Алек Д. Эпштейн, Олег Васильев

Госнаркоконтроль над культурой: новые векторы развития политической цензуры в современной России

Последнее десятилетие отмечено значительным снижением уровня культурных свобод в России. Давление различных институтов и организаций, так или иначе связанных с государственной властью, на независимое искусство и литературу растет, причем в том числе и со стороны структур, сфера ответственности и полномочий которых, казалось бы, не предполагает возможности их вмешательства в эти области. Одной из таких структур является Федеральная служба Российской Федерации по контролю за оборотом наркотиков (Госнаркоконтроль). Вмешательство этой cлужбы в деятельность издательств, книжных магазинов и библиотек было многоплановым, репрессии были направлены и против тех, кто участвовал в издании книг, и против тех, кто их читал и распространял. Вследствие этого отдельные книги, выходившие в переводах на русский язык, издавались в цензурированном виде, без отдельных глав; в разных регионах России изымались из продажи книги Фредерика Бегбедера, Сергея Кузнецова, Ирвина Уэлша и других авторов, а также книги профессиональных врачей-наркологов; библиотекари получали требования сообщать о читателях книг отдельных авторов, в частности Карлоса Кастанеды и Баяна Ширянова; в типографии, где печатались книги издательств «Ультра.Культура» и «У-Фактория», прошел обыск, в ходе которого были полностью изъяты находившиеся на складе части тиража монографии Фила Джексона «Клубная культура» и знаменитой антологии «Культура времен Апокалипсиса» и т. д. При этом, естественно, нигде и никем в задачи Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков не включались контроль за оборотом каких-либо художественных и/или публицистических книг, ограничение их издания и распространения.

Необычайно расширительно толкуя Федеральный закон «О наркотических средствах и психотропных веществах», дополнения в закон о СМИ и Кодекс об административных правонарушениях, принятые в 1998–2002 годах, созданный в марте 2003 года Госнаркоконтроль (ФСКН) России [ Указ Президента России от 11 марта 2003 г. № 306 «Вопросы совершенствования государственного управления в Российской Федерации», в частности, гласил: «Преобразовать Государственный комитет по противодействию незаконному обороту наркотических средств и психотропных веществ при Министерстве внутренних дел Российской Федерации в Государственный комитет Российской Федерации по контролю за оборотом наркотических средств и психотропных веществ». ] начал борьбу с самим упоминанием различных психоактивных веществ и связанной с ними весьма богатой субкультурой. Помимо многочисленных штрафов и изъятий товаров, использующих символику конопляного листа, и предупреждений/штрафов различным СМИ, писавшим на тему психоактивных веществ – таких, например, как газеты «Gaudeamus», «Метро», «Невское время» [ К. Потеева. А в платье с маками по подолу ходить можно? // «Ваш тайный советник», Санкт-Петербург. 30 июля 2007 г. ], наиболее масштабные преследования, связанные с этой тематикой, коснулись издательства «Ультра.Культура», о чем подробно рассказывается ниже.

Объяснения и аргументы авторов и издателей во внимание не принимались. Так, авторы статьи «Секс & допинг. От чего штырит?», опубликованной в студенческой газете «Gaudeamus» в сентябре 2008 года, попытались рассказать читателям, как сочетаются (или не сочетаются) секс и сильнодействующие средства – в частности, наркотики. По утверждению издателя «Gaudeamus» Олега Воробьева, «идея была самая благая – пропаганда здорового образа жизни. Через здоровье доказать, что наркотики это вред, очень сложно. Наша аудитория – это в основном молодежь. А в этом возрасте на здоровье плевать. Мне кажется, что секс – это несомненная ценность для наших читателей, а потому материал является крайне эффективной антинаркотической пропагандой. Гораздо более эффективной, чем слоганы типа «Нет наркотикам!». Они изрядно поднадоели публике». По мнению издателя, в каждом абзаце материала утверждалось, что использование сильнодействующих средств в обязательном порядке оканчивается очень плохо. И, кроме того, разговор шел не только о наркотиках, но и об алкоголе и тех стимуляторах, которые можно купить в аптеке, например о виагре. Однако Федеральная служба по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций (Россвязькомнадзор) вынесла газете письменное предупреждение о недопустимости нарушения законодательства (второе такое предупреждение в течение года может повлечь прекращение деятельности издания по суду). Как утверждается в сообщении пресс-службы Россвязькомнадзора, «публикация ”Секс & допинг”, опубликованная в газете “Gaudeamus”, содержит информацию о методах использования наркотических веществ». По словам Олега Воробьева, «получается что тема наркотиков – табу. И любое описание воздействия наркотиков, даже отрицательное, можно рассматривать как нарушение закона». Однако выводы в направлении самоцензуры издатель сделал: «Писали заметку студенты, а особой цензуры у нас нет. Больше мы так делать не будем» [ В. Литовченко. «Благие намерения» оценили как пропаганду наркотиков // «Коммерсант-СПб», 24 октября 2008 г. ].

Аналогично поступали и издатели книг, сами цензурировавшие наиболее проблематичные с точки зрения идеологической наркоцензуры произведения. Так, изданная в 2003 году «Гилеей» книга Эбби Хоффмана «Как выживать и сражаться в условиях полицейской демократии» не содержит одиннадцатой главы первой части, озаглавленной автором «Free Dope» [«Свободный кайф»]. Подвергались цензуре и книги, переведенные «Ультра.Культурой»: так, из автобиографического романа исследователей психоактивных веществ и первооткрывателей MDMA (Экстази) Александра и Энн Шульгиных «Фенэтиламины, которые я знал и любил» [«Phenethylamines I Have Known and Loved: A Chemical Love Story»] на русский язык была переведена лишь половина, не содержавшая никаких конкретных химических «рецептов», что, впрочем, не помешало возникновению претензий к ней со стороны ФСКН.

В течение 2004 года Госнаркоконтроль развернул масштабную кампанию по борьбе с «пропагандой наркотиков» в художественной литературе, вследствие чего в разных регионах России изымались из продажи книги Баяна Ширянова, Фредерика Бегбедера [ Л. Левинсон. Анаша, анаша, до чего ж ты хороша... // «Индекс / Досье на цензуру», № 20 (2004). ], Сергея Кузнецова, Романа Ронина, Ирвина Уэлша, Севы Новгородцева, «Электропрохладительный кислотный тест» Тома Вулфа – ставшее уже классикой беллетризированное исследование эпохи хиппи и культуры ЛСД в Америке конца шестидесятых годов [ С. Кваша. Шерлока Холмса посадят за кокаин // Портал «Газета.ru». 1 апреля 2004 г. ], а также изданная при содействии Министерства образования монография нарколога А.Г. Данилина «ЛСД: галлюциногены, психоделики и феномен зависимости» (Москва, 2002). Власти Тамбовской области пошли в этой связи особенно далеко. Они не только обратились к руководителям библиотек и книжных магазинов с предложением провести инвентаризацию книжного фонда с целью выявления литературы, которая, хотя бы косвенно, пропагандирует химические способы изменения сознания человека, но и потребовали, чтобы литература, содержащая описание механизма воздействия наркотиков на человека, способы их приготовления и употребления и прочие подобные сведения? была изъята из общедоступного оборота. Управление Госнаркоконтроля по Тамбовской области обращалось к библиотекарям с просьбой сообщать о читателях книг Карлоса Кастанеды и Баяна Ширянова (Кирилла Воробьева) и других авторов, «неправильно» освещающих наркотическую тематику [ «Тамбовским библиотекарям предложили „стучать“ на читателей Кастанеды». Сообщение информационного агентства «Regnum» от 18 ноября 2004 г. ].

Заслуживает внимания также инцидент в Орске, где в конце октября 2009 года директорам местных библиотек был передан список книг, «не рекомендованных к выдаче». Этот список содержал 37 наименований, в том числе «Роман с кокаином» Марка Леви (выпущен в 1934 году в Париже под псевдонимом Михаил Агеев и долгое время безосновательно приписывался Владимиру Набокову), «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» культового американского писателя Хантера Томпсона (после выхода книги в 1971 году она была переведена на тридцать языков, а в 1998 году по ней был снят фильм с Джонни Деппом в главной роли), философско-психологический труд Станислава Грофа и Джоан Хэлифакс «Человек перед лицом смерти», выпущенный в Нью-Йорке в 1978 году, книгe популярного современного российского писателя Сергея Кузнецова «Семь лепестков» и написанный в соавторстве с Линор Горалик роман «Нет» и т. д., и по уж совсем необъяснимой причине – брошюру А.И. Морозова «Разведение грибов. Мицелий», выпущенную в серии «Приусадебное хозяйство» (Москва: АСТ, 2007) [ О. Герасименко. «Библиотечная дурь» // Портал «Газета.ru». 10 ноября 2009 г. ]. Разразившийся скандал привел к тому, что представительница ФСКН в Орске подчеркнула, что список «запрещенных» книг носит исключительно рекомендательный характер, однако начальник отдела межведомственного взаимодействия в сфере профилактики ФСКН по Оренбургской области Владимир Благодарский пояснил, что «законодательство позволяет изымать литературу, содержащую скрытую рекламу или пропаганду наркотических средств, но только по судебному решению». «Возможно, наши сотрудники проводили проверку и наверняка порекомендовали что-то убрать, – заявил Владимир Благодарский. – Я считаю, что это нормально. Я сомневаюсь, что библиотека не прислушается и не уберет эти книги. В любом случае книги Льва Николаевича Толстого в этот список никогда бы не попали, а то, что не будет всякого бреда, с моей точки зрения, даже к лучшему» [ Ю. Котова, Д. Пузырев, Р. Такташев. Госнаркоконтроль рекомендовал изъять классику из библиотек // Портал «Gzt.ru». 10 ноября 2009 г. ]. Сотрудник ФСКН не видел никакой проблемы в том, что именно его ведомство определяет, какие книги должны быть доступны в библиотеках, а какие нет, и был уверен в беспрекословном послушании библиотечных работников, несмотря на отсутствие каких-либо судебных решений, на которые давление Госнаркоконтроля могло бы опираться.

В «Романе с кокаином», в частности, говорится: «Она тут же на столе раскрыла свой порошок, достала из сумочки коротенькую и узенькую стеклянную трубочку и концом ее отделила крошечную кучку сразу разрыхлившегося кокаина. Затем приставила к этой кучке кокаина конец трубочки, склонила голову, вставила верхний конец трубочки в ноздрю и потянула в себя. Отделенная ею кучка кокаина, несмотря на то что стекло не соприкасалось с кокаином, а было только надставлено над ним, – исчезла. Проделав то же с другой ноздрей, она сложила порошок, вложила в сумочку, отошла в глубь комнаты и расселась в кресле». Подобная литература была охарактеризована чиновниками ФСКН как «пропаганда наркотиков» и на этом основании запрещена, будучи противопоставленной Льву Николаевичу Толстому. Трудно сказать, читал ли Владимир Благодарский роман Льва Толстого «Анна Каренина», в котором, в частности, есть вот такие строки: «С ума свести, – повторила она. – Когда я думаю об этом, то я уже не засыпаю без морфина. <...> Анна между тем, вернувшись в свой кабинет, взяла рюмку и накапала в нее несколько капель лекарства, в котором важную часть составлял морфин, и, выпив и посидев несколько времени неподвижно, с успокоенным и веселым духом пошла в спальню. <...> Когда она налила себе обычный прием опиума и подумала о том, что стоило только выпить всю склянку, чтобы умереть. ... Она, не разбудив его, вернулась к себе и после второго приема опиума к утру заснула тяжелым, неполным сном, во все время которого она не переставала чувствовать себя». Кажется, между этими строками и запрещенным «Романом с кокаином» Марка Леви нет никакой сущностной разницы, а потому справедливость требует либо разрешить оба произведения, либо одновременно запретить их; запрет «Анны Карениной» стал бы ярким и зримым свидетельством абсурда всей антилитературной кампании.

В сентябре 2009 года из продажи в Санкт-Петербурге была изъята книга атеистически настроенного публициста, лауреата премий Союза журналистов России и Союза журналистов Москвы, дважды лауреата премии журнала «Огонек» Александра Никонова «Апгрейд обезьяны. Большая история маленькой сингулярности». По мнению Госнаркоконтроля, в книге «содержатся суждения и высказывания, направленные на убеждение в необходимости легализации наркотиков, использования наркотических средств и психотропных веществ в медицинских и немедицинских целях, подчеркивание преимуществ использования отдельных наркотических средств». Аргументы, изложенные заместителем директора выпустившего книгу издательства «Энас» Александра Меламеда, отметившего, что в единственной посвященной этой теме главе книги, озаглавленной «Мифы о наркотиках», «автор анализирует мировой опыт борьбы с наркоманией и наркобизнесом, приводит соответствующие данные и обсуждает возможности и последствия легализации наркотиков», а «пропаганду наркотиков здесь может обнаружить только заведомо предвзято настроенный “доброжелатель”», были проигнорированы. Управление ФСКН по Санкт-Петербургу направило всем районным прокуратурам поручения о проверке книжных магазинов (!) всего города. «По результатам проверок установлено, что в настоящее время книга „Апгрейд обезьяны. Большая история маленькой сингулярности“ … в Петербурге не реализуется», – отметило ведомство в своем пресс-релизе [ Т. Востроилова. Прокуратура запретила «Апгрейд обезьяны» // Портал «Фонтанка. Ru». 14 сентября 2009 г. ].

Однако самой масштабной кампанией подобного рода стала борьба Госнаркоконтроля против издательства «Ультра.Культура», следующим образом заявлявшеuj свое кредо: «Предоставляя слово всем тем, кого хозяева современного дискурса хотели бы исключить из своей игры в бисер, мы ценим в них не столько их идеи, которые зачастую сами принадлежат прошлому, сколько энергию прорыва, метафизический потенциал восстания, являющийся единственным двигателем эволюции. Ибо только за закрытыми дверями есть шанс отыскать выход – все открытые ведут в тупик». Среди опубликованных этим издательством книг: «Восстание среднего класса» Бориса Кагарлицкого и «Другая Россия» Эдуарда Лимонова, «Баррикады в моей жизни» Алексея Цветкова и «Хроники пикирующего времени» Александра Проханова, «Миллион первый» вдовы Джохара Дудаева Аллы и «Революция пророков» Гейдара Джемаля, справочники-энциклопедии «100 запрещенных книг» и «125 запрещенных фильмов», а также многочисленные произведения так называемой контркультурной литературы и оппозиционной, но при этом и антилиберальной, общественной мысли, в том числе и связанной с позднее запрещенной властями Национал-большевистской партией (сборник «Поколение “Лимонки”» и многие другие книги). Именно это издательство, кстати, выпустило русский перевод ставшей уже классической работы Джин Шарп «От диктатуры – к демократии», а также резонансную книгу Станислава Белковского и Владимира Голышева «Бизнес Владимира Путина».

Сложно сказать, насколько именно Госнаркоконтролю мешала деятельность этого издательства; не исключено, что задеты здесь были интересы совсем других персон и ведомств. Так или иначе, борьба различных институтов власти с издательством «Ультра.Культура» представляется достаточно закономерной – сама его концепция предполагала поддержку и продвижение всех возможных идей, противостоящих отношениям власти различного типа и направленным на разрушение status quo – от «оранжевого либерализма» до новых правых и радикального ислама, от анархистов и создателей сетевой контркультуры до героев «психоделической революции», отказывавших обществу в праве указывать им должное состояние тела и сознания. Естественной оказалась и реакция отторжения, исходящая от различных структур – помимо «наркотических» претензий и эпизодических, случившихся, по счастью, еще до появления «списка экстремистских материалов», обвинений в «пропаганде терроризма», против издательства велось и дело о распространении порнографии. Однако именно воспринимающаяся обществом как своего рода аналог Минздрава «аполитичная» Федеральная служба по контролю за оборотом наркотиков стала структурой, начавшей фронтальную атаку на издательство, приведшую к его закрытию.

Заместитель директора Федеральной службы по контролю за распространением психотропных и наркотических средств Александр Михайлов, в прошлом более двадцати лет проработавший в КГБ/ФСБ, в том числе и в печальном знаменитом Пятом главном управлении, преследовавшем политических противников советского режима, еще в марте 2004 года заявил, что если Илья Кормильцев (выдающийся русский рок-поэт и фактический руководитель «Ультра.Культуры») «не изменит издательскую политику, пускай ждет санкций в отношении себя персонально». Генерал-лейтенант А.Г. Михайлов без обиняков предрек судьбу одного из самых интересных издательских проектов постсоветской России: «Издательство подорвало свою репутацию, и будет неудивительно, если очень скоро оно пойдет по миру» [ О. Кашин. Борцы с наркотиками зачистили книжные магазины // «Коммерсант». 16 марта 2004 г. ]. Здесь отчетливо проявился репрессивный характер Госнаркоконтроля как силового ведомства, «младшего брата» госбезопасности, наряду с ней охраняющего покой режима и преследующего внесистемную оппозицию, в том числе и в сфере культуры.

После ряда изъятий некоторых книг из продажи в провинциальных городах 27 февраля 2004 года издательство «Ультра.Культура» было выселено из своего московского офиса [ О. Кашин. Радикальная аренда // «Коммерсант». 27 февраля 2004 г. ]. В марте того же года в Москве была проведена операция по изъятию из продажи книг Лестера Гринспуна и Джеймса Бакалара «Марихуана. Запретное лекарство», изданная в сокращении книга Александра и Энн Шульгиных «Фенэтиламины, которые я знал и любил» и монография Джея Стивенса «Штурмуя небеса. ЛСД и американская мечта». Кроме того, по инициативе приглашенного сотрудниками ГНК офицера ФСБ Панченко были также изъяты книги Брюса Хоффмана «Терроризм изнутри», Юлии Юзик «Невесты Аллаха. Лица и судьбы женщин-шахидок, взорвавшихся в России», двухтомник «Антология современного анархизма и левого радикализма», книга «Аллах не любит Америку» под редакцией Адама Парфрея (по мнению привлеченного офицера ФСБ, эти книги пропагандируют терроризм) [ О. Кашин. Борцы с наркотиками зачистили книжные магазины. ].

28 июня 2006 года в екатеринбургской типографии «Уральский рабочий», где печатали книги тесно связанные друг с другом издательства «Ультра.Культура» и «У-Фактория», прошел обыск, в ходе которого были полностью изъяты находившиеся на складе части тиража монографии Фила Джексона «Клубная культура» (913 экз.) и русского перевода знаменитой американской антологии «Культура времен Апокалипсиса» под редакцией Адама Парфрея (895 экз.) [ «Маккартизм по-русски». Сообщение на сайте издательства «Ультра.Культура» от 28 июня 2006 г. ].

Книга антрополога Фила Джексона «Клубная культура», как гласит ее аннотация, – о танцах, улыбках, флирте, дружбе и наслаждении. В данной книге клаббинг – веселье в компании других людей – рассматривается как неотъемлемая часть британской культуры, как специфическое общественное пространство. Уделяется большое внимание различным составляющим клубной жизни: танцам, музыке, сексу, одежде и т. д. Практика клубной жизни рассматривается автором как процесс уничтожения традиционных практик досуга и формирования в чувственных экспериментах новых взглядов и моделей самовыражения в обществе. Антология «Культура времен Апокалипсиса» – это документальное полотно патологий и табу нашего времени. «Воинствующие педофилы, эстетические террористы, фекальные чародеи, шизофреники и роботы, массовые и ритуальные убийства, параноики и сексуальные рабы, гермафродиты и сатанисты, гитлеровские евреи и полет на Марс с Иисусом Христом... Короткие истории, вырезки, интервью и статьи сливаются в единую мозаику, призванную рассказать нечто новое и в то же время до боли правдивое о закоулках человека и человечества. Если бы подобные книги включали в школьную программу, в мире было бы меньше слабоумных социальных роботов, мир был бы красивее и чище», – гласил анонс книги на литературном портале «Решето» [ «Как уничтожить две тысячи книг?». Сообщение на литературном портале «Решето» от 24 сентября 2006 г. ]. Эту книгу, однако, включили не в школьную программу, а в обвинительное заключение. Причем произошло это вопреки мнению привлеченных экспертов из Уральского государственного университета, заключение которых гласило:

«Книга Ф. Джексона “Клубная культура”, будучи переводом американского издания, представляет собой научно-популярную характеристику крайне противоречивого и весьма распространенного в мире (прежде всего – западном, но в последние годы – и российском) явления, которое именуется клаббингом. Это явление порождено развитием цивилизации и связано с усиливающимся “стремлением к общему чувственному удовольствию” (с. 314). Клаббинг, показывает книга, и возникает как ответ на эту потребность, давая возможность человеку погрузить себя в чувственные эксперименты – на грани, а то и за гранью принятого в обществе. В книге выразительно и разносторонне освещены самые разные “способы чувственного выражения, которые современная культура одновременно творит и порицает” (с. 16). При этом специфика данного издания состоит в том, что о сущности тех или иных “социально-чувственных опытов” говорят сами “экспериментаторы”, вступившие так или иначе в “зону крайностей”. <…>

Автор трезво осознает суровую реальность, отмечая, что “наркотики оказались вплетены в социальную и эстетическую ткань нашей культуры” (с. 107). Но при этом откровенность и непредубежденность “путешественников” “на планету удовольствий” позволяет считать книгу Ф. Джексона рассказом не только о возможностях “удовольствий”, но и об их пределах, равно как и о таящихся на пути к этим “удовольствиям” опасностях и ловушках. В соответствии с собственной позицией свидетеля и аналитика автор не морализует, но показывает, чем, на его взгляд, оборачивается употребление наркотиков, обозначая как возможности их в том, что он называет “расширением чувственного опыта”, так и способность стать “разрушительной силой, грозящей превратить самую яркую личность в нудного ‘химика’ ” (с. 160). Выбор собственной позиции по отношению к клаббингу и всему, что ему сопутствует – в том числе и наркотикам, остается за читателем, которому доверяет автор».

Эксперты – доктор филологических наук, заведующий кафедрой русской литературы XX века Леонид Быков, кандидат психологических наук, доцент кафедры клинической психологии Сергей Киселев и кандидат филологических наук, профессор, декан факультета журналистики Борис Лозовский – пришли к следующим выводам: «Книга Ф. Джексона “Клубная культура” не содержит сведений о способах, методах разработки, изготовления и использования наркотических средств. В книге Ф. Джексона “Клубная культура” не содержится пропаганда наркотических средств».

В книге «Культура времен Апокалипсиса», представляющей собой «сборник переведенных из иностранных источников статей», к «наркотической» теме имеет отношение лишь одна из статей – «Кетаминовая некромантия» Дэвида Вударда (с. 415–423). Как указывают эксперты,

«<...> в статье объяснена психофизиологическая природа действия кетамина, описан эффект его действия (он “вводит нас в бессловесное – в фигуральном и прямом смыслах – состояние” – с. 416). На этих страницах (см. с. 418, 420, 423) содержатся сведения и об использовании данного препарата, однако при этом предупреждается, что благодаря кетамину обретается „статус посла в царстве мертвых“ (с. 423). В анализируемом материале нет прямого осуждения употребления наркотического средства, но неоднократно подчеркивается, что “кетамин является воплощением мечтаний похитителей, насильников и убийц, поскольку обеспечивает абсолютное отделение личности жертвы от тела” (с. 419)».

В результате эксперты пришли к выводу, что «книга “Культура времен Апокалипсиса” не содержит сведений о способах, методах разработки и изготовления наркотических веществ, хотя и содержит сведения об использовании кетамина. В книге не содержится пропаганда наркотических средств» [ Экспертное заключение воспроизведено на екатеринбургском портале «Just Media», размещено 27 октября 2006 г. ].

Однако в сентябре 2006 года Кировский районный суд Екатеринбурга проигнорировал мнение деканов двух факультетов ведущего вуза города, постановив уничтожить тиражи этих книг и оштрафовав издательства на 40 тысяч рублей [ «Книги сожгут. Как наркотики». Сообщение на сайте телекомпании «Четвертый канал» от 27 сентября 2006 г.; М. Вьюгин. Поэма экстези. Госнаркоконтроль готов сжечь тираж двух книг // «Время новостей», 29 сентября 2006 г., ]. Областной суд, рассмотрев кассационную жалобу, отправил дело на новое рассмотрение, которое, однако, привело к тому же результату. Почти две тысячи книг были уничтожены. При этом во всем мире и книга Фила Джексона, озаглавленная в оригинале «Inside Clubbing: Sensual Experiments in the Art of Being Human», и оба тома антологии Адама Парфрея «Apocalypse Culture» продаются совершенно свободно [ Обе книги можно, в частности, заказать через крупнейший книжный магазин мира «Амазон». ]. Усилия Госнаркоконтроля по борьбе с этими книгами были тщетными и применительно к потенциальным российским читателям, ибо их полные тексты, как и следовало ожидать, были размещены в сети Интернет, где они бесплатно доступны всем желающим. В этой ситуации действия ФСКН можно объяснить двумя, возможно взаимодополняющими, мотивами: с одной стороны, в глазах технически не очень продвинутых руководителей этой службы средством распространения идей до сих пор являются исключительно печатные, а не электронные носители; с другой стороны, не исключено, что было принято решение разорить издательство любой ценой, чтобы никому не было повадно печатать книги «От диктатуры к демократии», «Бизнес Владимира Путина» и им подобные, а книги Ф. Джексона и А. Парфрея пали жертвой сравнительно случайно. Тот факт, что как ФСКН, так и суд полностью проигнорировали заключение экспертов, проталкивая решение, которое должно было нанести максимальный ущерб издательству, говорит именно в пользу второй версии; об этом же говорят и процитированные выше слова генерал-лейтенанта А.Г. Михайлова: «Издательство подорвало свою репутацию, и будет неудивительно, если очень скоро оно пойдет по миру».

Репрессии со стороны силовых структур, с одной стороны, и внезапная болезнь, закончившаяся смертью в начале февраля 2007 года на 48-м году жизни Ильи Кормильцева, с другой, привели к закрытию издательства «Ультра.Культура», бренд которого (весьма известный сотням тысячам книголюбов) был выкуплен издательским домом АСТ. Это, однако, не привело к окончанию борьбы с книгами – из явной фазы она, по всей видимости, перешла в скрытую, и, вероятно, куда более эффективную. Так, по свидетельству Алекса Керви (Александра Кривцова), главы издательства «T-Ough Press», издававшего с 2001 по 2007 год контркультурную литературу в совместной с издательством АСТ серии «Альтернатива», по инициативе Госнаркоконтроля в период 2006–2007 годов в издательстве АСТ была введена внутренняя цензура:

«– Эта история весьма печальна по своей сути, ибо такая же внутренняя цензура введена теперь во всех крупных издательствах. Началось все c визита сотрудников Госнаркоконтроля года три назад [интервью было взято в конце 2008 года, т.е. речь о конце 2005 – начале 2006 года] к руководству АСТ, с которым они провели что-то типа воспитательной беседы. После чего во все редакции АСТ ушло распоряжение немедленно сообщать о подготовке любой мало-мальски экстремальной прозы и нон-фикшна, особенно тех, в которых говорится об употреблении наркотиков и сатанизме. А также обращать внимание на книги, в которых превалирует насилие и секс. Иначе, в случае конфликта с законом, по поводу той или иной пропущенной [в печать] книги, недосмотревшие будут или расплачиваться из своего кармана, или немедленно уволены.

– Расскажи, какие книги в итоге не вышли в АСТ, из тех, что были вами переведены? Есть такие?

– Ты имеешь в виду книги, которые переведены моей командой и отредактированы мной? Да, таких книг около 40 (!), я уже об этом говорил. Точно не выйдет „Ломка. История наркотиков в кино“ Джека Стивенсона, „Потребитель веществ. Антология документов 1840–1960“, „Сатанический экран. История дьявола в кинематографе“ Николаса Шрека, „Мототрек в ад“ Марка Мэннинга, „Сопри эту книгу“ и „Революция по приколу“ Эбби Хоффмана, „Движение Rapid Eye“ Саймона Дуайера, „Демоны плоти“ Николаса и Зины Шрек, „Книга Каина“ Алекса Трокки, „Откровения людоеда“ Дэвида Мэдсена, „Сладкий огонь“ Пэт МакКеналти и еще целый ряд книг, производство которых остановлено» [ Алекс Керви, Интервью порталу «Look at Me» от 1 декабря 2008 г. ].

Однако введение негласной цензуры не полностью прекратило и публичные ее проявления, причем вмешательство ФСКН затронуло и сферы музыкально-концертной и кинопрокатной, и выставочной деятельности. Так, в Краснодаре в феврале 2005 года из музыкальных магазинов были изъяты альбом группы «Сектора Газа» «Наркологический университет миллионов» и один из альбомов группы «Кабриолет» [ «Кубанская наркополиция изымает из продажи диски групп “Сектор Газа” и “Кабриолет”». Сообщение портала «ЮГА.ру» от 9 февраля 2005 г. ]. В Пензе в июне 2007 года был проведен рейд по точкам торговли музыкальными дисками и изъяты из продажи альбомы групп «Фактор-2», «Многоточие» и «Кабриолет», а в мае 2009 года под запрет попали альбомы группы «Центр», в которых сотрудники ФСКН увидели пропаганду наркотиков; делались активные попытки запретить и концерт группы [ Л. Унисон. В Пензе запретили Центр // Портал «РифмаМира», 5 мая 2009 г. ].

Представляется, что песни группы «Центр» пропагандируют как раз не употребление наркотиков, а, наоборот, воздержание от них. Вот, например, слова песни «Амфетамины»:

При этом остается неясным, что больше беспокоило власти – упоминание наркотиков, в том числе сленговое («кокаин» в песне «Крылья», «кокос» в песне «Про нежности»), которые употребляют лирические герои песен группы, либо же жесткий настрой музыкантов против государственных силовых структур, о чем, например, наглядно свидетельствуют такие строчки из песни «Огоньки»:

Вспоминаю как мусор по почкам бил, как сидел на кокосе,

Знала бы мама, что тут пожестче, чем в гестапо на допросе...

В августе 2008 года в Санкт-Петербурге был снят с показа фильм британского режиссера Сьюзи Хейлвуд «Больше Бена», снятый по мотивам одноименной книги российских авторов Павла Тетерского и Сергея Сакина, получившей в 2000 году литературную премию «Дебют» в номинации «Крупная проза». Английский слоган фильма звучит «The Russians' guide to ripping off London», что примерно можно перевести как «Руководство по траханию Лондона от русских». Фильм представляет собой историю о приключениях двух «продвинутых» российских друзей, которые в погоне за фортуной и адреналином приезжают «покорять» Лондон; в процессе этого один из ребят превращается в наркомана. Как бы это ни было грустно, плохо понятно, почему столь жизненная история должна была быть запрещена к показу. Однако прокурор Санкт-Петербурга Сергей Зайцев, упомянув неизвестно кем и неизвестно как проведенную экспертизу, заявил: «Данное кинопроизведение содержит ряд сведений, способствующих формированию привлекательного образа употребления наркотических средств, что подтвердила экспертиза. Прокуратурой города руководителям всех указанных кинопрокатных компаний объявлены предостережения, фильм снят с показа» [ С.П. Зайцев. «Профилактика в сфере незаконного оборота наркотиков». Доклад на научно-практической конференции «Профилактика наркопотребления и незаконного оборота наркотиков», 26 июня 2009 г. ]. О запрете фильма в других регионах страны не сообщалось.

В апреле 2009 года пермскому еженедельнику «Новый компаньон» было вынесено предупреждение за публикацию репродукции картины Дмитрия Врубеля и Виктории Тимофеевой «Но Иисус сказал: пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царствие Небесное» [ «Картина Врубеля стала яблоком раздора наркоконтроля и “Нового компаньона”». Сообщение портала «Новости Перми и Пермского края» от 10 апреля 2009 г. ]; кроме того, УФСКН по Пермскому краю рекомендовало запретить посещение несовершеннолетними выставки Д. Врубеля и В. Тимофеевой «Евангельский проект», на которой экспонировалась эта картина [ «Несовершеннолетних на выставку «Евангельский проект» рекомендовано не пускать». Сообщение портала «Новости Перми и Пермского края» от 15 апреля 2009 г. ]. На картине изображены дети-наркоманы, делающие внутривенную инъекцию. Репродукция картины была отправлена на экспертизу в Пермский государственный педагогический университет. В экспертном заключении говорилось: «Информация, представленная на картине, может способствовать формированию положительного отношения к употреблению наркотических средств и психоактивных веществ и их последствиям, а также побудить подрастающее поколение к действиям по их приобретению либо потреблению» [ «В Перми картину Врубеля сочли рекламой наркотиков». Сообщение на портале «Лента.ру», 9 апреля 2009 г. ]. Как художник, так и организатор выставки категорически отвергли такое толкование. «Искусство только фиксирует существование этой проблемы, – пояснил Марат Гельман, куратор выставки. – Работа Д. Врубеля и В. Тимофеевой посвящена проблеме причисления наркомана к преступнику, хотя это больной человек, а преступником является наркоторговец. Работа эта призывает признать в наркоманах людей, детей божьих» [ М. Гельман. «Всегда найдутся сумасшедшие, которые захотят нас в чем-то обвинить». Сообщение портала «Новости Перми и Пермского края», 11 апреля 2009 г. ]. Дмитрий Врубель сказал: «Эта картина о любви, любви к детям, о том, что даже таким детям нельзя препятствовать приходить к Богу! Она создана по мотивам фоторепортажа о жизни беспризорников в Одессе. Глядя на них, проникаешься болью, сочувствием, состраданием» [ «В Перми картину Врубеля сочли рекламой наркотиков». ].

Госнаркоконтроль беспрецедентно репрессивен и во многих других областях общественной жизни. Свидетельством этому являются, в частности, известные «кетаминовые» дела против ветеринаров в 2003–2004 годах [ См. сюжет «“Кетаминовые” дела» информационного агентства «Regnum» (сообщения с 26 декабря 2003 г. по 16 января 2007 г.). ], производителей химических реактивов [ «На смену “кетаминовому делу” и “делу врачей” пришло “дело химиков”». Сообщение информационного агентства «Regnum» от 16 января 2007 г. ], продолжающиеся преследования производителей пищевого мака [ О. Вахоничева. Булочки с маком под колпаком у ФСКН // Портал радио «Свобода», 3 февраля 2009 г. ] и кактусоводов [ «Что в кактусе тебе моем?». Сообщение информационного агентства «Интерфакс» от 20 июля 2009 г. ], принудительные проверки посетителей дискотек на употребление наркотиков [ В. Мазанов Dumb and Dumber // «Новый компаньон», 7 апреля 2009 г. ] и многочисленные попытки ввести обязательное тестирование на наркотики школьников и студентов [ «Всех студентов и школьников протестируют на наркотики» // Сообщение портала «Газета – Санкт-Петербург» от 9 сентября 2009 г. ]. Наконец, проблема изменения наркополитики является, по-видимому, одной из наиболее табуированных в российской общественной жизни. Так, например, за всю историю мирных митингов в Москве наиболее жесткие репрессивные меры были применены, по-видимому, к участникам «Конопляного марша» в 2007 году – участников задерживали не только во время самого публичного мероприятия, но и после его окончания, причем они были приговорены к длинным срокам административного ареста (10–15 суток) [ О. Герасименко. Милиция оторвалась на «Конопляном марше» // Портал «Газета.ru», 5 мая 2007 г.; «Судебно-полицейские репрессии против участников Конопляного марша и Конопляных гуляний в Москве». Сообщение сайта «Лига легализации конопли», 7 мая 2007 г. ].

Подводя итоги, необходимо сказать следующее. В том, что тяжелые наркотики – зло, от которого погибли миллионы людей во всем мире, сомнений нет. Вместе с тем те или иные наркотики употребляли многие из тех, чьи биографии издаются под грифом «Жизнь замечательных людей», а тема эта появляется на страницах книг не только Баяна Ширянова и Сергея Кузнецова, но и Шарля Бодлера и Оскара Уайлда, Александра Дюма и Артура Конан-Дойля, Александра Куприна и Михаила Булгакова, а также многих других признанных классиков. Да, имена Фила Джексона, Адама Парфрея, Сьюзи Хейлвуд и Дмитрия Врубеля менее известны, но нет никакого разумного объяснения тому, что книги, фильмы и картины, свободно распространяющиеся и экспонирующиеся в Европе и Америке, оказываются под запретом в России. Нет никаких исследовательских данных о том, что чтение тех или иных художественных или научно-популярных книг или просмотр тех или иных фильмов побуждает людей, не употребляющих наркотики, начать употреблять их. Равным образом нет никаких данных о том, что внесение десятков книг в списки запрещенной литературы снизило масштабы наркомании в стране. Федеральная служба Российской Федерации по контролю за оборотом наркотиков никем и никогда не была уполномочена осуществлять цензуру в сфере художественной литературы, публицистики, кино- и музыкального искусства. Забота о здоровье народа и в особенности молодежи, какой бы благородной она ни была, никоим образом не нуждается во все равно не реализуемом в эпоху свободного обмена информацией запрете каких-либо книг, фильмов или песен. Вынужденная внутренняя самоцензура, введенная издательствами и редакциями газет под давлением Госнаркоконтроля, не только препятствует свободному развитию культуры и общественной мысли, но и формирует крайне опасные механизмы, подталкивающие граждан и общество к «полиции мыслей» и практикам, приемлемым исключительно в тоталитарных государствах.