 |
Главная страница | Номера | Именной указатель |
Наталия Трауберг
Разговоры для бедных
Многое бывало с нами: очереди за несъедобной рыбой; пустые полки, приукрашенные морской капустой; подозрительные деликатесы начала 90-х годов; нынешние разновидности вполне человеческой еды. Но "при советах", и "при разрухе", и при диковатом капитализме в холодильниках хранится примерно одно и то же. Помню, в очень трудном году, в самом начале 90-х, моя чрезвычайно старая мама жила месяца два у полухозяйки-полуслужанки. Если бы в мире была хоть какая-то логика, они бы голодали, а я, работавшая день и ночь, их подкармливала. Но нет. Дождавшись от Билли Грэма кошачьей еды, а непосредственно от Буша - ляжек, мы с дочерью, внуками и зверями как-то крутились, зато у маминой хозяйки холодильник был всплошную набит русско-советскими яствами - от студня и борща до твердоватых котлет.
Разгадки я так и не знаю. Откуда это бралось? Круговая порука, называвшаяся еще не бартером, а блатом? У NN - знакомая аптекарша, у MM - продавщица, и т.д., до народного образования? Но ведь деньги какую-то роль играют (или нет?). У маминой тезки, тоже Веры, их было очень мало, у меня - побольше, я ведь работала, а Грэмы и т.п. - платили, хотя намного меньше, чем "своим". Считалось при этом, что есть нечего, то ли дело раньше. Действительно, исчезли даже загадочные рыбы и синие куры, но - см. выше...
Годы шли, появилась пристойная еда, многие ее покупают. Зато, только ляжешь в больницу, почти все твердо знают, что времена - хуже некуда. Из дому обычно что-то приносят, и неплохое, хотя в больнице кормят гораздо лучше, чем раньше. Палаты маленькие, на двоих; при них - душ с туалетом. Но только попробуй напомнить разливанные нечистоты или десятки кроватей! Не было этого, и все. Как это "сажали"? Ну вы и скажете! А голод-то, голод? А разврат? То-то и оно.
Недавно, в феврале, дошло до анекдота. Моя соседка сообщила, что будет питаться черной икрой. Сын, как-никак, бизнесмен. Мне она тоже советовала ударить по осетровым рыбам, потому что, хотя и без нанятых сестер, я - из тех, кому сейчас хорошо, а она - из других. Всё потеряли...
Позже, в августе, несколько утешила наша больничная Айн Ренд - помните, апологет капитализма? После социализма что хочешь раем покажется, но другим почему-то не казалось. Привез ее зять, подождет, отвезет летом - какие-нибудь Канары, вот и хорошо. Можно бы и огорчиться от такого несчитания с другими, но насколько это легче уверенного уныния предыдущей соседки, тоже с зятем и машиной, но знающей все и про жуткий знак ИНН, и про радости былого порядка.
Нет, я пишу не о свободе; должно быть, она нужна не всем. Пишу и не о "политике" - куда мне, мракобесу. Мир лежит во зле, бедных на свете много, законы и загадки экономики - не по моей части. Пишу я что-то среднее между статьей и притчей в духе тех сказок, где у счастливого человека нет рубахи. Но и это неверно, рубахи есть. Неужели никто не помнит начала 30-х или середины 40-х, если говорить о мирном времени?
Было тогда и обратное. "Прикормленная верхушка" (так назвал ее Немзер) жила - не хочу, пока не выпала из обоймы. Дамы, косметика, рестораны, заграничные моды - да что говорить, таким было мое детство! Спасали тихие бабушка и нянечка, сообщавшие от имени Бога, что одеваться лучше других нехорошо. При этом они не осуждали, а жалели бедных дам, похожих на заграничных актрис.
Так жили не только "творческие работники"; самые несчастные и страшные были куда богаче. Но ведь не их вспоминают, а "добрый простой народ". Я помню, он был очень бедным и прекрасно это знал.
Когда появилось мало-мальски привыкшее поколение? Не в 1945-1953, тогда было очень скудно и бранили "все это" запросто, походя. Гадать не буду; когда-то появилось. Теперь они состарились, а те, кто помоложе, повторяют за ними. Об особой чистоте былых времен писать не стоит, это - другая тема. Что до ностальгии по "хорошей жизни" - придется, очень уж странная загадка. Кажется, ответить на нее можно странностью или трюизмом.
Начнем с трюизмов, котлов египетских. Мне что, я пайки не получала, сколько переведешь - столько и получишь. Пайки были маленькие, хотя - как у кого; холодильники - см. выше. Очереди, вероятно, раздражали меньше, чем нынешнее поведение. О свободе, опять же, не говорю, равно как и о жестокости. Почему-то даже интеллектуалы верят, что хамства не было или было меньше. Но я отвлеклась; трюизмы - египетские котлы, обеспеченная кормежка загадочного качества.
Странности, и не простые, а самые дикие, евангельские удачно их дополняют. Поел - и спасибо, не думай о завтрашнем дне. Почти всякий скажет, что это уж Бог знает что! Однако выход - именно здесь. Набит холодильник, не набит, а для нас, работающих много, но зарабатывающих мало, остается быть довольным тем, что имеешь. Собственно, и это трюизм, пропись, но что поделаешь! Только так мы станем жить не в прошлом, не в будущем, а в настоящем.
Мечтают о порядке твердой руки, а лучше бы - о порядке обычном, домашнем. Тогда исчезнет и едва ли не самое мерзкое в бедности: хаос и грязь. Если помните, английским барышням объясняли, что любовь - любовью, а за бедных выходить не надо, потому что будешь возиться в грязи. При всех допущениях (грязь не та, кухня не общая и т.п.) это мысль разумная, а не шкурная. Правда, решение - простое: чем ты беднее, тем больше убирай. К сожалению, и победивший феминизм, особенно советского извода, и вседозволенность, и сорванные нервы успешно создают то, что Ольга Михайловна Фрейденберг называла нетварной бездной Тиамат. Без обозначенных причин у очень скромных хозяек было чисто и красиво, например - у моей прабабушки, жены литейщика, ухитрившейся дать почти всем детям гимназическое образование, можно вспомнить и "Собачье сердце", профессор ведь говорит не столько о своих обедах, сколько об уборке, о чистоте.
Интересно, у "новых русских" (простите!) убрано или нет? Женщины наши уж очень привыкли к косметической помойке. Что ж, если горничных нет, убирай сама и (хотя это почти невозможно) приучай детей, да еще без крика. Честное слово, будет гораздо спокойней и радостней, можно без таблеток обойтись.
Чего же я добиваюсь? Хочу напомнить, что было хуже? Проповедую о Соломоне во всей своей славе? Да, конечно. Но опыт учит меня, что доброжелательная соседка по палате или сварливый голос из прямого эфира почти непременно отзовется: "Вам-то хорошо говорить!.." Да, мне - хорошо.