Index

Содержание номера

Константин Скуратович

Завтрашнее вчера

В Беларуси сейчас все говорят о выборах. Говорят, естественно, с помощью СМИ. Больше всего, разумеется, по телевидению, по первому национальному каналу. Единственному - потому что для создания второго нет ни денег, ни кадров, ни идей. Весь идейный спектр, если можно так выразиться, покрывает своими многочасовыми выступлениями сам Александр Лукашенко.

Три "не" Белорусского телевидения

Единственный - это главная характеристика канала. Он по этой причине не только не общественный, не только не национальный, но даже и не государственный. Национальное на БТ сводится к ритуальному применению плохого белорусского языка в отдельных программах новостного эфира, к демонстрации фольклорных, в большинстве советских, лубков и "развенчиванию" происков белорусских националистов - от Льва Сапеги до Василя Быкова.

Причем водораздел проходит не по линии языка. Светлана Алексиевич, которая пишет по-русски, но вещи неприятные для власти, не укладывающиеся в ее представления о должном, была причислена к "полицейским от литературы", как и Василь Быков, пишущий на белорусском. А ведь это лучшие белорусские писатели. За их спиной если и не пустыня, то крайне малонаселенное пространство.

Вообще, для белорусской творческой интеллигенции, характерен не изжитый синдром социального иждивенчества. Они готовы писать и пишут по-белорусски (главный критерий для многих), обижаются, что их не читают и просят поддержки от Лукашенко, которому настолько чуждо все это белорусское, что для вящего эффекта в своих публичных выступлениях он постоянно приводит несколько искаженных белорусских слов, чтобы подчеркнуть неполноценность своего белорусскоговорящего оппонента, который, понятно, на ответное слово права не имеет.

Белорусское ТВ - рупор, но не дискуссионный клуб. А не государственное оно потому, что полностью приватизировано одним человеком, Александром Лукашенко, который вполне искренне себя отождествляет с белорусским государством. Остальные ведущие фигуры, которых в мире считают политиками, в Беларуси числятся по разряду "крепких хозяйственников" и своего политического мнения иметь не должны, а уж тем более выражать его публично. Сплошной, короче, одобрямс. Это телевидение Лукашенко, и работают на нем только "честные", то есть принадлежащие ему на условиях крепости журналисты, точнее пропагандисты.

Пропагандистская функция на Белорусском телевидении стала главной и основной, и потому денег оно зарабатывает не очень много. Пропаганда, причем откровенная, дуболомная, способна увлечь немногих. А поскольку она еще и окрашена в антирыночные цвета, то дают на него рекламу только предприниматели-мазохисты. Короче, причин много, но все в итоге сказывается на рейтинге: БТ привлекает только 30 процентов зрительской аудитории.

Нельзя считать, что в Беларуси нет талантливых людей, способных оживить телевидение. Но нет в этом особой нужды у заказчика.

Папарацци?

В белорусском эфире доминируют российские каналы, в западных областях люди смотрят польские. Именно к ним обращаются, желая узнать, что же на самом деле происходит в стране и мире. Но поляки, окрыленные своими успехами, уделяют Беларуси не слишком много внимания. А на российских звучит непонятная предубежденность против тех, кто критикует Лукашенко. В том числе и за бездарную интеграцию с Россией. Конечно, есть люди, до сих пор вооюющие, как им кажется, с российским империализмом, но ни антироссийскость, ни тем более антирусскость не определяют настроения в обществе. Большинству просто хотелось бы эдак ненавязчиво сказать россиянам, что не желают они столь глубокого единения, которое закончится превращением Беларуси в субъект Российской Федерации.

Хотя начиналось все неплохо. Лукашенко, а в большей степени его команда, заигрывали с прессой, преимущественно с независимой, которая сама того не желая, критикуя политику Вячеслава Кебича, бывшего премьера и главного конкурента Лукашенко на президентских выборах 1994 года, помогла ему победить. По началу по понедельникам, в Доме правительства проходили пресс-конференции, в которых участвовали вице-премьеры, а иногда и сам премьер. И пускали на них всех журналистов. И "честных", и "нечестных".

Аккредитацию на мероприятия с участием президента тоже было получить несложно. На БТ, правда не в прямом эфире, проходили встречи в журналистов с правительственными функционерами. Я ходил на БТ четыре раза. На встрече с министром труда Сосновым удалось задать один вопрос, но он остался без внятного ответа. Это было весной 1995 года. А через неделю, когда журналисты пришли на встречу с экономическим советником президента, оказалось, что "здание телестудии заминировано". Взрыва, правда, не было, хотя фугас и не нашли. Через год в программе "Тема дня" обсуждался договор о создании союзного государства. Удалось сказать, что для интеграции нужны нормальные деньги. А для этого надо обуздать инфляцию. Это прошло в эфир. А еще через год, в день международной солидарности журналистов, я пришел в студию, поставив одно условие - чтобы мне дали выразить солидарность с оператором ОРТ Дмитрием Завадским и руководителем корпункта в Минске Павлом Шереметом, которые в то время находились в СИЗО. Заявление о солидарности было вырезано. В эфире прозвучала довольно бессмысленная дискуссия про журналистскую этику в связи с гибелью принцессы Дианы. Папарацци, папарацци... Хотя каждый знает, что в Беларуси первая попытка фотослежения за особо важной персоной будет для репортера последней. По крайней мере для его камеры.

"Я б ему вырвал язык изо рта"

Главная тема белорусского ТВ - демонстрация единства Лукашенко с народом. Особый жанр - прямая трансляция так называемых селекторных совещаний. Выглядит это так: в зал приглашаются практически все столичные чиновники, которые демонстрируют трепетное внимание к каждому слову Лукашенко. А руководители областей в это время сидят перед телевизорами в своих исполкомах и по очереди отчитываются о проделанной работу Самому. Тут же получают шишки. Иных, как это было с генералом Мальцевым (министром обороны), прямо перед камерой, в прямом эфире отстраняют от должности, других называют "позорниками"... Простому, что называется, белорусу, для которого все это устраивается, наблюдать за томлением ожидающего взбучки начальства, конечно, приятно. Но это уже утрачивает новизну.

За низкий рейтинг БТ телевизионщики подвергаются высочайшей критике. Но Лукашенко не только критикует, он угрожает и поучает. Вот одно из его "непричесанных" высказываний о журналистике вообще, белорусской и российской в частности: "Поверьте, что сегодня на московских каналах сидит обычное жулье, 100-процентное жулье... и вы знаете, я вам скажу откровенно, если б у меня журналист... подобным образом начал кричать, я б ему вырвал язык изо рта".

Разумеется, изложено сумбурно, но все, абсолютно все понятно. Перспектива "вырывания языка" пугает всех, но у "нечестных" журналистов, связавших свою судьбу с независимыми СМИ, выбора нет - приходится что-то "вякать" (это еще одна оценка их деятельности первым лицом государства). Это как-то спасает журналистику как профессию, если главным ее критерием не считать продажность. "Государственники" свой кусок хлеба, по белорусским меркам весьма увесистый, получают за молчание и "нужную" интерпретацию, поэтому журналистики как таковой в государственной прессе просто нет. Вот характернейший пример. Во взятом наугад номере парламентской "Народной газеты" от 17 апреля 2001 года Лукашенко упоминается на первой полосе 13 раз, в том числе 6 раз в заметке по поводу его участия во всенощном пасхальном богослужении. А митрополит Минский и Слуцкий Филарет, патриарший экзарх всея Беларуси - один раз.

Белорусский Интернет

При такой предельной примитивности СМИ теряют и в своей пропагандистской функции. Поэтому власти прилагают усилия по "формированию единой политики информационного обеспечения населения", для чего практически на всех крупных предприятиях и во всех министерствах и ведомствах есть ведающие пропагандой люди, имеющие, как правило, статус заместителя руководителя.

На специальном заседании коллегии администрации президента было отмечено, что оппозиционные (они же независимые) СМИ "все чаще выступают с антигосударственных позиций, однако субъективные и заанагажированные материалы не получают должной реакции со стороны государственной прессы, которая обязана убедительно отстаивать государственные интересы, защищать общественную мораль, честь и достоинство граждан".

Разумеется, тут явный перехлест. Как ни велик Лукашенко, но государство - это нечто большее. Хотя с критической оценкой государственной прессы можно согласиться целиком и полностью. В качестве причин называется текучесть кадров и низкая квалификация. Среди журналистов, работающих в государственной прессе, большинство составляют советские профессионалы, для которых привычен жанр "зарисовок", "очерков о хороших людях", репортажи из глубинки. Они умеют писать передовицы, проникнутые духом оптимизма и масштабности, самой мелкой единицей которой является эпоха. Если читать такую прессу и смотреть такое ТВ, то вполне можно поверить, что Беларусь - колыбель цивилизации и ее же движитель. Из-за несоизмеримости масштабов нашего социума и "остального мира" это вызывает по меньшей мере странное чувство.

В независимой прессе "личный состав" пестрее во всех отношениях. Здесь работает меньше профессиональных журналистов, большинство - молоды или относительно молоды, многие при советской власти не опубликовали ни строчки: и писать было негде, да и незачем. Вот и сейчас рядом со мной стучат клавишами историк и два физика, бывшие научные сотрудники. А сам я, философ по образованию, пришел в газету "Белорусский рынок" с должности начальника отдела управления по социальной защите населения Минского горисполкома. По времени это совпало с воцарением Лукашенко и, собственно, было вызвано его избранием на высокий пост.

У "Министерства правды" мало существенных достижений, которых от него требуют. Оно обеспокоено тем, что не все удается поставить под контроль. В частности Интернет, где, по утверждению коллегии администрации президента, "вольготно располагаются политические авантюристы и разжигатели слухов... оказывающих негативное воздействие на социальное здоровье общества". Утешить их может только то, что количестве интернетчиков у нас незначительное: чуть больше 20 000 пользователей.

Интересна и вполне советская оценка эффективности пропагандистской работы: отмечается перевес количественных показателей над качественными, формализм, малосодержательность и прочие прелести времен загнивающего социализма.

"Вякать, не вякать?"

Оценивая возможности государственных СМИ, обычно указывают на их высокую тиражность. Самой массовой из ежедневных газет является "Советская Белоруссия", которую содержит администрация президента, с тиражом около 400 тысяч экземпляров. Остальные "центральные", не отличаясь от нее по духу, имеют значительно меньшую финансовую подпитку и, соотвественно, тиражи. Для нашей страны тираж "Совбелки" действительной большой. Однако многие и многие белорусские семьи, особенно сельские, вообще никаких изданий не выписывают. Информационный вакуум не заполняет и телевидение, поскольку "телевизионный парк" деревни в послесоветское время практически не обновляется. Трудно это сделать при зарплате в 15-20 долларов.

Тем не менее соблазн "охватить всех", заняв весь эфир, провоцирует на неординарные поступки. Модель телевидения "завтрашнего дня" была опробована нынешней весной, вечером 8 мая. Люди, включив приемники, натыкались на лица белорусских ведущих на всех каналах, затем журналистов сменил Лукашенко, а после него показали концерт "честных" певцов и танцоров. Короче, полная иллюзия ГКЧП. Люди выглядывали в окна, ожидая увидеть танки на улицах. Так продолжалось до половины десятого утра 9 мая по местному времени, когда в Москве уже закончился военный парад, который хотели посмотреть многие вполне лояльные режиму ветераны...

Любопытно, как это объяснялось. Лукашенко причиной назвал обычное "головотяпство", а его "серый кардинал" Владимир Заметалин сказал, что имела место демонстрация возможностей Беларуси как суверенного государства. Но злоупотреблять, мол, мы не будем. Так что перспективы развития по модели Лукашенко вполне очевидны.

Впрочем, за последние годы публика приобрела определенный иммунитет к воздействию высоких "говорящих голов", к официозу, тиражируемому государственными СМИ. Хотя некоторые заголовки умиляют: "Не может быть границ между сердцами!" Под таким "сердечным соусом" подавался текст одного из интеграционных выступлений Лукашенко.

Официальная пресса постоянно поднимает тему белорусско-российской интеграции, которая под лозунгом "более глубокого единения двух братских народов" приобретает стойкий эротический аромат. Но возникает вопрос: разве зависимость Беларуси от поставок российских энергоносителей может быть более полной? Какой вид примет завершившееся стремление "двух тел занять одно место", сказать пока трудно. Возможно, что и переизбранием Лукашенко на очередной срок, в течение которого вполне реально восстановить госмонополию на всю прессу.

Совсем недавно, выступая на гродненской сессии союзного парламента, Лукашенко вновь обиделся на российские телеканалы, которые часто в своих новостных эфирах представляют Беларусь в качестве "потенциального противника". Хотя, отметим, после "реорганизации" НТВ, ракурс и критический уровень показов стал более комплиментарным для официального Минска. В отличие от Лукашенко, наши оппозиционеры хотели бы получить информационную поддержку от демократической России с помощью электронных СМИ, поскольку сами доступа в эфир они не имеют. А для этого нужна не агитация, нужно немного больше внимания и объективности.

Приказ номер 1

Впрочем, как говорится, в чужой монастырь... Информационная инициатива, по моему мнению, которое не совпадает с мнением многих, принадлежит все же не государственной прессе, а независимой. Да, тиражность наших газет меньше, но практически всегда их покупают и выписывают для получения объективной информации. Доказательством тому может служить нервное беспокойство, которое в связи с активизацией информационного давления независимых СМИ проявляют руководители разных уровней. Например, газета "Рабочы", издаваемая Свободным профсоюзом, пользуется популярностью на предприятиях. Поэтому осенью 1998 года, когда профсоюз сделал попытку "проникнуть" на заводы, власть запаниковала. Иначе чем объяснить, что на ряде минских предприятий были изданы приказы о запрещении распространения на территории предприятий издаваемых профсоюзами газет и листовок.

Как было сказано в приказе генерального директора ПО Минский моторный завод т. Шавловского, поводом для такого сурового решения послужили случаи "бесконтрольного" проноса на территорию завода различного рода печатных и иным способом размноженных материалов. В частности, листовок Совета свободного профсоюза металлистов, которые были найдены на проходных и в производственных помещениях.

Чтобы избежать "ненужных споров" гендиректор запретил "всем работникам, общественным организациям, находящимся на территории объединения, распространять объявления и печатные или размноженные другим способом средства массовой информации (листовки, газеты, объявления, другие издания) в не установленных для этого местах, а также разбрасывать их в цехах, помещениях зданий и т. д. на территории ПО ММЗ".

Это - об изданиях, официально разрешенных к распространению. Самиздатовские же не только нельзя "разбрасывать", но и показывать напарнику или сменщику. А что-то вывесить в положенном месте можно только с письменного разрешения заместителя гендиректора по информации. При этом вывешиваемые СМИ должны содержать только производственную информацию и "данные о лице, организации (стране) и т. д., издавших его", а также о лице, организации (органе), несущих ответственность за распространение данного документа".

Поздравления с Новым Годом или, допустим, с прибавлением в семействе члена коллектива, этим приказом, видимо, запрещаются ввиду их неочевидного отношения к производственной информации.

Нарушителей охране завода приказано немедленно задерживать и доставлять в караульное помещение (вместе с распространяемыми материалами) для составления соответствующих актов. Что последует затем - лишение премиальных, увольнение, ссылка или каторжные работы - неизвестно. Вполне возможно, что все ограничится задушевной беседой на тему, что такое хорошо.

У Круппа, правда, в позапрошлом столетии, существовали работники, в обязанность которых входило изучение содержимого мусорных ящиков. На предмет определения политической благонадежности. В современной Беларуси до этого пока не дошли, но желание проявляют сильное...