 |
Главная страница | Номера | Именной указатель | Где купить журнал |
Людмила АльпернТюремные архивы как материальные свидетельства жизни
Автор выражает благодарность Андрею Савченко за помощь в написании статьи.
Человек инстинктивно собирает материальные свидетельства своей жизни: письма, книги, газеты, грамоты и награды, фотографии, с недавних пор - любительские фильмы. Все это когда-нибудь докажет реальность его существования, реальность его жизни на земле.
В нашей семье было принято искать фамильное сходство в плоских фотографических изображениях. Это был и спорт, и наука. Необходимо было точно определить источник сходства, закрепить его коллективным обсуждением, тем самым навсегда соединить человека с семьей. Прикасаясь к фотографиям, я погружалась в пучины времени и чувств, а воображение легко дорисовывало недостающие подробности. Спасительно в детстве прикоснуться к прошлому - это важный источник надежды на будущее. Прошлое придает уверенности, помогает лучше понять взрослых, старших, приблизить их к себе. Я любила рассматривать фотографии красивых молодых родителей, уже не веря и не узнавая их на детских фотографиях, вглядываться в плотные тяжелые дагерротипы с портретами чинных прабабушек и величавых прадедушек. Я преуспела в искусстве узнавания и теперь бескорыстно выявляю сходство, уже не преследуя узкой семейной задачи. Тот же интерес я видела потом у маленького сына, жадно перебирающего страницы альбомов. "Пойдем, посмотрим фотографии", - тянул он меня, когда болел, скучал. И я неутомимо повторяла ему были и легенды семьи.
Так я поняла необходимость существования архивов. Не вызывает сомнения, что любые архивы имеют непреходящую ценность для тех, кто ищет в них свое отражение, свою правду, недостающие компоненты жизни.
Кому могут понадобиться тюремные архивы, вернее архивы, в которых отражена тюрьма и ее люди? Люди тюрьмы - ее заключенные, сотрудники, посетители? Сама тюрьма - огромная и могущественная, безраздельно властвующая человеком: низводящая его до праха и возносящая до королевских почестей? Исследователям нравов и обычаев, журналистам, писателям, режиссерам, родственникам канувших в тюрьме, историкам, юристам?
Все они могут когда-нибудь обратиться к тюремным архивам Общественного центра содействия реформе уголовного правосудия.
Главный собиратель архива - Валерий Абрамкин, он же создатель и бессменный директор старейшей в России правозащитной организации, которая уже 13 лет упорно и деятельно работает с тюрьмой. Для него тюрьма - не только скорбный предмет изучения, но и жизнь - от тридцати трех до сорока. Он, попавший в тюрьму за слово, сам - архив тюремных воспоминаний, запретов, обычаев, страхов, надежд. Он заложил фундамент архива, он его главный хранитель и пользователь. Он один может оценить подлинность свидетельства, найти ему достойное место. Остальные - всего лишь аккуратные и безмолвные собиратели знаков тюрьмы.
Три года назад почти полностью сменился состав сотрудников Центра. Аккуратные собиратели покинули Центр, пришли мы, знакомые с тюрьмой хоть и не на своей шкуре, но и не понаслышке: пережившие когда-то арест самого Абрамкина и других узников совести, воспринимавшие тюрьму как ГУЛАГ. Мы, знавшие, что каждый может оказаться в тюрьме, знали, какой должна быть тюрьма - управляемой и понятной; что она должна наказывать лишением свободы, а не муками, сравнимыми только с муками ада. Что иметь такую тюрьму - безнравственно, что такая тюрьма накажет не только своих создателей, но и тех, кто не знает и не хочет ничего знать о ней. Мы вступили в переговоры с тюремным начальством, мы пошли в тюрьму как наблюдатели, как дарители, как парламентеры. Тюремный архив начал прирастать с боков.
Архив Центра - это уникальная коллекция человеческих несчастий, печальных свидетельств эпохи постгулаговского капитализма. Тюрьма приняла тогда форму огромной раковой опухоли на еле живом теле государства, поглощая все новые и новые души... Это был ГУЛАГ нового образца - не для даровитых и умелых врагов народа, а для бесцельных и беззащитных его маргиналов. Уже не было трудовых подвигов, не стало благосостояния и горделивости. Тюрьма оказалась на грани выживания - выжившее из ума посттоталитарное государство перестало заботиться о тюремном персонале, постепенно сокращая льготы, доводя тюрьму до необходимости искать пропитание. Вместе с тем тюремная жизнь стала одним из незыблемых укладов государства Российского - миллион человек единовременно делили тюремный кров, ели тюремный хлеб, гнили в тюремных больничках, соблюдали тюремный закон. Их страдания, систематизированные каталогом, отразил Архив: письма из зоны занесены в реестры: "пытки", "туберкулез", "просьба о материальной помощи", "жалоба матери"...
Итак, главная и почти не опубликованная часть архива - это письма. Они приходят каждый день вот уже 13 лет. Их много. За 2000 г., например, пришло примерно 10 тысяч писем, а за три месяца нового тысячелетия - две тысячи.
Письма написаны разным стилем, имеют разный объем, в них содержатся просьбы, предложения, просто вопли отчаяния. В письмах сконцентрировано возмущение огромной массы людей. И наверное, чаще всего в письмах встречается фраза: "Неужели они не понимают?!" Кто эти смутные "они", можно только догадываться. Россия - очень уж тюремная страна. Заключенных у нас больше, чем крестьян, и об этом как-то забывается. Ведь крестьяне у нас часто липовые, а заключенные - всегда настоящие.
Основная масса - письма от заключенных под стражу людей, примерно десятая часть - письма родственников, чаще всего - матерей. Общее у всех писем одно - неблагополучие. И это документальное свидетельство неблагополучия нашей страны сохранится надолго, это - свидетельские показания. Пожалуй, письма - это то, что будет иметь непреходящую ценность и сможет заинтересовать исследователей даже через столетия. Письмо содержит в себе частицу человека. Письмом безвестный зэк сможет и через столетия постучаться в ваш дом и сказать: "Уважаемый читатель, извините меня, что я отвлекаю вас от ваших дел, понимаю, что у вас много других забот..."
С 1996 г. организация собирает еще один архив - сценарии и звуковые дорожки передачи "Облака" - единственной федеральной радиопрограммы для тюрьмы и о тюрьме. Это очень популярная передача среди тюремного населения - о ней знают даже те, кто никогда не слушал ее сам, в чем мы неодно-кратно убеждались на деле - на вопрос: "Откуда вы?" - задаваемый арестантами во время наших посещений, сказанное в ответ слово "Облака" всегда вызывает почти невидимую улыбку и понимающий взгляд - как же, знаем, знаем... Результаты опросов выявили удивительный интерес к "Облакам" и у "мирного" населения - по некоторым данным, передачу слушает около 25% россиян. Впрочем, удивителен ли интерес к тюрьме в самой тюремной стране мира?
Есть у Центра видео- и фотоархив. Первые видеоматериалы были засняты в 1991 г. Валерием Абрамкиным в женской колонии строгого режима в г. Березняки Пермской области. Последние - Ярославом Кузнецовым в женской колонии строгого режима в пос. Шахово Орловской области. Между ними - 10 лет. Не все эти годы тюремный видеоархив регулярно пополнялся, можно даже сказать, что добрая его половина наросла за последние полгода. Это съемки наших посещений женских и воспитательных колоний, коридоров СИЗО, где содержатся женщины и подростки. Это не случайные кадры, в них отражена напряженная и сосредоточенная работа небольшого коллектива посетителей тюрем: наши беседы с заключенными и персоналам, наши акции, наши победы и поражения. Вернее, поражения как раз и не отражены - туда, где они возможны, с камерой нас не пускают.
Авторами фотографий, принадлежащих в настоящее время Центру, в разное время были хорошие фотографы: Сергей Гитман, Даниил Найшуль, Александр Бомза, Владимир Куприянов, Сергей Кузнецов. Последнее время пополняем его мы сами, конечно, по-любительски, при помощи несложных фотоаппаратов. В этих кадрах нет особого мастерства, но они честно отражают современную тюрьму, точнее, меньшую, но наиболее обделенную часть тюремного мира - его женщин и детей. Сейчас в Центре хранится несколько тысяч фотографий и негативов.
С 1998 г. Центр регулярно показывает две экспозиции фотовыставки "Человек и тюрьма" - передвижную и стационарную. Передвижная ездит по стране вместе со своими создателями, которые проводят публичные мероприятия на ее выразительном фоне. Цель мероприятий - конференций, "круглых столов", семинаров - привлечь внимание народа и его руководителей к проблемам тюрьмы, призвать к милосердию, ответственности, к смягчению уголовной политики государства. Сократить, в конце-то концов, тюремное население страны. Стационарная выставка преследует те же цели, но она громоздкая и торжественная, возить ее за собой в багажном отделении нельзя. Ее выставляют на месяц в залах Москвы, и тут же проводят мероприятия. У выставки есть свой прикладной отдел - образчики тюремного творчества - рисунки и живопись, вышивки, поделки из хлеба, дерева, глины и других подручных материалов, в разное время подаренных Центру отдельными арестантами и целыми учреждениями. Это тоже архив, который достоин внимания и изучения, а также опубликования в сборниках и антологиях народного творчества.
С 1999 г. мы систематически работаем в женских и воспитательных колониях. Более 320 анкет по 260 вопросов в каждой заполнили по нашей просьбе осужденные и подследственные женщины из 6-ти колоний и следственных изоляторов России. С 2000 г. разного вида анкеты раздавали сотрудники Центра и в воспитательных колониях, охвачено нами не менее 7 учреждений. Новое начинание - конкурс сочинений среди воспитанников колоний и "мамочек" - в это новое движение вовлечено уже 9 учреждений, в архиве накопилось около 500 интереснейших подлинных свидетельств.
Кого-то может заинтересовать архив газетных публикаций о тюрьме за последние четыре года. Специальное информационное агентство Восточно-европейская пресс-служба "What papers say?" собирает прессу - и федеральную и региональную - на эту тему. Это чрезвычайно поучительное чтение - обычно в каждой публикации содержится рассказ об одном СИЗО или колонии. Просматривая их, часто наталкиваешься на описание знакомых мест, встречаешь знакомые фамилии. Удручает эффект "дежавю": непреодолимое ощущение уже читанного ранее, будто журналисты, как двоечники, переписывают заметки друг у друга - настолько схожи они по неглубокости и какой-то крокодильской интонации описания. Куда подевались русские гуманистические традиции, "милость к падшим"? Короленко, Чехов, Дорошевич, Лесков, да Толстой и Достоевский, наконец? Сейчас это немодно, время не то. Неоднократно встречаются даже одинаково бездарные заголовки. О женщинах: "У тюрьмы не женское лицо", о детях: "За решеткой детские глаза" и т.д. Талантливые очерки на тюремную тему попадаются редко, что свидетельствует о непопулярности пенитенциарной проблемы среди пишущей братии, но тем дороже они. Хотя за последнее время и здесь наметился определенный прогресс...
Вот далеко не полное описание разнообразных архивов Центра. Сохраненные, они когда-нибудь станут материальными свидетельствами нашего времени. Пока же эти интереснейшие свидетельства вряд ли доступны любознательному современнику - у Центра нет специального помещения для хранения архива.
Архивы Центра содействия реформе уголовного правосудия
(весьма приблизительное описание)
1. Уголовная Россия - тюрьмы и лагеря. Интервью, письма, документы.
Документы и материалы получены в ходе социологических исследований, которые проводились Общественным центром содействия реформе уголовного правосудия с 1988 года.
2. Письма из зоны.
Сборник "Письма из зоны-87".
Письма из зоны в натуральном выражении, начиная с 1995 г. Всего около 40 тыс. писем.
Электронная база данных полученных писем и ответов, ведется с 1998 г.
3. Видеоархив. 1991-2001 гг. (1991 г. - Женские портреты. Колония строгого режима в Березняках), с 2000 г. - видеозапись работы сотрудников Центра в женских и воспитательных колониях.
4. Библиотека Центра. - Публикации 1992-2001 гг. (исследования, рабочие материалы Центра, книги, брошюры, изданные Центром, выступления, доклады на международных конференциях, Независимые представления Комитету против пыток - 1996 г., Нарушения прав человека в системе уголовного правосудия - 1994 г., Материалы о волонтерском движении на Западе и в России).
5. Радиопередача "Облака" (1996-2001 гг.).
Интервью для радиопередачи "Облака", с 1996 г.
Материалы и передачи, подготовленные Центром для радио "Свобода", программа "На грани жизни".1994-1995 гг.
6. Сочинения (ВК, ЖК), 2000-2001 гг.
7. Фотографии. 1992-2001 гг.
8. Анкеты для заключенных и персонала (ВК - около 200, ЖК - 320), 1999-2001 гг. Есть электронные версии анкет и их обработки.
Анкеты (для заключенных) 1999 г. (о полезности издаваемых нами брошюр серии "Знай свои права!", о радиопередаче "Облака". Во многих анкетах содержатся благодарности Центру, некоторые сведения о своей жизни, размышления (около 1000 шт.).
9. Материалы выставки "Человек и тюрьма".
10. Уникальные исследовательские материалы о субкультуре тюремного мира.
11. Брошюры из серии "Знай свои права!", более 5 лет помогающие заключенным России в написании прошений о помиловании, надзорных жалоб, в восстановлении правосудия и отстаивании своих прав.
12. Архив проектов Центра (1995-2001 гг.).
13. Статьи и интервью В. Абрамкина.
14. WPS за несколько лет по тюремной тематике.
15. Публикации в прессе про нас.
16. Материалы, переведенные на английский язык.
17. Отчеты посетителей тюрем, собираются с 1999 г.
18. Творчество заключенных - коллекция рисунков, поделок, литературных произведений арестантов.