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Страна Длительность срока наказания
(% осужденных)

Менее От 1 года От 3 Свыше 10 лет,
1 года до 3 лет до 10 лет включая

 пожизненное
заключение

Австрия 18,2 33,8 38,5 9,5
Азербайджан 11,4 77,4 11,2
Албания 8,2 10,1 55,0 26,7
Андорра 38,5 7,7 38,5 15,4
Армения 2,8 16,5 67,4 13,2
Бельгия 4,0 16,7 60,9 18,4
Болгария 31,8 32,9 23,7 11,6
Босния и Герцеговина
(Республика Сербская) 12,5 26,3 41,2 20,0
Босния и Герцеговина
(Федерация БГ) 24,3 23,8 33,3 18,6
Великобритания:
Англия и Уэльс 9,9 23,3 32,9 24,5
Великобритания:
Северная Ирландия 15,6 20,0 35,6 28,0
Великобритания:
Шотландия 20,9 18,3
Венгрия 15,5 37,2 38,3 9,1
Германия 43,5 19,8 32,0 4,8
Греция
Грузия
Дания 29,0 34,0 24,9 11,5

�������������������������������������
�������������

Исполнение наказания в виде лишения свободы в государствах –



!

Наиболее распространенные преступления
 (% осужденных)

Кража Преступления, Кража Убийства
связанные с применением (включая

с наркотиками насилия покушения)

27,9 17,8 16,7 6,2
18,5 32,5 5,4 11,9
10,0 18,7 12,1 41,8
7,7 38,5 7,7 15,4

44,1 35,9 39,6 11,0
18,2 6,2 47,9 11,5

2,1 12,2 14,2 17,5

19,6 12,9 8,0 20,6

16,3 14,5 12,6 10,2

16,1 5,6 6,6 16,4

21,5 14,1 12,5 14,1

11,3 22,1 13,4 8,0

членах Совета Европы по состоянию на 1 сентября 2012 года



"

�����������	
���
�

Страна Длительность срока наказания
(% осужденных)

Менее От 1 года От 3 Свыше 10 лет,
1 года до 3 лет до 10 лет включая

 пожизненное
заключение

Ирландия 12,7 23,8 47,7 15,8
Исландия 31,0 25,4 30,2 13,5
Испания
(без Каталонии) 8,5 20,2 51,9 19,4
Испания (всего) 8,3 19,4 52,6 19,7
Испания (Каталония) 7,0 14,6 56,4 22,0
Италия 6,5 21,0 50,9 21,6
Кипр 23,1 25,6 34,0 17,3
Латвия 6,2 19,3 58,4 16,1
Литва 6,2 27,3 48,4 18,1
Лихтенштейн 0,0 80,0 20,0 0,0
Люксембург 8,8 32,8 34,6 23,8
Македония 13,1 27,7 45,8 13,4
Мальта
Молдова 1,0 10,7 52,2 36,1
Монако 88,8 9,1 0,0 9,1
Нидерланды 43,5 25,4 20,9 7,6
Норвегия 36,6 27,8 24,7 8,2
Польша 27,4 42,3 18,7 6,5
Португалия 7,0 13,9 54,8 19,4
Российская Федерация
Румыния 2,7 23,0 54,6 19,6
Сан4Марино 0,0 0,0 100,0 0,0
Сербия 52,7 18,8 19,9 8,6
Словацкая Республика 26,5 28,8 36,2 8,6
Словения 14,4 35,2 38,2 12,3
Турция
Украина 3,8 16,5 68,5 11,1
Финляндия 18,2 32,6 34,1 15,0
Франция 36,5 30,3 20,3 12,8
Хорватия 12,9 32,4 35,1 12,7
Черногория 24,3 48,7 19,8 7,2
Чешская Республика 30,9 39,7 23,2 6,2
Швейцария 34,9 17,0 24,8 6,4
Швеция 20,8 33,9 33,8 11,5
Эстония 12,3 24,6 49,4 13,7

Источник: Strasbourg, 28 April 2014, pc?cp\space\documents\pc?cp (2014) 5 PC
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Наиболее распространенные преступления
 (% осужденных)

Кража Преступления, Кража Убийства
связанные с применением (включая

с наркотиками насилия покушения)

17,8 19,6 3,2 10,7
13,5 21,4 4,8 11,9

1,5 26,6 31,9 6,9
3,9 25,8 30,7 7,1

18,8 21,2 23,5 8,3
5,5 38,8 14,4 16,0

24,7 25,3 5,3 9,6
21,1 14,3 31,1 12,5
21,8 11,4 16,5 23,9
80,0 0,0 0,0 0,0
13,3 27,8 8,5 16,0
33,7 13,2 13,2 9,9

27,7 5,8 9,2 26,7
81,8 0,0 0,0 0,0
12,4 14,0 15,5 14,3
8,7 26,2 7,7 6,3

25,1 4,1 17,7 7,4
12,4 20,6 14,5 9,7

30,9 4,2 17,7 20,4
0,0 0,0 0,0 0,0

26,6 16,1 14,3 10,8

14,7 13,3 18,7 10,7
14,5 10,1 14,2 21,4
31,4 14,9 17,1 14,1
10,1 17,3 6,4 23,8

13,9 19,3 5,8
17,1 22,4 11,0 9,9
31,6 27,0 3,3 10,6

18,0 22,5 7,6 11,8
7,3 20,6 10,5 11,7

13,6 21,9 19,4 20,1

C?CP (2014) 5
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Тюремное население государств – членов Совета Европы

Страна Число Число Плотность
на 1.09.2012  заключенных заключенных на 100 мест

на 100 000 населения

Австрия 8756 104,1 100,3
Азербайджан 21 034 227,8 85,5
Албания 4890 173,7 110,7
Андорра 41 52,5 32,8
Армения 4714 144,0 107,3
Бельгия 12 310 111,0 131,7
Болгария 10 663 145,5
Босния и Герцеговина
(Республика Сербская) 1062 74,3 77,3
Босния и Герцеговина
(Федерация БГ) 1700 72,7 97,8
Великобритания:
Англия и Уэльс 86 048 152,1 94,7
Великобритания:
Северная Ирландия 1779 97,6 98,1
Великобритания:
Шотландия 8145 153,3 104,6
Венгрия 17 585 177,1 138,8
Германия 69 268 84,6 88,6
Греция 12 479 112,2
Грузия 23 227 516,4 101,4
Дания 3829 68,6 92,9
Ирландия 4323 94,3 98,0
Исландия 152 47,6 92,1
Испания
(без Каталонии) 59 410 149,7 88,9
Испания (всего) 69 621 147,3 89,4
Испания (Каталония) 10 211 134,9 92,6
Италия 66 271 111,6 145,4
Кипр 930 107,9 140,1
Латвия 6195 303,0 77,7
Литва 10 033 334,0 106,7
Лихтенштейн 8 21,9 40,0
Люксембург 659 125,6 92,7
Македония 2543 123,5 106,1
Мальта 622 149,0



%

по состоянию на 1 сентября 2012 года

Средний % женщин % иностранцев Средняя
возраст (лет) продолжительность

тюремного
заключения
в 2011 году
(в месяцах)

33 6,6 46,8 8,9
2,4 3,0 29,9

28 1,8 1,8 16,2
37 17,1 78,0 3,8

4,3 2,7
34 4,6 42,5 7,5

3,2 1,9 17,8

35,73 1,7 6,0 9,3

40,29 2,9 2,6 8,3

31 4,8 14,9 8,5

31 3,3 7,4 3,2

5,8 3,6
7,2 3,7 8,4

33,5 5,7 27,9 7,6

5,1
31 3,9 25,6 3,4
30 3,7 12,9 2,9

31,5 8,6 24,3 5,4

37 7,8 31,7 19,2
36 7,6 33,6 19,0
35 6,7 45,1 17,9
37 4,3 35,9 10,5
35 7,6 52,9 2,9
32 6,8 1,2 5,1
30 4,6 1,5 11,6
38 0,0 62,5 2,2
35 4,4 68,9 7,1
35 2,4 2,7 13,5

6,4
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Страна Число Число Плотность
на 1.09.2012  заключенных заключенных на 100 мест

на 100 000 населения

Молдова 6621 186,0 87,7
Монако 41 109,1 52,6
Нидерланды 11 324 67,7 85,8
Норвегия 3551 71,2 93,4
Польша 84 156 218,4 96,8
Португалия 13 614 129,1 112,7
Российская Федерация 717 400 501,5
Румыния 31 883 158,7 118,9
Сан4Марино 1 3,0 8,3
Сербия 11 070 153,4 159,3
Словацкая Республика 11 075 204,9 102,6
Словения 1 377 67,0 105,2
Турция 120 275 161,0 86,2
Украина 151 122 332,5 95,9
Финляндия 3196 59,2 104,6
Франция 76 407 117,0 117,0
Хорватия 4741 110,9 120,9
Черногория 1229 197,8 111,7
Чешская Республика 22 644 215,5 106,3
Швейцария 6599 83,0 94,6
Швеция 6431 67,8 91,3
Эстония 3417 257,8 96,3

Источник: Strasbourg, 28 April 2014, pc?cp\space\documents\pc?cp
(2014) 5 PC?CP (2014) 5
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Средний % женщин % иностранцев Средняя
возраст (лет) продолжительность

тюремного
заключения
в 2011 году
(в месяцах)

6,2 1,4 21,0
28 22,0 95,1 2,6
32 5,4 21,0 3,5
33 5,3 32,4 4,0
32 3,2 0,7 10,9

34,86 5,6 19,1 24,2

26 4,6 0,6 24,1
60 0,0 0,0 2,2

35,5 3,9 2,0 4,8
35,04 6,1 2,0 17,2
34,24 5,1 11,8 4,0

33 3,8 1,8 9,0
32,97 6,3 1,7 38,7

35 7,2 15,1 6,1
31,5 3,5 18,2 8,7
33 4,4 6,0 4,8

33,9 3,0 14,9 6,6
34 6,4 7,6 16,8

4,9 74,2
35 6,0 31,5 2,1
32 5,2 38,1 14,6
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Содержание в заключении в государствах – членах Совета Европы

Страна Уровень Уровень Ежедневные Количество
смертности суицидов расходы заключенных,
на 10 000 на 10 000 на одного приходящихся

заключенных заключенныхзаключенного на одного
(2011) (2011) в евро охранника

(2011) (1 сентября
 2012)

Австрия 42,2 14,8 99,00 2,9
Азербайджан 70,4 5,8 9,75 15,0
Албания 18,9 4,2 13,15 1,7
Андорра 0,0 0,0 158,59 0,7
Армения 70,9 13,3 6,07 3,6
Бельгия 44,0 10,1 1,8
Болгария 46,7 5,4 3,12 2,7
Босния и
Герцеговина
(Республика
Сербская) 38,0 0,0 29,00 2,3
Босния и
Герцеговина
(Федерация БГ) 12,0 6,0 32,11 2,5
Великобритания:
Англия и Уэльс 22,5 6,7 110,00 3,0
Великобритания:
Северная
Ирландия 23,5 11,7 1,4
Великобритания:
Шотландия 29,0 32,37 2,6
Венгрия 22,4 5,2 27,60 4,0
Германия 18,0 7,5 110,70 2,6
Греция
Грузия
Дания 32,9 12,7 183,00 1,5
Ирландия 14,1 0,0 179,00 1,5
Исландия 0,0 0,0 140,00 2,0
Испания
(без Каталония) 24,3 2,4 54,66 3,8
Испания (всего) 28,3 2,4 64,99 3,7
Испания
(Каталония) 51,3 1,9 75,31 3,2
Италия 24,6 9,4 123,75 1,8
Кипр 0,0 0,0 1,7
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Страна Уровень Уровень Ежедневные Количество
смертности суицидов расходы заключенных,
на 10 000 на 10 000 на одного приходящихся

заключенных заключенныхзаключенного на одного
(2011) (2011) в евро охранника

(2011) (1 сентября
 2012)

Латвия 41,2 10,7 13,47 3,5
Литва 33,7 11,6 13,67 5,1

Лихтенштейн 0,0 0,0 230,00 0,5
Люксембург 31,1 31,1 189,03 2,2
Македония 47,7 8,0 10,00 4,9
Мальта
Молдова 77,3 11,0 6,67 8,5
Монако 0,0 0,0 49,70 1,3
Нидерланды 34,5 13,0 202,65 1,6
Норвегия 17,0 11,3 277,00 1,5
Польша 15,6 2,7 19,25 5,3
Португалия 50,5 6,3 47,81 3,2
Российская
Федерация
Румыния 29,5 3,0 15,65 7,8
Сан4Марино 0,0 0,0 750,00 0,1
Сербия 82,2 6,4 15,00 4,3
Словацкая
Республика 14,0 6,5 35,61 15,4
Словения 31,4 15,7 83,00 2,6
Турция 21,3 2,4 15,27 3,6
Украина 63,6 3,0 3,06 11,1
Финляндия 27,6 21,5 162,00 2,3
Франция 26,3 15,6 96,03 2,7
Хорватия 25,6 3,9 3,0
Черногория 37,7 22,6 15,00 2,9
Чешская
Республика 16,4 3,9 22,00 11,4
Швейцария 16,5 9,9 3,6
Швеция 20,8 10,4 621,00 1,5
Эстония 35,5 8,9 31,45 4,5

Источник: Strasbourg, 28 April 2014, pc?cp\space\documents\pc?cp
(2014) 5 PC?CP (2014) 5
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Количество несовершеннолетних заключенных (до 18 лет)
в государствах – членах Совета Европы по состоянию
на 1 сентября 2012 года

Страна Общее Кол4во %
количество несовершен4 несовершен4

заключенных, нолетних нолетних
включая под4 заключенных, от общего
следственных включая под4 числа за4

следственных ключенных
Австрия 8 756 136 1,6
Азербайджан 18 017 24 0,1
Албания 4 890 138 2,8
Андорра 41 0 0,0
Армения 4714 14 0,3
Бельгия
Болгария 8566 63 0,7
Босния и Герцеговина
(Республика Сербская) 1700 4 0,2
Босния и Герцеговина
(Федерация БГ) 1062 7 0,7
Великобритания:
Англия и Уэльс 86 048 1282 1,5
Великобритания:
Северная Ирландия 1779 38 2,1
Великобритания:
Шотландия 8145 97 1,2
Венгрия 17 585 163 0,9
Германия 69 268 939 1,4
Греция
Грузия
Дания 3829 7 0,2
Ирландия 4323 49 1,1
Исландия 152 1 0,7
Испания (без Каталонии) 59 410 0 0,0
Испания (всего) 69 621 0 0,0
Испания (Каталония) 10 211 0 0,0
Италия 66 271 0 0,0
Кипр 694 4 0,6
Латвия 4 277 33 0,8
Литва 8 376 89 1,1
Лихтенштейн 8 0 0,0
Люксембург 659 1 0,2
Македония 2543 4 0,2



�!

Страна Общее Кол4во %
количество несовершен4 несовершен4

заключенных, нолетних нолетних
включая под4 заключенных, от общего
следственных включая под4 числа за4

следственных ключенных
Мальта
Молдова 5140 16 0,3
Монако 41 5 12,2
Нидерланды 11 324 1 0,0
Норвегия 3551 7 0,2
Польша 83 666 412 0,5
Португалия 13 614 60 0,4
Российская Федерация
Румыния 31 883 447 1,4
Сан4Марино 1 0 0,0
Сербия 11 070 73 0,7
Словацкая Республика 11 075 112 1,0
Словения 1377 22 1,6
Соединенное
королевство:
Англия и Уэльс 86 048 1282 1,5
Соединенное
королевство:
Северная Ирландия 1779 38 2,1
Соединенное
королевство:
Шотландия 8145 97 1,2
Турция 120 275 1906 1,6
Украина 151 122 1302 0,9
Финляндия 3196 6 0,2
Франция 76 407 668 0,9
Хорватия 4550 75 1,6
Черногория 1229 1 0,1
Чешская Республика 22 644 83 0,4
Швейцария 6599 0,8
Швеция 4852 0 0,0
Эстония 3417 53 1,6

Источник: Strasbourg, 28 April 2014, pc?cp\space\documents\pc?cp
(2014) 5 PC?CP (2014) 5

Подготовил Юрий Александров



�"

�����������	
���
�

 ��!����"���#���

 ��#����"�!����"��"$�

По материалам «Консультант Плюс» и «Гарант».

Новое в законодательстве

Крымские осужденные смогут попросить о помиловании в осо4
бом порядке (Указ Президента РФ от 31.03.2014 № 188 «Об утверж%
дении Положения о временном порядке представления ходатайств о
помиловании, подаваемых осужденными, отбывающими наказание на
территориях Республики Крым и г. Севастополя»).

Ходатайства осужденных о помиловании будут регистрироваться
администрацией исправительного учреждения, после чего с пакетом
документов (копией приговора, справкой о здоровье осужденного и
др.) направляться во ФСИН России. Не позднее чем через 30 дней после
получения ходатайства ФСИН России должна будет внести ПрезиденE
ту РФ представление о целесообразности помилования осужденного.

Данный порядок будет действовать для крымских осужденных до
тех пор, пока в Крыму не завершится создание комиссий по вопросам
помилования, предусмотренных Указом Президента РФ от 28.12.2001
№ 1500.

Граждане смогут участвовать в охране общественного порядка
(Федеральный закон от 02.04.2014 № 44%ФЗ «Об участии граждан в
охране общественного порядка»).

В соответствии с законом граждане будут участвовать в охране
общественного порядка на добровольной основе. Принять участие в
его охране можно будет как индивидуально (в том числе в качестве
внештатных сотрудников полиции), так и в составе народных дружин
и общественных объединений правоохранительной направленности.
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Народные дружины и указанные объединения смогут участвовать в
охране общественного порядка только после включения в специальE
ный реестр, который будет вестись в каждом субъекте РФ.

Вступить в народные дружины и указанные объединения смогут
лишь совершеннолетние граждане, не имеющие судимости и иноE
странного гражданства, а также отвечающие ряду других требований.
В целом, требования к народным дружинникам и членам указанных
объединений совпадают с требованиями, предъявляемыми к внештатE
ным сотрудникам полиции. Закреплено право народных дружинников
применять физическую силу в состоянии необходимой обороны или
крайней необходимости. Перед ее применением, по общему правилу,
дружинник должен будет предупредить правонарушителя о своем наE
мерении.

За невыполнение требований народных дружинников придется
заплатить штраф в размере от 500 до 2500 руб.

Судимые за тяжкие и особо тяжкие преступления не смогут
получить лицензию на оружие (Федеральный закон от 02.04.2014
№ 63%ФЗ «О внесении изменений в статью 13 Федерального закона
«Об оружии»»).

Поправками в Закон об оружии запрещена выдача лицензий на
оружие лицам, имеющим снятую или погашенную судимость за тяжE
кие или особо тяжкие преступления, совершенные с применением
оружия. Аналогичный запрет установлен для лиц, которые совершили
повторно в течение года административное правонарушение, связанE
ное с нарушением общественного порядка, порядка управления, праE
вил охоты или незаконным оборотом наркотиков. Запрет будет дейE
ствовать до окончания срока, в течение которого лицо считается подE
вергнутым наказанию.

Одновременно из части 10 статьи 13 Закона «Об оружии» исклюE
чен запрет на приобретение охотничьего и спортивного огнестрельE
ного оружия с нарезным стволом гражданами, которые ранее соверE
шали правонарушения в сфере оборота оружия. Данный запрет был
признан неконституционным постановлением КС РФ от 29.06.2012
№ 16EП, так как не конкретизировал срок запрета и вид юридической
ответственности, в связи с которой установлен запрет, и позволял расE
сматривать его как установленный бессрочно.
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Суды разъясняют…

Суд не вправе формально отказать в установлении усыновле4
ния лицам, не имевшим судимости за тяжкие и особо тяжкие пре4
ступления, а также преступления против половой неприкосновен4
ности и половой свободы личности независимо от степени тяже4
сти.

Запрет на усыновление для лиц, уголовное дело в отношении котоE
рых закрыли по нереабилитирующим основаниям, должен быть скорE
ректирован с учетом позиции Конституционного суда РФ.

В силу положений Семейного кодекса РФ некоторые люди не могут
быть усыновителями. В их числе: лица, имеющие или имевшие судиE
мость, подвергающиеся или подвергавшиеся уголовному преследоваE
нию (кроме лиц, в отношении которых оно прекращено по реабилитиE
рующим основаниям) за преступления против жизни и здоровья, своE
боды, чести и достоинства личности (кроме незаконного помещения в
психостационар, клеветы и оскорбления), половой неприкосновенносE
ти и половой свободы личности, против семьи и несовершеннолетних,
здоровья населения, общественной нравственности и безопасности.
КС РФ подчеркнул, что данный запрет имеет целью предотвратить опасE
ность для жизни, здоровья, нравственности несовершеннолетних.
С этой позиции он соответствует Конституции РФ в той мере, в какой
распространяется на случаи совершения тяжких и особо тяжких преE
ступлений, половых преступлений независимо от тяжести, а также иных
указанных выше преступлений. Норма конституционна постольку, поE
скольку на основе оценки опасности таких лиц для жизни, здоровья и
нравственности усыновляемого обеспечивается соразмерность ввеE
денного ограничения обозначенным целям.

В силу безусловного характера данного запрета суд при рассмотE
рении дел об усыновлении не правомочен учитывать обстоятельства
преступления, срок, прошедший с момента его совершения, форму
вины, обстоятельства, характеризующие личность человека, в том числе
последующее поведение, а также иные существенные моменты. Это
касается и случаев, когда потенциальный усыновитель (при наличии
фактически сложившихся между ним и ребенком отношений и с учеE
том характера совершенного или вменявшегося деяния) способен
обеспечить полноценное развитие ребенка без риска подвергнуть
опасности его психику и здоровье. В указанном аспекте норма неконE
ституционна в той мере, в какой она распространяется на людей, имевE
ших судимость, либо лиц, уголовное преследование в отношении коE
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торых прекращено по нереабилитирующим основаниям (кроме тяжE
ких и особо тяжких преступлений, преступлений против половой неE
прикосновенности и половой свободы).

Федеральному законодателю надлежит внести в правовое регулироE
вание необходимые изменения. Пока этого не сделано, суд не вправе
формально отказывать в усыновлении лицам, имевшим судимость либо
подвергавшимся уголовному преследованию за указанные преступления
(кроме тяжких и особо тяжких, а также половых преступлений). Он обяE
зан оценить, насколько усыновление ребенка конкретным лицом позвоE
ляет максимально защитить права и законные интересы усыновляемого,
обеспечить его полноценное развитие без какойEлибо опасности.

(Постановление КС РФ от 31 января 2014 г. № 1%П)

Может ли следователь в качестве меры пресечения избрать под4
писку о невыезде, если обвиняемый с ней не согласен?

УПК РФ предусматривает избрание одной из перечисленных в его
статье 98 мер пресечения при наличии достаточных оснований полаE
гать, что подозреваемый, обвиняемый скроется от дознания, предваE
рительного следствия или суда, может продолжать заниматься преступE
ной деятельностью, может угрожать свидетелю, иным участникам угоE
ловного судопроизводства, уничтожить доказательства либо иным пуE
тем воспрепятствовать производству по уголовному делу (часть 1 стаE
тьи 97); при решении вопроса о необходимости избрания меры преE
сечения и определении ее вида должны учитываться также тяжесть
преступления, сведения о личности подозреваемого или обвиняемоE
го, его возраст, состояние здоровья, семейное положение, род заняE
тий и другие обстоятельства (статья 99).

Согласно статье 102 УПК РФ подписка о невыезде и надлежащем
поведении состоит в письменном обязательстве подозреваемого или
обвиняемого не покидать постоянное или временное место жительства
без разрешения дознавателя, следователя или суда, в назначенный срок
являться по вызовам дознавателя, следователя и в суд, иным путем не
препятствовать производству по уголовному делу. По смыслу данной
статьи, а также статей 97 и 99 УПК РФ, отказ подозреваемого, обвиняеE
мого дать подписку о невыезде и надлежащем поведении – как свидеE
тельствующий о том, что в рамках применения данной меры пресечеE
ния не могут быть достигнуты ее цели, – может повлечь избрание друE
гой, в том числе более строгой, меры пресечения.

Само же по себе вынесение постановления об избрании меры преE
сечения в виде подписки о невыезде и надлежащем поведении – без
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отобрания у лица указанного письменного обязательства – не позвоE
ляет считать эту меру примененной и влекущей правовые последствия
для подозреваемого или обвиняемого.

(Определение КС РФ от 22 января 2014 г. № 27%О)

Допускается ли осуществление после вступления в законную
силу приговора самостоятельной (то есть отдельно от приговора
в порядке статьи 125 УПК РФ) проверки законности и обоснован4
ности решений и действий (бездействия), имевших место на до4
судебных стадиях судопроизводства или в ходе судебного разби4
рательства?

Как правило, нет, поскольку фактически это означало бы подмену
установленного порядка принятия решений по уголовным делам на
различных стадиях уголовного судопроизводства.

Вместе с тем при исключительных обстоятельствах, свидетельствуE
ющих о совершении участниками производства по уголовному делу, в
том числе судьей или свидетелем, преступления, вследствие которого
искажается само существо правосудия и принятых по его результатам
судебных решений, УПК РФ допускает возможность проведения отдельE
ного расследования этих обстоятельств, по итогам которого может быть
осуществлен пересмотр вступившего в законную силу судебного реE
шения по делу (части 1, 2, 3 и 5 статьи 413). Такое расследование проE
водится в установленных уголовноEпроцессуальным законом формах
и не предполагает какогоEлибо ограничения участников уголовного
судопроизводства в их правах, в том числе в праве на обжалование в
суд затрагивающих конституционные права и свободы решений и дейE
ствий (бездействия) дознавателя, следователя и прокурора. Часть 1
статьи 125 УПК РФ не только не препятствует этому, но и, напротив,
прямо предусматривает право обжалования заинтересованными лиE
цами постановления дознавателя, следователя, руководителя следE
ственного органа об отказе в возбуждении уголовного дела, а равно
других их решений и действий (бездействия), которые способны приE
чинить ущерб конституционным правам и свободам.

(Определение КС РФ от 22 января 2014 г. № 35%О)

Гражданин И., осужденный к пожизненному лишению свобо4
ды, обратился в ВС РФ с заявлением о признании недействующим
пункта 68 Правил внутреннего распорядка исправительных учреж4
дений, в части, предусматривающей, что разрешение на свидание
дается начальником или лицом, его замещающим. Как указывает
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заявитель, разрешенное законом право осужденного на свидание
не должно зависеть от дискреционных полномочий начальника
исправительного учреждения или его заместителя. Оспариваемая
норма, по мнению И., нарушает права осужденных, поскольку дает
основания подвергать их пыткам, издевательствам и бесчеловеч4
ному обращению.

Верховный суд разъяснил: пункт 68 ПВР ИУ определяет порядок
организации предоставления свиданий начальником исправительноE
го учреждения исходя из возможности или невозможности предосE
тавления свидания с учетом режимных требований в исправительном
учреждении, количества лиц, которым уже предоставлено свидание в
указанный день, и не может рассматриваться как отменяющий право
осужденного на свидания и нарушающий права осужденных.

Из содержания норм УИК РФ следует, что законодатель позволяет
начальнику исправительного учреждения принимать решения об удовE
летворении или об отказе в удовлетворении заявления о предоставE
лении свидания в ряде случаев: длительные свидания с иными лицаE
ми, если лицо не состоит с осужденным в родственных отношениях
(часть 2 статьи 89), если осужденному не положено свидание согласE
но данному Кодексу (количество свиданий в год определяется в завиE
симости от вида исправительного учреждения и условий содержания
(облегченные, обычные, строгие)). В соответствии со статьей 118 УИК
РФ осужденным к лишению свободы, водворенным в штрафной изоE
лятор, свидания с родственниками запрещаются. Кроме того, в случае
предоставления свидания с проживанием вне исправительного учрежE
дения продолжительностью пять суток порядок и место проведения
свидания определяются начальником исправительного учреждения
(часть 1 статьи 89).

При решении вопроса о предоставлении свидания начальник исE
правительного учреждения или лицо, его замещающее, действуют не
произвольно, а с учетом установленных действующим уголовноEисполE
нительным законодательством требований режима, соблюдения услоE
вий отбывания лишения свободы в конкретном исправительном учE
реждении и не лишают осужденного права на судебную защиту при
отказе в предоставлении свидания.

Оспариваемые положения пункта 68 Правил не противоречат норE
мам международного права. Необходимость регламентации свиданий
осужденных с близкими и родственниками следует из Свода принциE
пов защиты всех лиц, подвергаемых задержанию или заключению в
какой бы то ни было форме, утвержденного Генеральной Ассамблеей
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ООН 9 декабря 1988 г., согласно которому задержанному или находяE
щемуся в заключении лицу предоставляется, в частности, право на
посещение членами семьи и переписку с ними, а также соответствуюE
щая возможность сноситься с внешним миром согласно разумным усE
ловиям и ограничениям, содержащимся в законе и в установленных в
соответствии с законом правилах (принцип 19). Рекомендации № Rec
(2006) 2 Комитета министров Совета Европы «Европейские пенитенE
циарные правила» указывают на возможность посещения заключенE
ных их семьями, другими лицами.

Минимальные стандартные правила обращения с заключенными,
принятые в г. Женеве 30 августа 1955 г. Конгрессом ООН по предупE
реждению преступности и обращению с правонарушителями, а также
Рекомендации № Rec (2003) 23 Комитета министров Совета Европы
«Об осуществлении исполнения наказания в виде пожизненного закE
лючения и других длительных сроков заключения администрациями
мест лишения свободы», на которые ссылается заявитель, не реглаE
ментируют порядка предоставления осужденным свиданий, а оспариE
ваемые положения пункта 68 ПВР ИУ не могут рассматриваться как
нарушающие права осужденных.

В силу части 1 статьи 253 ГПК РФ суд, признав, что оспариваемый
нормативный правовой акт не противоречит федеральному закону или
другому нормативному правовому акту, имеющим большую юридиE
ческую силу, постановил заявление И. оставить без удовлетворения.

(Решение ВС РФ от 29 января 2014 г. № АКПИ13%1283)
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Как сухари меняют участь
Вспоминаю любопытнейший побег из Богатяновского централа.

Ловкий «побегушник» действовал в русле старых каторжанских траE
диций. Чтобы читателю было ясно, о каких традициях идет речь, обраE
тимся к сахалинской каторге дореволюционной России.

Существовал у бывалых, «крученых», каторжан обычай, называеE
мый «свадьбой»: «сиделец», осужденный к незначительному наказаE
нию, должен был поменяться сроком с какимEнибудь совсем уж конE
ченым ушкуйником, которому навесили лет двадцать, а то и бессрочE
ное пребывание в каторге. Называлось это «переменить участь за торбу
сухарей». А тот, кто брал чужой срок, получал прозвище «сухарник»
или «сухарь». Мелкосрочник обязан был выдать себя за тяжеловесаE
«терпигорца» («терпигорцами» каторга называла «сидельцев» из проE
фессиональных уголовников, которым предстояло «терпеть горе» на
Акатуе, Нерчинских рудниках и других не менее «привлекательных»
местах), взять его имя и фамилию, соответствовать ему не только лиE
цом и фигурой, но даже и особыми приметами.

Известный журналист Влас Дорошевич так описывал «маскировE
ку» «сухарника» в книге своих сахалинских очерков «Каторга» (1897):
«Он меняется со своим сменщиком платьем. Если раньше не носил канE
далов, ему «пригоняют» на ноги кандалы, сменившийся рассказывает
ему всю свою историю, и тот обязан рассказать ему свою, чтобы не
сбиться гдеEнибудь на допросе. Тут же «подгоняют приметы». Если у
долгосрочного арестанта значилось в особых приметах несколько неE
достающих зубов, то сменившемуся краткосрочному вырывают или
выламывают нужное число зубов. Если в особых приметах значатся
родимые пятна, выжигают ляписом пятна на соответствующих местах».
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Ясное дело, добровольно мелкосрочник на такое не пойдет. ПоE
этому существовало немало сценариев того, как принудить его к этоE
му, главный из которых – заманить на «майдан» (место для азартных
игр), втянуть в карточную игру, облапошить на чудовищно крупную
сумму и поставить перед выбором: либо тут же заплати проигрыш, либо
тебя убьют, либо становись «сухарником»...

Но это история. Хотя и до сих пор в жаргоне существует термин
«сухарь», обозначающий человека, который выдает себя не за того,
кем он является на самом деле. А «засухариться» значит притворитьE
ся кемEлибо. Конечно, по нынешним временам грубые каторжанские
номера не проходят: тюремный учет и контроль с освоением дактиE
лоскопии и фотографии поднялись на качественно новый уровень. Но
случай, помноженный на русский бардак, способен если не свернуть
горы, то уж по крайней мере раздвинуть тюремные стены...

Мало ли в Бразилии всяких Педро?
Случилось это в середине 1980Eх годов. «Хозяином» ростовского

СИЗО был в то время легендарный Станислав Овчинников (уголовная
братия чуть ли не каждый год «приговаривала» его на различных сходE
няках к смерти за жестокость и беспредел, творимые в богатяновской
«тюрьме», но полковник так и ушел на пенсию целымEневредимым).

«Шпанское братство» в своем богатом фольклорном творчестве удеE
ляет особое место фарту, фортуне, стечению обстоятельств, которым надо
уметь воспользоваться. И хотя говорится в известной уркаганской поE
словице, услужливо переведенной интеллигентными «сидельца=ми»
ГУЛАГа на латынь, что fortuna non penis, in manis non capis (то есть, фигуE
рально выражаясь, фортуна – не тот предмет, который можно взять в
руки), однако же есть и другая латинскоEблатная мудрость: fortes fortuna
adjuvat (фортуна помогает смелым). И надо же такому случиться, что
именно такой смельчак ожидал этапа в «осужденке» ростовского следE
ственного изолятора! Величали его Сергей (по батюшке я запамятовал).
«Осужденка» – камера для тех, кому уже влепили срок наказания. Таких
«счастливцев» сажают в отдельные «хаты» от подследственных, потиE
хоньку выдергивают на этап и развозят по зонам.

Камера, где «парился» наш Серега Иванов, была расположена в
подвале СИЗО и предназначалась для «тяжеловесов» – людей, полуE
чивших солидные сроки за солидные дела. А рядом располагалась
«хата» для «первоходов», то есть для тех, кто загремел за «колючку»
впервые. Собрана здесь была всякая мелюзга: алиментщики, бродягиE
«бичи» (тогда за бродяжничество давали срок по знаменитой 209Eй
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статье), мелкие хулиганы – «бакланье»... И надо же такому случиться:
в этой несерьезной камере тоже сидел Серега Иванов! К тому же –
одногодка того, сурового Иванова. Насчет отчества ничего определенE
ного сказать не могу. Думаю, если бы еще и отчество совпало, это было
бы просто неприлично... Хотя, знаете, коли уж фортуна оторвется поE
взрослому, она удержу не ведает. В остальном биографические данE
ные у Ивановых отличались чисто конкретно.

Потому как «тяжеловес» имел на своих ушах «пятнашку» (15 лет
лишения свободы) за разбой с «мокрухой» (убийством), предстояло
ему чухать кудаEто в Нарымский край доить тюленей. А другому СереE
ге судьба знатного тюленевода никаким боком не светила: получил он
год типа за мелкое хищение и отбывать срок должен был на стройках
народного хозяйства, именуемых «химией».

Возможно, ИвановEурка прослышал о своем тезке уже давно. Но одно
дело приколоться по поводу забавных зигзагов судьбы, а другое – когда
эта судьбаEиндейка подсовывает реальный шанс: ведь обе камеры приE
леплены друг к дружке одной стеной, как сиамские сестры! И созрел у
коварного Иванова коварный план... Я сильно сомневаюсь, что изобреE
тательный арестант слышал о каторжанских «свадьбах» XIX века. Скорее
всего, хитроумная комбинация вызрела в его мозгу совершенно незавиE
симо. Или явилась плодом коллективного творчества камерной братвы.
Но факт остается фактом: урка Иванов решил... поменяться участью со
своим более удачливым собратом!

Нынешнему народу арестантскому, равно как и сотрудникам СИЗО,
такая идея может показаться, мягко говоря, маразматической. В делеE
то, которое заводится на каждого сидельца, есть и фото в фас и проE
филь, и отпечатки пальцев… Это же не каторжанские времена, такой
вариант заведомо непроханжэ!  Я бы тоже не поверил, если бы неE
сколько раз ЛИЧНО не сталкивался с чудесами тюремного учета и конE
троля эпохи позднего советского раздолбайства. То, что порою твориE
лось в то время (по крайней мере, в Богатяновском централе) с докуE
ментацией подследственных и осужденных, даже бардаком назвать
нельзя: этот эпитет можно расценить как изысканный комплимент. Если
в местных судах «сопроводиловки» оформлялись болееEменее сносE
но, то по этапу из других областей арестанты прибывали часто с коряE
выми сопроводиловками на клочках чуть ли не туалетной бумаги или
на замызганных тетрадных листочках, без всяких «фоток» или с туE
манными снимками таких паскудных харь, каких не встретишь даже
среди надзирателей… Как говорится, с глаз долой – из сердца вон!
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Сотрудники изолятора с трудом пытались разгадать эти веселые шараE
ды, причем во время этого занимательного занятия матерные слова и
выражения разной степени изысканности разлетались во все стороE
ны, бились в толстенные тюремные стены и отскакивали от них, как
теннисные мячики.

Клянусь вам, положа пятерню на сердце: тому, что произошло дальE
ше, я был если не очевидцем, то свидетелем. То есть сама комбинация
была разыграна не на моих глазах, однако я наблюдал за ее последE
ствиями – истериками и припадками тюремноEуправленческого начальE
ства, испуганными бледными и перекошенными лицами офицеров и
прапорщиков, остальное можете добавить по вкусу.

Шел в камеру, попал в другую...
Уголовник обратил внимание на то, что во время вечерних переклиE

чек «коридорные» (дежурные прапорщики) нередко выводят на «проE
дол» обитателей сразу нескольких камер – чтобы поскорее покончить
с утомительной процедурой. Именно во время такой переклички реE
шено было поменять Ивановых камерами. Причем сделать это накануE
не дня, когда ИвановE«химик» должен был покинуть СИЗО и отбыть на
возведение какогоEто комбината не то в Азов, не то в Волгодонск.

И до сих пор неясно, была ли операция провернута с согласия саE
мого «химика» или тот пошел на замену, убоявшись угроз «братвы».
Скорее всего, и то и другое. Конечно, без согласия арестанта в чужую
камеру его силком не всунешь даже при большом бардаке и столпотE
ворении. Но, с другой стороны, получить «добро» от «химика» в аресE
тантском мире тоже несложно. Один из способов уже описывался в
главе о каторжниках: втянуть в игру и сделать должником. Другой –
просто «убедить»:

– Слышь, братан! Тебе все равно за это ничего не будет, а человек
выйдет на волю...

– То есть как – не будет? Новый срок пришьют за соучастие в побеE
ге!

– Дурень! Скажешь, что тебя насильно заставили. Приставили к боку
заточку и завели в «хату».

– Не поверят...
– Так ты что, в натуре хочешь пику в брюхо получить?!
Любой арестант понимает, что если его захотят достать «черные»

(как называют арестантов из мира профессиональных уголовников),
они его достанут везде. Тем паче на «химии». Так что от таких предлоE
жений отказываться вредно для здоровья.
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А с другой стороны, замену ИвановEурка легко мог у своего тезки
купить. Это совсем уж «по понятиям». Короче, подробности сделки
скрыты в тумане. Сам «химик», конечно, настаивал на том, что его запуE
гали. Ну, теперь уж Бог ему судья. Во всяком случае, получилось именE
но так, как предрекали мудрые босяки: никакого нового срока мелкому
воришке не дали, и для него все обошлось легкой нервотрепкой.

А урка Серега Иванов поEчестному откликнулся на свое имя, когда
утром его тезку выкликали из «хаты» первоходов, чтобы загрузить в авE
тобус и увезти на народную стройку. И мирно отчалил на вольные хлеба.
С «химии» он сквозанул в тот же день. Когда весть об этом дошла до
Богатяновки, «кумовья» стали разбираться что к чему. С каких это дел
тихому арестанту ударила в башку моча дергать с теплого места?! А когда
все обстоятельства выплыли наружу, начальники просто ошалели. И было
отчего: ведь в такую муть голубую с близняшками может поверить разве
что совсем уж конченый лох! Начальник ГУИТУ (Главного управления
исправительноEтрудовых учреждений), когда ему из Ростова докладываE
ли о подробностях побега, говорят, даже матюкнулся:

– Вы там когдаEнибудь вообще просыхаете?! Аж из трубки перегаE
ром прет! Что вы несете?! Хоть бы фамилию, блин, подходящую приE
думали... Иванов! Да за этих Ивановых мы вас будем драть, как сидоE
ровых коз! Сказочники хреновы...

Еле удалось убедить, что все происшедшее – чистая правда.
А сбежавшего уркагана пришлось потом ловить несколько месяE

цев. Еле накрыли гдеEто у дальней родни. Уж очень ему не хотелось
возвращаться в места не столь отдаленные...
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После зоны
Шла весна, та ранняя весна, когда на календаре март, но по утрам

заморозки, а днем пригревает ласковое солнышко и так хочется жить.
Особенно хочется жить после зоны. Вот тогда каждое движение в приE
роде к теплу воспринимается, как Божий дар. Освободившись, КолеE
сов проходил пару недель без дела и устроился на зерноочистительE
ный комплекс – ездил на работу из своего городка в деревню на автоE
бусе. Рано утром на площадку в центре городка приезжали вот такие
автобусы и развозили людей на предприятия.

Особенно нравилось Колесову глядеть на простирающиеся поля,
еще сонные поутру, молчаливые, но добрые, вселяющие своей ширью
какиеEто светлые надежды.

После работы, когда запах зерна еще чувствовался в одежде, доE
вольный Колесов приезжал на прежнее место – жил он неподалеку.
Это однообразие давало ощущение надежности. В один из таких вот
дней и познакомился он с девушкой. С виду была она неразговорчиE
вая, и взгляд настороженный, но когда разговаривала с подругами, то
улыбалась очень красиво. Работала она тоже на какомEто предприяE
тии и уезжала с той же площадки, что и Колесов.

Вот после работы они и встретились. Она улыбнулась приветливо,
как старому знакомому, и эта улыбка сломала робость Колесова, и он
улыбнулся в ответ.

Встречались они после этого ежедневно – после работы. ЗаговоE
рил Колесов и о свадьбе, Надя – так звали девушку – приняла его наE
дежды с неожиданной сдержанностью, которая зародила у него соE
мнения: любит ли она его? Но вскоре он узнал из ее слов, что родитеE
ли ее были против их отношений и на свидания к нему она уходила из
дома всегда со скандалом.
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Через некоторое время они перестали встречаться.
Прошел год. За это время Колесов уже обвыкся на воле. СдружилE

ся с милой девушкой. И решили они создать семью.
В день «росписи» чувствовал парень такое торжество, будто вновь

выходил он на волю – обретение семьи считал он всегда важнейшим
смыслом человеческой жизни. И тут, возле загса, когда фотографироE
вались новобрачные, случайно увидел Колесов Надю – она стояла с
подругой и молча смотрела на него. И столько было грусти в ее взгляде,
что захотелось ему подойти к ней и какEто ободрить, и это чувство было
так ему необычно – он не cчитал себя сентиментальным человеком.

Проселочная дорога
В его родной городок автобус ходил теперь только через перелески и

деревеньки, оставаясь, по сути, единственной связующей нитью между
этими районными городками. Обычно он ездил на перекладных – по трасE
се в сторону областного города, но приходилось ждать долго на остановE
ке. Здесь же не было пересадок, и это показалось более удобным ДмитE
рию Павловичу. Выбрав время между командировками в столицу, кругоE
вертью домашних дел, он к назначенному по расписанию часу пришел на
автовокзал, и вскоре автобус вез его по проселочной дороге.

Ранняя весна не давала еще ощущения приближения тепла, но хоE
лодные равнины, однообразные рощицы все равно успокаивали взгляд.
Как в кинотеатре, глядел Дмитрий Павлович на эту панораму родного
края.

В автобусе ехали женщины, обсуждавшие местные новости.
Дмитрий Павлович не обращал на говоруний внимания и сосредоE

точенно смотрел на эту петляющую среди пустоты дорогу. Как во вреE
мя своей отсидки стоял он однажды в локальном секторе зоны и гляE
дел на пустынное небо над головой в растерянности, так и сейчас поE
хожее пустынное небо проплывало над головой. И эта похожесть заE
вораживала.

Дмитрий Павлович улыбнулся. От того воспоминания, тягостного и
сурового. Тогда так хотелось выжить!

Проселочная дорога, как извилистая судьба, все тянулась и тянуE
лась перед глазами, таща его воспоминания к детству.

И вдруг почувстовал он восторг от собственной жизни, почемуEто
казавшейся немного чужой: неужели столько прожито?!

И только поглядев на женщин и узнав в одной из них постаревшую
землячку – так узнают друг друга через много лет жители только маE
леньких городков, – он спросил:
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– А долго ехатьEто?
Она назвала его городок, взглянув очень внимательно на него, и

добавила, что автобус заходит во все деревни на этом маршруте. Так и
было. Долгая дорога, с непонятными остановками в сонных деревнях,
где подсели еще несколько человек, и автобус покатил дальше по этой
человеческой жизни, среди этого сонного весеннего затишья.

Больничка
Одинокая рябина, точно впечатанная в асфальт сектора областной

больнички для зэков, расположенной на территории колонии и отгоE
роженной от нее высоким забором, алела крупными гроздями. Из окна
палаты Саньке очень хорошо был виден этот грустный пейзаж. Каким
образом очутилось здесь это дерево, не знали, видимо, и сами сотрудE
ники больницы. Саньку привезли из зоны с травмой глаза, и, может,
потому, что пришлось Саньке несколько дней пролежать с повязкой
на обоих глазах после операции, сейчас он глядел на белый свет с осоE
бым чувством. В это утро должно было состояться краткосрочное свиE
дание – должны были приехать мать и его девушка. Это событие всеE
гда встряхивает зэка.

Наконец вызвали Саньку в комнату свиданий. В сопровождении
прапорщика, хмурящегося и чемEто недовольного, вышагивающего
впереди крупными шагами, зэк прошел на территорию колонии, а заE
тем его провели в неказистое здание. Маленькие кабинки для свидаE
ний с лавками с двух сторон, перегороженные стеклами, телефоны, по
которым можно разговаривать. Саньку завели в одну из таких кабиE
нок. В соседних были зэки, а напротив – их родственники. Санька поE
правил повязку на пораненном глазу, внимательно поглядел на дверь,
откуда заходили родственники. Наконец сотрудница в опрятном мунE
дире провела его мать и девушку в кабину напротив него.

Разговор шел о знакомых, о какихEто новостях из дома – все было
несущественно. Санька, тощий, бледный, смотрел на красивую девушE
ку, которую любил, и понимал, сколько же он потерял!

– Будешь ждать? – спросил он в телефонную трубку, когда мать
отдала свою Любе.

– Буду, – какEто неуверенно произнесла она, и оба они понимали,
что сейчас эти слова ничего особенно не значат.

После краткосрочного свидания Саньку провели обратно на больE
ничку. Он лег на свое место и стал глядеть на рябину. Вдруг увидел
двух снегирей, прилетевших откудаEто. Нахохлившись, они степенно
щипали грозди вкусной рябины.



&�

– Вот ведь птицы, – сказал задумчиво старый зэк, лежавший на соE
седней кровати. – Все летят к теплу, на юг, а эти, наоборот, за морозами.

Санька кивнул, еще во власти своих недавних переживаний.

Переезд
Столыпинский вагон дрогнул, и медленно поплыли за окнами в реE

шетках какиеEто сонные привокзальные постройки. В таких местах
кажется, что мир замирает, как замирает судьба узника на годы невоE
ли – время преобразуется совершенно по другим законам. И его одE
нообразие очень тягостно. Как мутный омут. Вот почему всякая смена
обстановки приятна зэку.

Саньку перевозили по Указу в родную область. Это было совсем
неплохо – родственникам легче будет ехать на свиданку. Уже от этого
настроение повышалось. К тому же была поздняя весна, та весна, когE
да все дышит надеждой.

Санька лежал на верхней полке в своем отделении – ему нравиE
лось ехать так. Можно было из своего отделения, отгороженного от
центрального прохода по вагону железными сетками, глядеть на внешE
нее окно, хотя и с решеткой, на волю.

Самое, может, удивительное, что для узника эти моменты зрительE
ного соприкосновения с волей, как кадры любимого фильма, остаются
в памяти надолго. ГдеEто в сознании они теплятся и согревают в минуE
ты тяжелых переживаний, когда срок давит, точно мраморная плита
на человека.

Вот в этом состоянии и пребывал зэк. Отсижена была половина
срока – никаких поблажек не намечалось, поскольку не отличался он
дисциплинированностью и добрым отношением к режиму содержаE
ния. Так что сидеть настраивался по приговору, как говорят на зоне,
«от звонка до звонка».

Вечерело. Устали глаза глядеть на однообразные пейзажи.
И сон пришел как избавление от тяжелого пути. И сон был очень

радостным. Он нес в себе неясные картины то ли из прошлого, то ли из
будущего. Он приносил отдых от испытаний, которые выпали на его
долю. Сон был похож на желанную свежесть реки после жаркого дня.

Его могло встряхнуть только яркое событие внешнего мира, и оно
пришло – это были женские голоса. Санька открыл глаза и осторожно
перевернулся на другой бок, поправил вещевой мешок под головой.
Он не ослышался – на какомEто полустанке в соседнее отделение поE
садили этапируемых женщин.
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Они были буквально через стенку от его отделения. И этот женсE
кий, приглушенный шумом идущего вагона смех вмиг стряхнул остатки
сна, как сбрасывает с себя пудель воду после купания.

Конвойный, безусый солдат – вероятно, ровесник Саньки, – смотE
рел в окно.

Санька написал записку. Свернул газету в длинную трубку и записE
ку нитками примотал к концу газеты. «Стукнул» условный сигнал знаE
комый всем зэкам – два раза, – в соседнее отделение. Просунул руку с
газетой из своего отделения в сторону другого отделения, и тут его
взгляд встретился с глазами конвойного, глядящего на него. Они смотE
рели друг на друга – потом конвойный первый отвел свои глаза и сноE
ва стал смотреть в окно, где уже вовсю темнел вечер.

В другом отделении записку взяли. Санька вернул затекшую уже
руку назад.

Смех стал громче.
Через некоторое время Саньке стукнули в стену – два раза.
Он с трудом дотянулся до газеты, высунутой из того отделения, и

забрал предназначенную ему записку. Простые слова поддержки.
Вероятно, они очень много значат, когда человек один в пути.

Шла весна
Шла долгая, томительная, мартовская весна, когда обманчиво тепE

ло, как первая любовь, когда стылый ветер по вечерам настигает, проE
низывает насквозь ненадежную одежду, поEвесеннему легкую. Шла та
весна, в которой еще много осеннего, тяжкого, навевающего скуку.

Замечая, что именно вот эти мартовские дни, эти долгие дни, особенE
но гнут к земле, убирают силы из тела, Дмитрий Павлович храбрился,
иногда по старой привычке даже делал зарядку по утрам, и это действиE
тельно встряхивало немного, но в минуты одиночества – а они стали ему
привычными – грусть приходила, как летящая поздняя черная птица, и
прислушиваясь к ее неслышному полету, Дмитрий Павлович сникал раE
зом, будто провинившийся школьник перед строгой учительницей.

Блажен тот, кто приходит к зрелому возрасту с легким сознанием и
его душа парит над землей с осознанием верного пути. Дмитрий ПавE
лович не чувствовал себя большим грешником, и, может быть, главным
его грехом было равнодушие – равнодушие к чужим переживаниям.
В том числе и к переживаниям близких ему людей.

Молодость, ее проведенные в колонии годы вставали в памяти в
рядок, это они отучили его на всю жизнь жалеть. И это равнодушие к
чужой боли уже в зрелом возрасте настолько стало ему привычным,
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что он смотрел на окружающую жизнь какEто отстраненно, не желая в
ней участвовать.

Только когда задевало его чтоEто за живое, сознание возмущалось
его равнодушием, и он становился решительным и до удивления споE
койным перед лицом невзгод.

И еще одна боль жила в нем – он не простился с матерью.
И, может, эта боль теперь настигала его по весне особенной грусE

тью. Он вспоминал какиеEто обрывки из детства, радовался тем переE
живаниям и вообще радовался той жизни – и не мог уже радоваться
этой, сегодняшней, жизни. И эта раздвоенность переживаний наполE
няла его существование тоской.

Только сынEшкольник с его заботами возвращал к реальности и
заставлял думать. Его будущее представлялось хорошим.

Тикали часы, монотонно отмеряя жизнь. Дмитрий Павлович, отлоE
жил книгу, посмотрел за окно. Снял очки.

На улице, где он очутился через пять минут, было свежо. ПерелетE
ные птицы занимали верхушки деревьев, наперебой рассказывая о
своем трудном пути.

Дмитрий Павлович, чуть сутулясь и подслеповато щурясь, шел по
улице, стараясь вдохнуть силы этой весны – очередной весны.

И улыбка коснулась его лица только тогда, когда потеплело – солнE
це выглянуло неожиданно изEза туч и пригрело землю. И это тепло
помогло настроиться на хорошее, и воспоминания грустные отошли
прочь.

«Надо жить! И радоваться жизни! Надо жить и радоваться жизни!» –
негромко повторял Дмитрий Павлович, только ему слышную молитву.

Смеющийся мальчик
В бараке стояла удивительная тишина. Будто ночь приглушила все

звуки, как приглушают надоедливое радио. В такие минуты разум соE
вершенно свободен. Андрей повернулся на другой бок – скрипнула
легонько железная кровать.

«КогдаEнибудь я вернусь в ту обычную жизнь и будет у меня все так
же, как у людей», – подумал он с удивительной отчетливостью. Эта
мысль, такая близкая, такая дорогая ему, приходила к нему, как палочE
ка выручалочка в детской игре, и он верил в нее свято. Эта мысль о
возврате к той жизни на воле, будоражащая, как чифир поутру, сейчас
была наполнена отчетливыми картинками из той прошлой жизни. Зима.
Хоккей, и он стоит на воротах, и шайба попадает ему в голень, вызывая
жуткую боль, и он падает, но отбивает шайбу, и его команда нападает,
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и вот она удача – гол! И зэк отчетливо вспомнил мгновение ликоваE
ния. Детство… всегда оно выручает и дает сладость воспоминаниям,
и эти воспоминания добры и приветливы.

ОткудаEто со стороны контрольной вахты по селектору объявили
подъем.

КтоEто заворочался и прокашлялся. Ночной дневальный включил
свет в бараке, и воспоминания, точно спугнутые птицы с дерева, улеE
тели, оставив этот барак, этого сонного низенького дневального с зоE
лоченной фиксой и его грозный голос, возвещающий о новом дне заE
ключения.

Общение с Богом
Бандиты шли за ним по пятам. Он почти физически ощущал, приезE

жая в какойEнибудь город за нужной вещью, что малейший его неверE
ный шаг – и эта ловушка захлопнется. Как умная мышка в лабиринте
человеческих отношений и планов, он искал единственно правильный
путь. Приезжал неожиданно, покупал вещь – и почти молниеносно
садился в такси. И машина несла его от места возможных неприятноE
стей. Его деньги манили к нему недоброжелателей как магнитом.
У него было такое ощущение, что он, приезжая, приносит с собой ауру
опасности и напряжения. Но ему везло. КакEто один из знакомых скаE
зал: «Кутузов. Фельдмаршал – он никогда не проигрывал». Кличка
прилипла к нему. И шла с ним вместе с его удачами, наперекор всему,
что скопил этот мир против него.

Одним из конкурентов его – который мог также смело платить деньE
ги – был Крот. Мужчина в возрасте, не расстававшийся со своими перE
стнями в бриллиантах почти на всех пальцах, казалось, никогда. УспеE
вать порой он не мог – и вещь перекупалась у тех, кто знал и Кутузова –
тем же Кутузовым. И Крот яростно верещал:

– Кому вы продали! Я бы больше заплатил!
Иногда получалось так, что оба они приходили на торговое место в

одно время, а предмет один – и Крот верещал, и платил, и ошибался,
как обычно и бывает, когда жадность заслоняет расчет. И снова орал:

– Кутузов!
Причем за чашечкой кофе, когда у Крота была надежда чтоEто проE

дать Кутузову, хозяин дома, Крот, рассуждал очень здраво: говорил о
конкуренции, пояснял, что он всю жизнь в этом бизнесе, показывал на
стену, увешанную крупными иконами Оружейной школы. Мол, пойми,
кто главный. На что Кутузов однажды сказал, что его знакомый всю
жизнь копает траншеи – и от этого лучше у него получаться не стало.
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Но откровенной вражды между Кутузовым и Кротом никогда не
было. Крот был человек терпеливый и, наверное, мстительный, но умеE
ющий сдерживать свои эмоции.

Территории покупок антиквариата во всех крупных городах центра
России негласно были поделены. Целая система взаимоотношений слоE
жилась вокруг этой сферы деятельности. И только такие одиночки, как
Кутузов, приезжали на эти скупки, платили больше всех,  внося смуту и
разноголосицу в упорядоченный строй жизни этого скрытного мира.

Они выступали и катализаторами торговли, и в то же время не вхоE
дили в системы тех городов, где торговля всем и вся давно контролиE
ровалась. Но такие люди были выгодны держателям скупок, и потому
те относились к ним с вынужденным терпением. Но, конечно, эти дерE
жатели скупок и пальцем бы не пошевелили, чтобы какEто помочь тому
же Кутузову в случае непредвиденных осложнений.

В тот осенний вечер Кроту казалось, что время остановилось. ОстаE
новилось, впрочем, оно, вероятно, не сразу, а стало как будто замедE
ляться. И вот остановилось. Плохо было то, что вчерашнее посещение
казино, вероятно, уже давно обсуждается его знакомыми. С одной стоE
роны, ему было лестно, что о нем говорят, но с другой – он понимал,
что причина весьма для него тяжела. Он слишком много вчера проигE
рал. И теперь чтоEто надо будет продавать из коллекции, чтобы верE
нуться опять в нормальное русло жизни. То ли его опыт – был он челоE
веком пожилым, – то ли еще чтоEто на подсознательном уровне говоE
рило ему: «Крот, ты все ближе к своей печали. Каждая вещь, проданE
ная тобой, опустошает тебя – и так будет продолжаться, пока коллекE
ция не закончится. А вместе с коллекцией исчезнет все то, что и помоE
гает тебе двигаться по жизни».

Откуда взялась эта тяга к казино? Он уже понаблюдал, что там окаE
зывались самые алчные дельцы и вроде бы самые хитрые. Среди них
очутился и он. Никакая другая страсть в жизни теперь не давала ему
такой живительной надежды на интересное впечатление. Но это инE
тересное понемногу заменялось тоской. С каждым проигрышем эта
тоска – скорее всего, это была уже неуверенность в себе – поглощала
его, и он становился все меньше среди этого моря тоски.

Крот вышел во двор. Непогода только усиливала его уверенность в
правильности его мыслей. Низкие облака нависали над головой. Они
точно придавливали его к матушкеEземле.

А хотелось радости. Крот старался отвлечься, но мысль о возможE
ности чтоEто изменить, исправить, отыграться главенствовала. Ему
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вдруг показалось, что все происходящее с ним – странный сон. Что он
не такой, он – сильный.

Со стороны этот низенький седой мужчина, стоящий посреди двоE
ра под легким дождичком, напоминал заблудившегося путника. Такой
растерянный был у него вид.

Звонок по сотовому телефону вывел его из томительного оцепенеE
ния, и, как охотник, почуявший добычу, Крот даже приосанился. ЗвоE
нил Кутузов. Пустые слова ни о чем. Они оба понимали, о чем может
идти сейчас речь. Они были ягоды одного поля. Крот тоже не помог
бы Кутузову.

Встретились через полчаса. Такси отъехало от дома Крота. ОткрыE
лась автоматически железная калитка. Кутузов стремительно прошел
во двор, и калитка мягко закрылась. Как западня. Кутузов, улыбнувE
шись, подошел к Кроту. Они были одинакового роста. Но Кутузов моE
ложе и потому беспощаднее. Вошли в дом. Крот собственноручно заE
варил кофе. Поболтали. Потом прошли в другую комнату. Домашние
Крота им не мешали – такой порядок был в доме у Крота. Иконы висеE
ли на стенах – древние образа были молчаливы и прекрасны. ПрикиE
дывая цену, Кутузов показывал то на одну икону, то на другую – приE
ценивался. Торг шел тягучим, как мед, потоком слов. Кутузов знал, что
именно Крот сейчас в западне. Ему нужны деньги. Весть о проигрыше
вчерашнем уже долетела до него. Он охал и ломал цену наполовину,
пока вконец раскрасневшийся Крот не согласился. Расплатился быстE
ро Кутузов, тая торжество. Стал собираться. Крот вызвался его провоE
дить до центра. Довез на машине, а затем машина Крота сорвалась с
места. Кутузов проводил ее долгим, изучающим взглядом. Он уже точE
но знал, что не ошибается – Крот поехал в сторону казино.

Быстро пройдя к автовокзалу с увесистой сумкой, Кутузов вышел
через другую дверь, ведущую к посадочной площадке и быстрым шаE
гом, не замечая луж, прошел мимо автобусов к одиноко стоявшему
возле территории автовокзала такси – его ждали.

На следующий день все знакомые Крота обсуждали его очередной
поход в казино – он проиграл.

Такси ехало по трассе с нудно постоянной скоростью. Это располаE
гало к размышлениям. Кутузов почти физически чувствовал, как мысли
его лениво перескакивают с одной темы на другую. То, что рядом лежаE
ла увесистая сумма с иконами и что впереди будет нормальный куш,
понемногу уходило в сторону. Как охотник, догнавший добычу, остыE
вает к своей забаве на время, так и Кутузов понимал, что его оживлеE
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ние уступает место холодным размышлениям. Судьба Крота, как наглядE
ное пособие для курсанта первого курса, стояла перед его мысленным
взором. В общемEто Крот даже чемEто напоминал по характеру КутузоE
ва. Но был еще более дерзок и еще более спокоен. Позади у Крота
немалый срок. Был на зоне и Кутузов, но совсем немного. По статье
весьма простой – хулиганство. КакEто по молодости попал он в грустE
ную историю. Пошел разбираться за свою знакомую – так и сел. Зона
отучила его пить. Он понял, что всякое затуманивание мозга ослабляет
и делает беззащитным. Выйдя на волю не пил. Пытался работать. ПоE
том пошла эта волна перестройки. Стал коммерсантом. И несколько лет
у него получалось достаточно успешно. Иконы покупал на заработанное,
будто понимал, что это его всегда выручит. С каждым годом все больше
становилось всяких тетушек из слабо понятных организаций – и аппетиE
ты их только росли. И он ушел. Вот тут и пригодился его интерес к стариE
не. Понемногу это стало образом жизни. В родном городке он ничего не
покупал. Старался, чтобы его семья была в безопасности –
к тому времени у него была жена и маленькая дочурка. Ездил по соседE
ним областям, мотался в столицу. Общение с такими же людьми давало
ощущение независимости и успешности. Вот почему, наблюдая сейчас
за судьбой Крота, понимал Кутузов, что не так все просто в мире. Есть
какиеEто законы небесные, и их человеку преодолеть не удается ниE
когда.

Эта еще не до конца понятая истина мешала хорошим размышлеE
ниям, как заноза.

Кутузов открыл глаза и пристально посмотрел на полотно дороги
убегающее вдаль. Дорога была пустынная и, казалось, бесконечная.

Машина все катила, напевал мотор свою монотонную песню. ВспомE
нил Кутузов о Катьке, своей знакомой. Иногда он брал ее с собой в
столицу. И ей было приятно развеяться, и ему было веселее. Да и поE
могала она своей красотой в торговле – иконы антиквары покупали
охотнее.

Девушки в жизни Кутузова занимали свое почетное место. Он не
жалел на них денег, хотел, чтобы жизнь его спутниц приобретала краски
яркие и запоминающиеся. Причем он не был завсегдатаем увеселиE
тельных заведений. Завязывая романтические отношения, он чувствоE
вал, будто юность возвращается к нему. Улыбка становилась обаятельE
ной, шутки остроумными. И уходили грустные порой мысли о том, что
жизнь его полна неожиданностей и опасностей. Он старался каждый
день прожить весело.



&$

�����������	
���
�

Размышляя вот так, в долгой дороге, когда жизнь приобретала миE
фическую ширь, он, вспоминая о зоне, радовался свободе, как радуетE
ся ребенок новогоднему подарку.

Задремал Кутузов – дорога, убаюкивала. И сон пришел неожиданE
ный и свежий. Будто бы он мальчишка лет пятиEшести, русоволосый и
курносый, сидит на лавочке во дворе, а над лавочкой белоснежная
цветущая яблоня навешала своих ветвейEожерелий. А рядом с ним
бабушка Арина, мать его матушки, – и говорит она ему такое доброе,
что он, маленький, улыбается. И весь мир вокруг светел и чист. Уютно
так. И хочется верить в хорошее и будто это хорошее будет вечным и
не налетит вихрь неудач, приходящий вместе с возрастом. И он даже
позвал бабушку и проснулся.

– Говорил я чтоEнибудь?– тревожно спросил Кутузов.
– Да нет, будто плакал. Всхлипывал во сне, – тихо сказал таксист,

не отрывая своего взгляда от дороги.
И вот это раздвоение жизни, так явственно пришедшее к нему, было

сейчас Кутузову таким трогательным, точно в минуты сна он улетал на
другую добрую планету.

Столько прожито!
Летела дорога перед глазами Кутузова, не давая опомниться, не

давая понять сущность идущего времени, времени его судьбы.
И только сон – сон, вернувший его в детство, – подсказывал: есть у

него чтоEто иное, кроме мыслей о заработке, есть у него его душа!
– Расчувствовался чтоEто я сегодня,– сказал Кутузов, обращаясь к

таксисту.
– Бывает,– очень спокойно ответил тот, кивнув седой головой, будто

понимая, о чем ведет речь этот не по возрасту усталый человек, не
отпускающий от сумки свою руку даже во сне.

Тревожное ощущение утерянного времени будто оставило КутузоE
ва, сон отступил. Он снова закрыл глаза, точно пытаясь снова вернутьE
ся в свое детство, хотя понимал, что это совершенно невозможно и
что даже сон о детстве вряд ли повторится, такой же яркий, трогательE
ный и близкий.

Путь был долог. И Кутузов, сидя в машине, с закрытыми глазами,
точно просматривал в воображении известный только ему фильм –
свою жизнь. И в этом фильме много было запоминающихся актеров. И
ему сейчас казалось, что они также вспоминают его, и от того какEто
веселее становилось.

Всякий раз, сталкиваясь в воспоминаниях с самим собой, понимая
свои поступки со стороны, Кутузов порой не мог понять, как уживаетE
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ся в нем доверчивость с жесткостью, равнодушие с радостью от добE
рых поступков, которые он совершал какEто незаметно, что делало его
в глазах людей совершенно непредсказуемым человеком.

Может, оттого, что жизнь дала ему шанс почувствовать свободу вот
так – соприкасаясь с миром икон, – он и был очарован этой возможE
ностью. Иконы Кутузов любил. Эти образы, написанные в давность неE
вообразимую, доставляли ему радость земную, и, расставаясь с ними,
он всегда оставлял в себе память о них – яркую и незабываемую. НаE
конец вдали показались дома его городка на берегу реки – привольE
ной и тихой. Кутузов довольно потянулся и почти крикнул:

– Ну, слава Богу, подъезжаем!

Кутузов жил на отшибе. Дом этот он купил у старухи несколько лет
назад, когда еще возил продукты в свой родной городок – был предприE
нимателем. Приятель его – высокий, как жердь, Вовка Мухин взялся за
ремонт дома и со своим напарником всего за пару месяцев привел его в
надлежащий вид. Сюда и перевез вскоре Кутузов жену и дочку.

Дом был на взгорье. Из окна второго этажа открывался прекрасный
вид на реку. Приречные луга, куда, будучи школьником, ездил Кутузов
собирать свеклу – были тогда еще колхозы – расстилались перед глаE
зами, как на ладони. Прилегал к дому участок земли, где жена Кутузова
Наташа выращивала цветы. Во дворе было привольно паре здоровых
овчарок, которые без привязи бегали вдоль высокого забора.

Это место успокаивало Кутузова. Давало ощущение сложившейся
жизни, того уголка личного счастья, который должен быть у каждого
человека. Здесь он отходил душой. Любил по вечерам ложиться возле
печки, лежать, прикрывшись одеялом, и прислушиваться, как дрова
пожирает огонь. Иногда щелкали веточки березовые, как выстрелы. И
тогда приоткрывал глаза Кутузов и думал о завтрашнем дне.

Городок, где вырос Кутузов, расцвел в те же времена, что и Москва.
Расположен он был возле реки, когдаEто судоходной, а ныне обмелевE
шей. В те далекие годы судоходством здесь и промышляло купечество.
Вольготно чувствовал себя здесь, поEвидимому, торговый люд. ПрохоE
дили ярмарки. Кипела жизнь. От тех времен остались старинные здаE
ния. Да было много церквей – видимо, купцы, богатые, старались заE
добрить Бога, чтобы все у них складывалось в торговле хорошо. В годы
Советской власти много церквей было закрыто. Осталось несколько.
Народ в городке жил просто. Именно в родном доме увидел мальчишE
кой впервые темные лики икон Кутузов. Конечно, тогда – в детстве –
не дало это ему искорки познания этой стороны искусства. Но, поE
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взрослев, он с интересом уже смотрел на иконы в родном доме. ЧтоE
то привлекало душевное в этих образах.

От этого ли пошло более позднее увлечение этим промыслом –
покупкой и продажей икон, или от безнадежной жизни, когда надо
было кормить семью, не знал Кутузов. Все пришло само собой, будто
была на роду его написана такая жизнь.

КогдаEто в этом городке его прадед был купцом. До сих пор дом
его стоял в центре городка – теперь здесь были какиеEто учреждения.

Об истории семьи по отцовской линии у Кутузова были сведения
скудные. Знал только, что дед его погиб уже в сорок пятом году – вдаE
ли от России. Не дожил до Победы немного. Родители у Кутузова люди
были простые. Отец только, вспоминая своего отца, всегда старался
говорить душевно. Так и жили. Отец Кутузова сам застал войну – соE
всем подростком под Москвой был зенитчиком.

Времена сегодняшние – эти перевороты в сознании, эта вольница,
приправленная все больше наглеющей бюрократией, – мало походиE
ли на те, когда рос Кутузов в детстве в этом городке. Это давало какиеE
то смутные надежды на жизнь лучшую впереди.

Кутузов всегда мечтал о простой нормальной жизни. Даже будучи
в зоне, всегда задумчиво говорил, что семья – это главное. Когда ему
зэки с ухмылкой бросали: «После каждого срока – новая семья», –
Кутузов только хмурился и бурчал: – Не садись больше.

Когда освободился, приехал в дом родителей. Девушки с интереE
сом смотрели на этого хмурого парня. А он поступил заочно в инстиE
тут – техникум закончил уже до отсидки – и стал работать. Все у него
складывалось нормально. Хотя, видно было, что привыкание к свобоE
де – дело непростое. КакимEто настороженным оставалось лицо у КуE
тузова. Чуть не женился на одной даме – да были ее родители против
брака. Познакомился с другой. И хотя пришла та, с которой не сложиE
лось, – сказал, что ничего нельзя уже вернуть. Недоверчивым был КуE
тузов. C Наташей, которая была его помладше на пяток лет, отношения
складывались романтические и красивые. Гуляли они долго. Пока не
закончила она техникум. Потом была свадьба.

Так что не получилосьEто у него – раз стало трудно жить. Почему
потянуло на бесшабашную рискованную жизнь? Не знал об этом ниE
чего сам Кутузов. Может, гены прадеда – удачливого рискового челоE
века, знатного купца – сыграли свою роль?

Эта жизнь, приправленная огоньком опасностей, тянула к себе КуE
тузова, как тянет огонь к себе беззащитного мотылька. Новые знакомE
ства, новые отношения, дороги – все это понемногу стало той душевE
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ной необходимостью, без которой человек высыхает от тоски, как поле
под солнцем в засушливое лето.

Нечасто думал о себе Кутузов. Может только вот в такие минуты,
когда приезжал домой и когда напряжение поездки отходило, начиE
нал он пытаться анализировать свою жизнь. Все не складывалась она
у него в красивую колоду ярких карт. Все в ней было отрывисто, серо
и порой пугающе. Будто жил он все время возле какогоEто обрыва и от
этого обрыва постоянно дул ветерок – зловещий, холодный, не освеE
жающий, а, наоборот, студящий изнутри.

Мог ли он какEто поменять свою жизнь? Кутузов улыбнулся. Этот
вопрос, заданный себе сейчас, был ему не нов. Мог, подумал Кутузов.
Только боязно усохнуть от тоски.

Радость для души. Может, это толкало его на эти бесконечные доE
роги?

Такси затормозило в тихом переулочке под горой. Кутузов расплаE
тился с водителем, дружески пожал ему руку. Тот искренне сказал:

– Обращайся, если что. Звони. Координаты знаешь.
Залаяли, почуяв хозяина, овчарки изEза высокой ограды. Серыми

тенями метались они вдоль забора, изредка повиливая хвостами.
Расчищать иконы Кутузов привык сам. И хотя поначалу получалось

у него это не очень – слишком был он тороплив, но со временем все
образовалось. Открывая старинный образ, Кутузов сам зачаровывалE
ся изводом иконы, ее пронзительной силе. Это было чемEто похоже на
очарование весной – так же приятно и легко становилось чувствовать
эту окружающую жизнь. Будто ветерок свежий с небес помогал в эти
минуты человеку почувствовать себя в этом мире счастливым. И исE
кренне радующийся Кутузов показывал икону, сияющую свежими красE
ками, жене и улыбался. Такие минуты ему были особенно дороги в его
домашнем укладе жизни.

Это время, построенное на красоте и созерцании прекрасного исE
кусства, на ощущении полноты жизни, на домашнем уюте и понимал
Кутузов как счастье. Но,, понемногу отдохнув от дороги, он уже снова
думал куда поехать – в какой город, к какому антиквару, – чтобы испыE
тать новую радость от приобретения желанной иконы. Это постоянE
ное желание и покоя, и дороги превращало его жизнь в бесконечные
качели – то его мчало в одну сторону, то тянуло в другую.

Кутузов в эти минуты возвращения еще не знал, что ему придется
покинуть этот город. Что на руках у него умирает его отравленная овE
чарка. Он еще будет приезжать сюда упорно, как приезжают к родитеE
лям на могилы, но дом этот будет рушиться без своих обитателей. А он
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будет строить свое семейное счастье в другом месте. Он еще не знал,
что, проиграв в казино целое состояние, Крот  сойдет с ума. И когда к
нему будут наведываться кредиторы и спрашивать его о долгах, он,
попив кофейку, имея справку из «дурки», только запахивал свой доE
машний серый халат и в тапках на босу ногу уходил в другую комнату,
на ходу спрашивая жену:

– Лена, а кто это?
До этого периода в своей жизни Кутузову предстояло еще немало

дорог.

Крот ворочался на поскрипывающей кровати и никак не мог усE
нуть. Вот эта пустынная, маленькая его комната, где он спал один, чемE
то напоминала ему камеру. Но, как ни странно, именно здесь он чувE
ствовал, как легко ему думается. И он вспоминал отца и мать, уже ушедE
ших в иной мир. Думал о том, как мало он смог найти в себе душевного
тепла, чтобы дать его им. Образ матери нависал в его воображении,
как дамоклов меч, и мучил его – онаEто молилась за него при жизни, а
ему недосуг было приехать к ней лишний раз в деревню, и стыд сейчас
заполонял его, как заполоняет вода при разливе весеннем поля. Он
лежал со сжатыми крепко губами и молча смотрел в потолок, стараясь
не завыть, как неприкаянный волк, потерявший стаю.

ЧтоEто в нем надломилось в последнее время, как ломается хрупкая
веточка после первых заморозков. Он все чаще вспоминал зону, хоE
лодные бараки и тянулся мысленно к светлой памяти, но те воспоминаE
ния в нем жили своей, будто автономной жизнью. А ведь больше двадE
цати лет прошло! А не отпускало Крота прошлое, как не отпускает серE
добольная мать маленького сына в школу, все норовя его проводить.

Игра в казино, все эти светящиеся азартом залы отгоняли эту тяE
жесть прошлого. Может, и ходил он туда, чтобы ожить.

Но и остановиться он уже не мог. Как будто уже не было иного
мира для него.

Крот часто думал о том, как складывается судьба человека. Лежа
вот как сейчас в своей комнате, он пытался какEто изменить мысленно
свои поступки и думал о том, что тогда бы из него получилось. Но выE
ходило все какEто скучно, совсем не так, как он жил сейчас. И как ни
странно, это Крота успокаивало. Так он и засыпал, думая о себе с наE
деждой.
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Сквозь железные решетки
С неба в окна смотрят звезды...
Ах! В России даже звезды
Смотрят с неба сквозь решетки...»

М. Горький. Тюрьма

Поэт – это судьба
Когда говорят о творчестве в неволе, то первое, что приходит на ум,

это предметы, сделанные руками заключенных. Нарды, четки, шкатулки,
картины, ножи, иконы, игральные кости, оригинальные поделки из хлебE
ного мякиша… Это далеко не полный перечень тех диковинок, которыE
ми богаты сегодняшние зоны. В каждой зоне обязательно есть такой
умелец, который коротает срок, создавая шедевры, радующие потом соE
лагерников, зоновское начальство и любителей на воле. Резчики, кузнеE
цы, художники – их талант создавать красивые вещи среди однообразия
и неприглядности неволи, скрашивает не только их будни.

Талант этих людей лежит на поверхности; плоды их творчества
видны каждому и даже самый далекий от искусства человек способен
оценить красоту и изящество созданных ими вещиц.

Однако в каждой зоне есть люди, которые имеют не меньше права
называться творцами, притом что их творчество зачастую не видно и
неведомо никому, даже тому, кто спит на соседней шконке. Это люди,
у которых творческие импульсы занимают не руки, а умы и души. Это
поэты и музыканты, люди пишущие, которым есть что сказать и котоE
рые просто не могут не сочинять.

Среди заключенных поэты попадаются не часто, но они есть. КтоE
то пишет свои стихи в тетрадку, не рискуя поделиться ими с окружаюE
щими. КтоEто делится с друзьями или изливает свои стихи в письмах
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«заочницам». Некоторым везет больше, и их сочинения «просачиваE
ются» на страницы газет, журналов и даже книг. Повезло и тюремноE
му поэту Тимофею Картошкину, чьи стихи ктоEто из ценителей отпраE
вил в газету, а газета напечатала. Вот как пишет об этом Т.В. Гришина,
обычная женщина из города Углич, которую зацепили строчки, напиE
санные заключенным.

«Эта история началась в феврале 2010 года. Тогда в газете «Шанс»
я прочитала замечательные стихи Тимофея Картошкина, мне захоте%
лось познакомиться с этим человеком. Наведя справки, узнала, что Ти%
мофей находится в колонии. Я написала ему письмо, и 18 марта (в день
его сорокалетия) получила ответ. Оказалось, он и не знал, что его стихи
печатают (да еще они и нравятся)… Тимофей очень обрадовался, что
ему кто%то пишет. Так завязалась наша переписка, полная душевного
тепла и прекрасных стихов Тимофея, которые я стараюсь донести и до
других людей. Сравнивая его первые письма, их безнадежность и песси%
мизм, с сегодняшними, я вижу, как преображает человека участие дру%
гих людей. В своих первых письмах Тимофей и не мечтал выйти досроч%
но, как он писал: «некуда и страшно». А сегодня у него есть мечта!..»

Эта отзывчивая женщина не просто посылала Тимофею вырезки из
газет с его стихами и отзывы на его поэзию разных людей. Она ухитриE
лась навестить его в колонии и привезла ему диплом победителя конE
курса стихов, став для него добрым вестником из свободного мира.
Принимая деятельное участие в судьбе заключенного поэта, она хлоE
потала за его условноEдосрочное освобождение, собрав более пятиE
десяти подписей под своим обращением в УФСИН.

Сегодня Тимофей Картошкин на свободе и живет тихой жизнью
поэтаEотшельника, слагая свои рифмы не под лай собак и крики конE
войных, а под уютное тиканье домашних ходиков. Хотя свои лучшие
стихи он написал в ИТК:

Наступила весна... Я ее не хочу, потому что неволен!
Я фортуне сполна по кредитам плачу – в ИТК, под конвоем...
На «расстрельный» забор примостились грачи,

пролетавшие мимо...
А уснувший «мажор» тихо плакал в ночи о далекой любимой.
Поднимусь на барак, погляжу за «запрет» – почему я не птица?!
Но начальник, дурак, «засветил» пистолет и велит мне спуститься.
Даже пес у ворот заскулилEзагрустил, от пайка отказался –
Верно, сучка зовет... Я б его отпустил... Если б там оказался…
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История жизни поэта Картошкина вдохновила другого талантлиE
вого узника, Михаила Бурляша, написать рассказ «Тихоня» о скромном
поэте, который наблюдает за всеми проявлениями жизни из самой ее
гущи, скитаясь по тюрьмам и чужим углам и отказываясь от сытого счаE
стья ради творчества.  Но о Михаиле я расскажу чуть позже.

Говорят, что поэт – это судьба. Жизнь человека, который увлечен
поэзией, строится совсем по другим законам, даже если этот человек
волею судьбы оказался в тюрьме. Хотя бы по одной простой причине –
чтобы вокруг не происходило, не писать настоящий поэт не может.

Кстати, стихи на темы свободы и неволи писали лучшие русские
поэты всех времен. Вспомните хотя бы пушкинского «Узника»: «Сижу
за решеткой в темнице сырой, вскормленный в неволе орел молоE
дой...» А Маяковский? «Конечно, ни для кого не ново, что у демокраE
тов свобода слова.  У нас цензура — разрешат или запретят. Кому
такие ужасы не претят?!»

Поэтов, писавших о свободе, можно перечислять долго, но все они
уже давно покинули наш бренный мир, оставив его на растерзание
рэперам, попсе и частушечникам… Однако самородков на земле русE
ской еще много, есть они и в местах лишения свободы, где талант обоE
стряется, закаляется и приобретает окончательную огранку. И задача
общества – найти эти самородки, дать им шанс проявить себя. Чего
стоят все идеи о «социальном лифте», если у талантливых людей в МЛС
нет ни малейшей возможности проявить свой талант, показать его
людям?

История Тимофея Картошкина показательна тем, что получив чеE
ловеческую реакцию на свое творчество, поэт «оттаял», ожил, стал
строить планы на будущее, тогда как до этого выходить ему было «неE
куда и страшно». Одним счастливым человеком стало больше. Ну, или
одним «социально адаптированным» бывшим заключенным, если хоE
тите. А потребовалась для этого самая малость – возможность подеE
литься своим творчеством и получить на него искреннюю человечеE
скую реакцию.

Повесил свой сюртук на спинку стула музыкант…
Музыканты в зоне – это отдельная тема. От сумы и от тюрьмы не

застрахован никто, и потому музыкальной братии за решеткой полно.
Из свежих примеров можно вспомнить известного рэпера Ивана АлекE
сеева, известного как Noize MC, который летом 2010 года нежданноE
негаданно провел 10 дней в Волгоградском СИЗО за оскорбление соE
трудников МВД на концерте. Хотя по сравнению с теми сроками, котоE
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рые выпали на долю многих достойных музыкантов, 10 суток, это лишь
мимолетное приключение.

Многие известные в мире музыки люди когдаEто «мотали срок»,
например певец Сергей Захаров, основатель «Лесоповала» Михаил
Танич, продюсер Юрий Айзеншпис. Большинство известных музыканE
тов «с криминальным прошлым» нашли себя в шансоне – Александр
Новиков, Анатолий Полотно, Слава Медяник, Иван Кучин, Ефрем АмиE
рамов и др.

Большинство из них стали известными либо до, либо после отсидE
ки. Однако в последнее время – видимо, в силу развития коммуникаE
ционных технологий и их проникновением в МЛС – стали появляться
певцы и музыканты, чье творчество проникает на волю, в то время как
сами они находятся за решеткой.

На стыке современности и времен отсутствия полноценной связи с
сидельцами, сверкнула и угасла звезда музыканта и исполнителя ИгоE
ря Погорелова, более известного как Расписной благодаря многочисE
ленным татуировкам.

Тридцать лет жизни из своих сорока шести он провел в тюрьме,
регулярно получая новые сроки за хулиганство и пьяные выходки. Вот
уж кому творчество скрашивало время, проводимое в зоне! РасписE
ной пел весьма неплохо, а его тюремная лирика мгновенно находила
путь к сердцам слушателей.

Судьба дала ему уникальный шанс, который редко выпадает музыE
кантам даже на свободе. Став лауреатом первого конкурса песни среE
ди осужденных «Калина красная», Игорь заключил контракт с компаE
нией «Союз Продакшн». Его альбом «Срок», записанный в профессиоE
нальной студии, сразу разошелся по любителям шансона. Но, видимо,
удача не в том, чтобы поймать птицу счастья, а в том, чтобы ее удерE
жать. Ни слава, ни возможность зарабатывать творчеством не испраE
вили несдержанный характер Игоря. Уже став «звездой», он снова
попал в тюрьму, откуда уже не вышел…

Можно долго рассуждать про «нелегкую судьбуEзлодейку» талантE
ливого музыканта, однако в большинстве случаев свою судьбу мы преE
допределяем сами, своими характерами, своими поступками, своими
мыслями и планами. Не каждый способен круто изменить свою жизнь,
даже если выпадает редкая удача; однако много и тех, кто давно греE
зит переменами и, даже находясь «на тюрьме», все свободное время и
силы посвящает творчеству.

За последнее время ценители шансона стали свидетелями нескольE
ких таких явлений. Наиболее заметными из них можно назвать МихаE
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ила Блата (Колчина), Аркадия Кобякова и Михаила Бурляша. НесмотE
ря на то что все трое исполнителей разного возраста и поют соверE
шенно разные по стилю и содержанию песни, их роднит то, что все
трое начали свою музыкальную карьеру в местах лишения свободы.

Музыкант Михаил Блат (Колчин) в свое время проехал чуть ли не
по всем лагерям Советского Союза, от Вологды до Мурманска и ХабаE
ровска, отдав тюрьмам тридцать лет своей жизни. Записал семь альбоE
мов («Вологодские дворы», «Этапом на Сокол», «Лирика», «Блатная
десятка» и др.), которые официально не издавались. Михаила поддерE
живали друзья с воли, помогали с музыкальными инструментами, подE
держивали его творческие порывы, размещали его песни в сети. БоE
лее тысячи песен написано Михаилом на темы неволи, зоны, исковерE
канных судеб заключенных. Больше всего его творчество подпадает
под определение «блатной шансон». Интересный тембр голоса, чемE
то напоминающий голос Михаила Круга, талант и упорство стали его
главным оружием в борьбе с безысходностью тюремной реальности…
Считаные дни остались ему до свободы, где встретят друзья и почитаE
тели творчества, известного далеко за пределами зоны, в которой он
отбывал свой последний срок.

Аркадий Кобяков тоже запел в тюрьме. На сайте исполнителя наE
писано, что в колонии Аркадий записал более 80 песен и снял 7 клиE
пов. Его музыкальный стиль можно охарактеризовать как лирику, поE
пулярную песню, с шансоном большинство песен роднит только темаE
тика текстов. Сегодня Аркадий на свободе, выступает с сольными конE
цертами. Творчество стало той спасительной силой, которая помогла
не сломаться, не опустить руки в трудные времена…

«Я вернусь!» Песни, спетые в неволе
Единственный из троих вышеназванных музыкантов, кто пока не

рассчитывает на скорейшее освобождение, – это Михаил Бурляш. Но
не только это отличает Бурляша от Блата и Кобякова; главное отличие
в том, что Михаил категорически не хочет петь про тюрьму. Проведя в
ней слишком много лет, почти забыв, на что похожа вольная жизнь
обычного человека, он тем не менее изо всех сил цепляется за свои
мечты и надежды обрести долгожданную свободу. И это его страстное
желание отражается в его песнях, в лиричных блюзах, в городских
романсах, в роковых балладах, в шансоне, практически лишенном блатE
ных словечек и понятий.

Наверное, ктоEто скажет, что шансон без блатняка это как безалE
когольное вино – вроде и вкус есть и цвет, а голову не кружит. Это не
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про творчество Михаила. Его песни не только кружат голову, они реE
ально цепляют, не зря аудитория его слушателей в Интернете неизE
менно растет.

Еще одна грань способностей Бурляша – это писательский талант.
Михаил пишет немного, но всегда жизненно, интересно и емко. ИзE
под его пера вышел цикл «Лагерных историй», несколько юмористиE
ческих зарисовок, серия лирических рассказов о жизни, смерти и любE
ви. Один из рассказов, как уже упоминалось выше, Михаил посвятил
поэту Тимофею Картошкину, поделившись с читателями своим видеE
нием судьбы неприкаянного творческого человека…

Конечно, заниматься творчеством в МЛС совсем непросто. Да, есть
конкурс песни «Калина красная», который раз в год дарит призрачE
ную надежду творческим людям, лишенным свободы. Однако попасть
туда могут единицы, да и то только из тех, у кого есть доступ к музыE
кальным инструментам в клубе. Альтернативой клубным балалайкам
может стать только свой инструмент, однако собрать свою студию на
зоне – это большое дело. «Затянуть» с воли гитару или синтезатор
равносильно одному из мифических подвигов Геракла. Именно такой
подвиг совершили в свое время Михаил Блат и Михаил Бурляш. РазуE
меется, без поддержки с воли это просто невозможно.

И здесь мы подходим к одному из ключевых моментов в теме творE
чества за решеткой. Поддержка, помощь, подвижничество, интерес
других людей – вот тот фактор, отсутствие которого способно даже
самого творческого человека ввергнуть в пучину отчаяния и собственE
ных грехов. Зато его наличие способно не просто дать дефицитную в
МЛС моральную поддержку, но и стать ступенькой к новым творчесE
ким высотам.

Например, в начале этого года друзья и сочувствующие совместE
ными усилиями выпустили второй диск с песнями Михаила Бурляша и
сборник его рассказов «Я вернусь!». И даже более того – устроили
вечерEпрезентацию, на которую пришло около ста гостей, включая
поэтов и музыкантов. В России мало кому удавалось так широко подеE
литься своим творчеством, находясь «за решеткой». Мы ведь не АмеE
рика, где, например, Тупак Шакур, будучи заключенным, еще в середиE
не 90Eх смог записать ставший мегапопулярным диск…

Будет ли культурная оттепель в МЛС?
Вечер в поддержку Бурляша состоялся 11 апреля, в день БерещеE

нья по народному календарю. В этот день на Руси чествовали березу,
которая считалась деревом жизни, здоровья и света. Выбор даты по
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своему символичен – вспомните, как пел Высоцкий «…и хлещу я беE
резовым веничком по наследию мрачных времен».

В этом году на Берещенье хлестали стихами по неволе и несвобоE
де. На призыв поддержать музыканта, занимающегося творчеством в
тюрьме, откликнулись не только коллегиEшансонье, но и поэты, пишуE
щие гражданскую лирику. Шансонье, которым также не чужда тема
неволи, пели об арестантской судьбе, о желанной и недостижимой
свободе, о том, что когдаEто «все кончаются срока»....

Да, поэты и шансонье принадлежат к разным творческим субкульE
турам, однако дар глаголом «жечь сердца людей» требует выхода и у
тех, и у других. Снова вспоминается Высоцкий: «Мой путь один, всего
один, ребята, мне выбора, по счастью, не дано…» Истинный поэт или
музыкант – это всегда голос времени, в котором он рожден, голос наE
рода, среди которого он живет, – и не важно, живет он на улице ТверE
ской в Москве или в тюремном бараке в Мордовии.

На вечере, устроенном в поддержку Бурляша, тема неволи неразE
рывно переплелась с темой зоны, хотя юные, далекие от криминала
поэты больше воспринимали неволю как сегодняшнее политическое
устройство нашей страны и ограничения с этим связанные, а шансоE
нье в основном раскрывали тему тюрьмы, зоны, несвободы. Несмотря
на такие разные взгляды, гости вечера были единодушны в оценке творE
чества Бурляша – он должен писать, должен петь, обязательно долE
жен продолжать то, что начал!

Действительно, истинному таланту многое прощается. А талант, выE
нужденный писать и творить в условиях жестких ограничений и лишеE
ний, часто вызывает сочувствие и сопереживание – так уж устроена
наша «русская душа», что мы готовы понять и поддержать прежде всеE
го «униженных и оскорбленных», страдальцев, сидельцев, притесняеE
мых и угнетаемых.

Однако принципы, на которых построена современная пенитенциE
арная система, основаны не на настроениях общества, а на официальE
ных правилах и устоявшихся порядках, которые не предусматривают
особого внимания к талантливым зэкам.

Сегодня много говорят о либерализации уголовноEисполнительноE
го кодекса; Министерство юстиции подготовило законопроект о соE
здании облегченных условий для некоторых групп арестантов… Но
принесут ли все эти поправки реальные перемены в жизнь заключенE
ных? Особенно одаренных и талантливых…

А ведь сколько их, одаренных и талантливых, но «подпортивших»
свою биографию тюрьмой, сегодня известно каждому! Несколько лет
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отбывал срок Ф.М. Достоевский, вспоминавший об этом в «Записках
из мертвого дома»; приходилось ночевать в тюрьме И.С. Тургеневу.
Недолго, но «посидел» и Максим Горький, написавший потом повесть
«Тюрьма», в которой были такие строки:

«Сквозь железные решетки
С неба в окна смотрят звезды...
Ах! В России даже звезды
Смотрят с неба сквозь решетки...»

Даже «наше все» А.С. Пушкин был в ссылке! А писателей И. Бабеля
и А. Веселого так вообще расстреляли… Увы, есть обстоятельства, над
которыми даже самые талантливые люди не властны. А вот помочь таE
лантам проявить себя способны очень многие. Начиная от воспитаE
тельных отделов ФСИН и заканчивая СМИ. Ведь ни для кого не секрет,
что многие газеты, журналы – а то и ТВEканалы – спекулируют на теме
неволи, подпитывая свои рейтинги «желтыми» сюжетцами из жизни
заключенных. Почему бы вместо скандальных историй, часто высоE
санных из пальца, не выделить место на страницах изданий или в теE
леэфире талантливым музыкантам, поэтам и исполнителям, вынужденE
ным творить в тюремных камерах и зоновских бараках?..

Этот глоток свободы был бы на пользу не только самим авторам, но
и их товарищам по несчастью, тем, кто, глядя в тюремные окна, видит
не звезды на небе, а лишь решетку и безысходность.

…Герои этой статьи благодаря своему таланту, оптимизму
и жизненной силе занимаются творчеством и «обрастают» дру�
зьями и поклонниками на воле несмотря ни на какие преграды и
запреты. Но если бы возможностей поделиться своим творче�
ством у зэков было больше, ряды наших известных современни�
ков наверняка пополнились бы еще не одной сотней имен тех, кто
пишет достойные стихи, песни и рассказы в изоляции от обще�
ства.
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Березка росла в небольшой роще между двумя деревнями. Ее обE
любовали местные молодожены – каждый раз, когда в одной из дереE
вень гуляли свадьбу, нарядный кортеж с шариками, бантами и куклаE
ми после сельсовета обязательно заезжал в рощу, где возле березки
открывали шампанское, стреляя пробками по скачущим с ветки на ветку
белкам. После торжественного распития праздничной шипучки под
шуткиEприбаутки друзей и родственников жених и невеста привязыE
вали цветные ленточки к веткам березы, стараясь, чтобы эти яркие
клочки были связаны между собой хотя бы одним узлом. Березка была
тонкая, высокая, красивая, белой вертикалью выделявшаяся на фоне
сероEзеленой массы осин, тополей и сосен. КтоEто говорил, что ее поE
садил вернувшийся с фронта офицер в память о погибшей во время
войны возлюбленной, но, так это или нет, наверняка никто не знал.

Именно под этой березкой Шурка назначал свидания Валюше. Когда
в небольшой аккуратный домик на окраине соседней деревни въехаE
ли Валины родители, Шурик заканчивал восьмой класс. Школа была
единственной на ближайшие семь или восемь деревень, но учеников
в ней можно было пересчитать по пальцам. Поэтому появление ноE
венькой – веселой смешливой Валентины заметили все, в том числе и
Шурка. Она училась на год младше, в одном классе с его братом, и их
дружба началась уже на второй день ее пребывания в школе.

Он подошел к ней на перемене и спросил:
– Тебя Валькой зовут? А я Шурка, Колькин брат. Хочешь вечером

на мопеде покататься?
Симпатичная кареглазая девчонка с тугой косичкой посмотрела на

него изучающе и ответила:
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– Ну, если шлем дашь, то хочу…
До конца учебного года они так сдружились, что в обеих деревнях

их прозвали «бандой»: Шурка, Колька и Валентина везде появлялись
втроем. Вместе ходили на озеро рыбачить, вместе катались на мопеде
Колькиного и Шуркиного отца, вместе ходили воровать горох на колE
хозное поле, вместе по вечерам распивали чаи дома у Валиных родиE
телей, вместе купались в местной речушке.

Осенью Шурка уехал в город учиться на тракториста, а Валентина и
Коля остались учиться в школе. Без Шурика дружба между ними какE
то не клеилась. Он писал Валентине письма, приезжал на выходные, а
однажды родители отпустили ее с ним в город, где они провели два
чудесных дня. В первый день они гуляли по чистым красивым улицам,
он угощал ее мороженым и газировкой. Ночь Валя прокантовалась у
троюродной тетки, а утром второго дня они пошли в городской парк,
где играл духовой оркестр и продавали петушки на палочке. Ближе к
вечеру Шурка проводил Валю на автобус, и там, на автобусной станE
ции, они впервые поцеловались.

Когда Шурка вернулся из города с «корочками», всем уже было ясно,
что они «тилиEтили тесто – жених и невеста». Сначала местная детвоE
ра поддразнивала их, потом отстала. Березка стала «их местом» – там
они назначали друг другу свидания, там сидели в теплые летние дни
на бревнышке, болтали и грызли семечки, там обнимались и целоваE
лись, невидимые чужому взгляду, там же спорили и ссорились. Ссоры
возникали всегда только по одному поводу: Валя хотела уехать в гоE
род, чтобы учиться в медучилище. Шурка в принципе против учебы не
возражал, но осенью его должны были забрать в армию и мысль о том,
что, пока он служит, его невеста будет околачиваться в городе, где на
каждом шагу одни соблазны, выводила его из себя.

Впрочем, ссоры всегда заканчивались одинаково. Валька начинаE
ла шутить и подлизываться, затевала шуточную игру в «медсестру и
раненого», в итоге он с ней соглашался и все заканчивалось поцелуяE
ми и нежностями.

Осенью она поступила в училище, а ему пришла повестка из военE
комата. Проводы в армию устроили в один из сентябрьских выходных.
Валя сидела рядом с Шуркой, и он с непонятной внутренней тревогой
отмечал в ней неуловимые перемены: косынка на груди повязана какE
то поEновому, ресницы на глазах накрашены, волосы слегка подкручеE
ны, на ногтях бледноEалый лак.
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Над столом как мячик от пингEпонга тудаEсюда летали шуткиEприE
баутки, молодежь смеялалсь и подбадривала Шурика. Валя, необычайE
но хорошенькая в светлом кримпленовом платье в горошек, обеими
руками обнимала его и то и дело прижималась пушистым затылком к
его предплечью, а он опрокидывал рюмки с водкой одна за другой,
постепенно погружаясь в тяжелый хмель.

Гости долго не расходились. И под гармошку танцевали, и импроE
визированную дискотеку по дворе затевали, и еще Колька под гитару
пел, красиво пел братишка... Было уже далеко за полночь, когда Валя
засобиралась домой. Шурка вызвался провожать – а как иначе, жених
он или нет, его в армию провожают или соседа? Колька вызвался пойE
ти вместе с ними, но и Шура и Валя в один голос отказались. Хотелось
им вдвоем побыть в эту прощальную ночь... Однако младший брат не
отставал:

– Шур, у нас тут городские на базе отдыхают, недалеко, вдруг приE
станут, а ты подпил всеEтаки... Давай проведу вас с Валей... – настойE
чиво упрашивал он.

– Коля! Ты хоть и брат мне, а по морде дам, если не отстанешь, –
огрызнулся Шурка. – А городских я не боюсь, нашел кем пугать. Я с
собой ружье батино возьму, пусть только попробуют сунуться...

Они шли по осенней роще, держась за руки, и разговаривали вполE
голоса. Вернее, говорила только Валя, а Шурка слушал. Девушка расE
сказывала о том, как устроилась в городе, о подружках по общежитию,
о преподавателях и занятиях в училище, но Шурка почти не слушал,
потому что в данный момент его интересовало совсем другое. Не заE
мечая его напряжения, девушка щебетала не переставая.

У заветной березки сделали остановку. Шурку пошатывало от выE
питого, а Вале хотелось перевести дыхание. Воспользовавшись тем,
что она наконецEто замолчала, Шурка кашлянул и спросил, наконец, о
том, что его мучило последнее время.

– Валь… А ты меня ждатьEто будешь?
Валя посмотрела на него слегка удивленно и рассмеялась. От выE

питой на проводах наливки она раскраснелась и была какEто особенE
но хороша.

– Ой, Шурка, ну что ты как маленький? Будешь ждать – не будешь
ждать… Я что, на остановке, что ли, стою? Не знаю я, там видно будет,
чего зря обещания раздаватьEто!

И она снова засмеялась и шаловливо взъерошила его чуб рукой.
Шурка почувствовал, как у него закипает кровь. Он оттолкнул шаE

ловливую руку, сдернул с плеча ружье и наставил на Валентину:
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– Ах, так! Ах, ты так!.. НуEка становись к березе!
Валя, не переставая смеяться, подошла к березе, прислонилась к

ней спиной и посмотрела Шурке в глаза. Его лица не было толком видE
но в темноте, и ей показалось, что он улыбается.

– Шурка, ну хватит дурить, ну что за хулиганство! Не пугай меня, я
тебя не боюсь! – И она снова засмеялась, беззаботно и без тени испуE
га. Ведь это был Шурка, ее Шурка, который три года ходил за ней хвоE
стиком и давно уже был совершенно ручным. Его внезапная ярость
смешила и забавляла ее.

– Я тебя последний раз спрашиваю, Валентина, – сказал Шурка, какE
то странно растягивая слова. – Будешь меня ждать или нет? Отвечай!

И он взвел курок.
– Шур, ну хватит уже пугать меня. Ты такой смешной с этим ружьем –

ну прямо подпасок с огурцом. – Валя задыхалась от смеха. – Ну, буду я
тебя ждать, буду, конечно! …Если никто другой ухаживать не станет! А
если кто станет – то это уже как получится, Шур, уж не обессудь… Ты же
понимаешь, кто ближе к телу, того и целую смело!

И Валя снова засмеялась, такой удачной ей показалась ее шутка.
– Ах, так! Ах ты… вот так, значит!!!
Шурку накрыло мутной отвратительно вязкой волной ярости. В одну

секунду – даже не успев отдать себе отчета в своих действиях – он
надавил на курок, отправив смертельный залп в сторону березки, пряE
мо туда, где светлым пятном на фоне темной рощи выделялось Валино
платьице в белый горошек. Последнее, что она увидела, перед тем как
умереть, была яркая вспышка выстрела.

…Я встретил Шурку через сорок лет после этой истории. Он так и
остался для всех Шуркой, не обзаведясь ни полным именем, ни отчеE
ством, ни семьей. За убийство Валентины он получил 12 лет, и с тех
пор вся его жизнь стала чередой преступлений и отсидок. К моменту
нашей встречи он превратился в невзрачного потерянного старика с
пустым потухшим взглядом. И думается мне, что тем далеким сентябрьE
ским вечером его случайный роковой выстрел убил двоих. СмешлиE
вую захмелевшую девчонку и его самого – влюбленного парня с жиE
вой, трепетной душой.
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Оренбургская область

15 апреля 2014 года
В Оренбургской области вынесен приговор в отношении 25EлетнеE

го бывшего младшего инспектора отдела безопасности исправиE
тельной колонии № 9 регионального управления ФСИН. Его признали
виновным в получении взятки, превышении должностных полно�
мочий и сбыте наркотиков.

В феврале прошлого года инспектор получил в Акбулаке наркотиE
ки, которые должен был пронести на территорию колонии. За это ему
заплатили три тысячи рублей.

В тот же день мужчину задержали при попытке пронести запреE
щенные вещества. Суд приговорил его к четырем годам исправительE
ной колонии и штрафу в 120 тысяч рублей. Приговор вступил в законE
ную силу.

15 апреля 2014 года
Как стало известно правозащитникам из оренбургского отделения

МРОО «Комитет против пыток», 6 апреля было возбуждено уголовное
дело в отношении неустановленных сотрудников ФКУ КП�11 по
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Оренбургской области по признакам преступления, предусмотренноE
го ч. 1 ст. 286 УК РФ (Превышение должностных полномочий). СледоE
ватель Новотроицкого следственного отдела господин Кошара все же
возбудил уголовное дело спустя семь месяцев после сообщения о преE
ступлении, после четырех незаконных постановлений об отказе в возE
буждении уголовного дела, а также после еще двух поступивших обE
ращений от осужденных этой колонии о пытках и сексуальном насиE
лии. Несмотря на то что жалобы трех заявителей были объединены
следователем в одно производство, он почемуEто счел возможным
возбудить уголовное дело лишь по фактам использования рабского
труда.

Эта история началась 26 июля 2013 года, когда к правозащитникам
обратилась Ирина Балашова и сообщила о том, что ее гражданскому
мужу Сергею Никонорову, отбывающему наказание в ФКУ КПE11 по
Оренбургской области (колонияEпоселение № 11), сотрудники учрежE
дения во главе с ее начальником Филюсом Хусаиновым создают невыE
носимые условия жизни: подвергают систематическому избиению, а
также угрожают изнасилованием. Причиной тому стал отказ НиконоE
рова продолжать работать на различных строительных объектах и
жалобы осужденного в Следственный комитет и прокуратуру по факту
использования его в качестве раба.

В частности Сергей поведал в деталях, как строил дачу и баню для
начальника колонииEпоселения № 11 Филюса Хусаинова. Никоноров
настаивал, что может указать при проведении проверки показаний на
месте такие детали, которые человеку не посвященному, даже самому
хозяину построенных объектов, не могут быть известны, но знакомы
только непосредственному исполнителю строительных работ.

Тем не менее дело более семи месяцев не возбуждалось, а расслеE
дование фактов, указанных Никоноровым, не проводилось:  не были
осмотрены дачный домик и баня, хотя Сергей указал адрес объектов,
где осуществлялось строительство. В течение этого времени правозаE
щитники обжаловали четыре постановления об отказе в возбуждении
уголовного дела, которые впоследствии отменялись и признавались
незаконными. Формально проведенные прокурорские проверки такE
же ничего не дали.

В конце 2013 года картина вопиющего произвола в колонииEпосеE
лении № 11 дополнилась показаниями еще двоих осужденных К. и Д.
(полные данные по этическим соображениям не приводим), которые
рассказали о том, что к ним систематически применяется насилие со
стороны сотрудников все той же колонии. Написать письма в оренE
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бургское отделение Комитета против пыток их побудила безысходE
ность, поскольку один из них после попытки неудавшегося побега изE
за избиений был изнасилован осужденным из так называемого «актиE
ва» в присутствии сотрудников колонии, снимавших все на видеореE
гистратор.

Второму из осужденных данная видеозапись демонстрировалась
для устрашения, чтобы он не смел кудаEлибо жаловаться. Опасаясь за
свою жизнь, К. и Д. всё же набрались смелости обратиться за помоE
щью к правозащитникам. Юристы Комитета против пыток незамедлиE
тельно направили к ним адвокатов, после чего обратились с заявлениE
ями о преступлении в Следственный комитет, а также направили обE
ращения в адрес Уполномоченного по правам человека в ОренбургE
ской области Анатолия Чадова.

Несмотря на неоднократные ходатайства правозащитников в СледE
ственный комитет с требованиями представить своим заявителям меры
государственной защиты, каждый раз приходили отрицательные отвеE
ты – нет оснований. Мол, в отношении сотрудников ФСИН проведена
проверка, и факты противоправных действий не нашли своего подE
тверждения. Напоминать о том, что каждый раз проверки признаваE
лись неполными, а выносимые по их результатам решения незаконныE
ми, нет необходимости.

«Уверен, что творящееся беззаконие в колонии%поселении № 11
стало возможным “благодаря” тому , что ни следственные органы,
ни прокуратура не исполняют возложенных на них обязанностей,
предпочитая “ничего не замечать”, – подчеркивает и.о. руководитеE
ля оренбургского отделения  Комитета протиd пыток Тимур РахматуE
лин. – С самого начала мы пытались обратить внимание государ%
ственных органов власти всех уровней на эту катастрофическую
ситуацию: писали обращения в прокуратуру , вплоть до Генеральной,
в СУ СК РФ по Приволжскому федеральному округу , в Следственный
комитет России... Но всякий раз наши жалобы и обращения “спуска%
ли вниз”, а там опять все заново – “данные не подтвердились”. В
итоге уголовное дело и то лишь по фактам использования рабского
труда, было возбуждено только после того, как Москва, наконец, об%
ратила внимание на Оренбургскую область, на плачевную ситуацию,
которая сложилась в регионе, с проведением официальных расследо%
ваний по заявлениям граждан о насилии со стороны правоохраните%
лей. В свою очередь, теперь мы намерены добиваться возбуждения
уголовных дел по преступлениям, предусмотренным более тяжкими
статьями».
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Тюменская область

18 апреля 2014 года
Прокуратура по надзору за соблюдением законов в исправительE

ных учреждениях Тюменской области провела в лечебноEисправительE
ном учреждении № 19 проверку соблюдения санитарноEэпидемиолоE
гических требований.

Установлено, что на территории тюменского лечебноEисправительE
ного учреждения № 19 расположенj два магазина, подведомственные
федеральному государственному предприятию «Архангельское» ФСИН
России. В них осужденные приобретали различные товары.

В ходе проверки в магазинах были выявлены продукты питания с
истекшим сроком годности. К примеру, срок годности маринованных
томатов и бисквитов истек еще в прошлом году.

В этой связи прокуратура возбудила административное дело по
ст. 6.3 КоАП РФ (нарушение в области обеспечения санитарноEэпидеE
миологического законодательства). Сегодня мировой судья по резульE
татам рассмотрения дела подверг виновного работника штрафу.

Продукция с истекшим сроком годности снята с реализации.

Республика Ингушетия

23 апреля 2014 года
Сотрудник ФСИН признан виновным в мошенничестве при по�

лучении социальных выплат. Собранные Назрановским межрайонE
ным следственным отделом следственного управления Следственного
комитета РФ по Республике Ингушетия доказательства признаны суE
дом достаточными для вынесения приговора жителю города МалгобеE
ка 30Eлетнему Умару Лолохоеву. Он признан виновным в совершении
преступления, предусмотренного ч.1 ст. 159.2 УК РФ (мошенничество
при получении социальных и иных выплат)/

Следствием и судом установлено, что осужденный, являясь замеE
стителем начальника отдела режима ФКУ ОФСИН № 1 России по РесE
публике Ингушетия, представив заведомо ложные и недостоверные
сведения, обратился в МВД по Республике Ингушетия с заявлением о
выдаче ему удостоверения «Ветеран боевых действий» за участие в
контртеррористической операции на территории Сунженского райоE
на Республики Ингушетия в октябре 2011 года, тогда как фактическоE
го участия при проведении указанной операции он не принимал и к ее
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участию руководителем контртеррористической операции в соответE
ствии с ФЗ «О противодействии терроризму» не привлекался.

Приговором суда Лолохоеву назначено наказание в виде штрафа в
размере 50 тысяч рублей.

Санкт4Петербург

23 апреля 2014 года
Питерское УФСИН отчиталось о строительстве нового суперСИЗО

КрестыE2. ГородEизолятор разместится на 35 гектарах и будет соотE
ветствовать европейским стандартам. Все прекрасно, смущает только
то, что за камеры с видом на Европу из федерального бюджета
потрачена баснословная сумма – 12 млрд руб.

В УФСИН по СанктEПетербургу и Ленинградской области это факт
объясняют масштабностью проекта. Мол, такие изоляторы не то что в
Европе, во всем мире никогда не строились.

«Новый СИЗО КрестыE2 рассчитано на четыре тысячи человек, –
объясняет Юлия Уткина, начальник прессEслужбы УФСИН по СанктEПеE
тербургу и Ленинградской области. – Общая площадь объекта 35 гекE
таров. Все камеры построены по европейским стандартам из расчета
семь квадратных метров на человека и плюс два на санузел. ОтдельE
ные помещения для персонала – на тысячу человек. В комплекс вхоE
дит четыре здания, где будут работать судьи.

Саратовская область

28 апреля 2014 года
Генпрокуратура и ФСБ проверяют схему поставок ФСИН продукции,

которая производится в исправительных учреждениях. Общий объем
финансовых нарушений в хозяйственной деятельности ФСИН, по данE
ным Счетной палаты, за последние три года превысил 7 млрд руб.

Большего всего у проверяющих вызывают претензии цены, по котоE
рым ФСИН закупает сама у себя продукцию. В качестве примера привеE
дена схема, которая действует в ФКУ ИК № 5 Саратова. Осужденные соE
бирают электрические пекарни, которые покупают как коммерческие
структуры, так и другие учреждения ФСИН. Для последних отпускная цена
на хлебопекарную печь по непонятным причинам на 41,9% выше, чем
для сторонних покупателей.

Продовольствие для заключенных, по данным Счетной палаты, такE
же закупается по завышенным ценам. ГУ ФСИН по Саратовской облаE
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сти переплатило 34 млн руб. Но большую часть продукции тюремные
ФГУП (во ФСИН их 18) не производят сами, а закупают на стороне по
завышенным ценам. В лидерах по финансовым нарушениям — опять
же саратовские ФГУП «Сельинвест» и «Маслозавод». ИзEза махинаций
с кредитами и закупкой по завышенным ценам некачественного сыE
рья эти предприятия в прошлом году оказались на грани банкротства,
а в отношении руководителей этих предприятий были заведены угоE
ловные дела.

Калужская область

6 мая 2014 года
Суд признал 35�летнего пенсионера ФСИН, ранее работавшего

заместителем начальника ИК�4 в городе Медыни, виновным в пре�
вышении должностных полномочий. Ему назначено наказание в виде
штрафа в размере 80 тыс. руб.

В 2013 году замглавы колонии трижды проносил на режимную терE
риторию мобильные телефоны, флешEкарты, симEкарты, гарнитуру,
спиртные напитки к Новому году по договоренности с осужденным,
который распространял продукцию среди спецконтингента. За свои
услуги высокопоставленный сотрудник учреждения получил в общей
сложности 37 тыс. руб. В декабре прошлого года мужчину задержали
на контрольноEпропускном пункте колонии и в ходе личного досмотра
изъяли у него мобильные телефоны и бутылку виски.

Пермь

6 мая 2014 года
Пятеро сотрудников Федеральной службы исполнения нака�

заний по Пермскому краю задержаны по подозрению в изнасило�
вании женщины. В следственный отдел по Дзержинскому району гоE
рода Пермь Следственного управления Следственного комитета РосE
сийской Федерации по Пермскому краю поступило заявление 31EлетE
ней жительницы города Пермь о том, что в ночь на 29 апреля
2014 года в квартире, расположенной в микрорайоне  Пролетарский
города Перми, ее изнасиловали несколько неизвестных. В этот же день в
следственном отделе возбуждено уголовное дело по п. «а» ч. 2 ст. 131
УК РФ (изнасилование, совершенное группой лиц).

В результате проведенных следственных действий и оперативноE
разыскных мероприятий подозреваемые были установлены и задерE
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жаны. Ими являются пятеро сотрудников ГУ ФСИН из числа сержантE
ского состава и один местный житель, сотрудник частного охранного
предприятия, все шестеро –  в возрасте от 25 до 30 лет. По данным
следствия, в ночь на 29 апреля 2014 года в квартире злоумышленники
подвергли молодую женщину избиению и изнасиловали.

В настоящее время пятерым из них избрана мера пресечения в виде
заключения под стражу, шестому соучастнику избрана мера пресечеE
ния в виде подписки о невыезде. Проводятся следственные действия,
направленные на сбор и закрепление доказательств. Расследование
уголовного дела продолжается.

Челябинская область

6 мая 2014 года
Следственными органами Следственного комитета РФ по ЧелябинE

ской области завершено расследование уголовного дела в отно�
шении сотрудника исправительной колонии № 1 ГУ ФСИН России
по Челябинской области (город Челябинск) Андрея Неверова, обвиE
няемого в совершении преступлений, предусмотренных ч. 1 ст. 285 УК
РФ (злоупотребление должностными полномочиями), ч. 3 ст. 290 УК
РФ (получение взятки).

По версии следствия, в период с сентября 2013 года по февраль
2014 года сотрудник исправительного учреждения получал взятки от
представителей заключенных в размере от 500 до 4000 руб. за передачу
на территорию исправительного учреждения запрещенных предметов:
сотовых телефонов, гарнитуры к ним и ювелирных украшений. В рамках
расследования уголовного дела следственным путем установлена приE
частность подозреваемого к совершению 15 преступных эпизодов.

Следствием собрана достаточная доказательная база, в связи с чем
уголовное дело направлено для рассмотрения в суд.

Хабаровск

12 мая 2014 года
Бывшего сотрудника Хабаровского краевого управления ФедеE

ральной службы исполнения наказаний обвиняют в мошенничестве.
Прокуратура Индустриального района города утвердила обвинительE
ное заключение по уголовному делу.

Обвиняемый ночью купил в одном из магазинов алкоголь. После
покупки он предъявил служебное удостоверение предпринимателю и
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представился сотрудником полиции, который проводит рейд по выявE
лению нарушений запрета на ночную продажу алкоголя. ПредприниE
мателю он предложил «уладить» дело за 5 тыс. руб. Чтобы избежать
штрафа, владелец магазина передал деньги обвиняемому. Бывшего
сотрудника управления ФСИН задержали полицейские, когда тот пыE
тался завладеть деньгами аналогичным способом.

Сам обвиняемый свою вину полностью признал и активно помогал
раскрытию преступления. Уголовное дело для рассмотрения по сущеE
ству направили в Индустриальный районный суд Хабаровска.

Самарская область

12 мая 2014 года
Следственным отделом по городу Самаре следственного управлеE

ния Следственного комитета РФ по Самарской области завершено расE
следование уголовного дела, возбужденного по материалам УФСКН
России по Самарской области в отношении палатной медсестры ТБ МСЧ
№ 63 ФСИН России по Самарской области, являющейся депутатом СоE
брания представителей муниципального района Елховский Самарской
области четвертого созыва по одномандатному избирательному окруE
гу № 14, обвиняемой в совершении преступления, предусмотренного
ч. 5 ст. 33, ч. 3 ст. 30, ч. 2 ст. 228 УК РФ (пособничество в покушении
на приобретение без цели сбыта наркотических средств, в крупном
размере).

По версии следствия, 6 марта 2014 года обвиняемая, находясь на
остановке общественного транспорта в поселке Управленческий гоE
рода Самары, получила от мужчины сверток с наркотическим средством
каннабисом (марихуаной) общей массой в высушенном виде 11,08 г, а
также наркотическим средством героином (диацетилморфином), обE
щей массой 396,20 г. Данное наркотическое средство она попыталась
пронести через КПП ФКЛПУ ОТБ ГУ ФСИН России по Самарской обласE
ти для осужденного за денежное вознаграждение от него в размере 5
тыс. руб., однако в ходе оперативноEразыскных мероприятий «ЗапE
рет» была задержана сотрудниками собственной безопасности ГУ ФСИН
России по Самарской области.

Следователем собрана достаточным доказательственная база, в
связи с чем уголовное дело после утверждения обвинительного заE
ключения направлено в федеральный суд Красноглинского района гоE
рода Самары для рассмотрения по существу.
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Челябинская область

14 мая 2014 года
Бывший врач исправительной колонии осужден за пособниче�

ство в приобретении героина для заключенных. Кыштымским гоE
родским судом вынесен приговор в отношении бывшего врача медиE
коEсанитарной части Федерального казенного учреждения исправиE
тельная колония № 10 ГУ ФСИН России по Челябинской области, расE
положенной в городе Кыштым, который признан виновным в оказаE
нии пособничества в приобретении осужденным, отбывающим накаE
зании в ИКE10, наркотического средства героина в крупном размере.

На основании представленных государственным обвинителем доE
казательств, в суде установлено, что подсудимый за вознаграждение
получил от лица, действующего в рамках оперативноEразыскного меE
роприятия «оперативный эксперимент», тюбик – дезодорант «РексоE
на», внутри которого должен был быть героин, и пронес его на терриE
торию колонии, где был задержан сотрудниками УФСБ и оперативного
отдела колонии.

Согласившись с позицией государственного обвинителя, суд приE
говорил бывшего врача к лишению свободы сроком на 3 года условно,
с испытательным сроком 2 года 6 месяцев, со штрафом 10 000 рублей.

При назначении наказания судом было учтено, что подсудимый
ранее судим, активно способствовал раскрытию и расследованию преE
ступления, оказал помощь в изобличении других лиц, причастных к
незаконному обороту наркотических средств, а также положительно
характеризующий материал.

Приговор вступил в законную силу.

Бурятия

16 мая 2014 года
В УланEУдэ за взяточничество осужден бывший замначальника охE

раны ИКE8 Олег Хлопов. Он брал деньги с подчиненных за то, что не
привлекал их за различные провинности к дисциплинарному на�
казанию. Как выяснилось, это был не единичный случай.

Преступные факты были выявлены сотрудниками собственной беE
зопасности УФСИН РФ по РБ. Олег Хлопов попался, когда один из его
подчиненных в ноябре 2013 года передал ему 10 тыс. руб. Таким обE
разом мужчина должен был откупиться от грозящего ему наказания за
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появление на работе с запахом алкогольного перегара. Однако сотрудE
ник сообщил об этом в ОСБ.

Вся операция по передаче денег проходила под наблюдением опеE
ративников ФСИН. Олег Хлопов признал свою вину полностью. А в ходе
расследования выяснился и второй факт получения им взятки от друE
гого подчиненного в феврале 2013 года. Тогда Олег Хлопов взял с соE
трудника 6000 рублей и попросил приобрести ему офисное кресло в
свой служебный кабинет. Забегая вперед, отметим, что посидеть на
новой мебели ему не удалось. Кресло понравилось руководителю Олега
Хлопова – заместителю начальника ФКУ ИКE8. Факт получения второй
взятки Олег Хлопов тоже признал в полном объеме и раскаялся. С раE
боты мужчина был уволен по отрицательной статье – за грубое наруE
шение служебной дисциплины.

В ходе судебных прений государственное обвинение просило наE
казать подсудимого по всей строгости закона.

Представитель гособвинения потребовал назначить подсудимому
наказание в виде штрафа в 40Eкратном размере от сумм взяток – по
совокупности получилось 600 тыс. руб., а также лишить на 3 года праE
ва занимать государственные должности. Адвокат Олега Хлопова проE
сил проявить снисхождение и смягчить наказание, так как подзащитE
ный осознал свою вину, раскаялся и уже получил наказание тем, что
лишился работы, которой отдал 13 лет. Его семья имеет небольшие
доходы, а после увольнения из ИКE8 Олег Хлопов лишь месяц назад
сумел устроиться в ЧОП.

Приговором Октябрьского районного суда УланEУдэ 14 мая мужчиE
не был вынесен обвинительный приговор. За совершенные преступE
ления по ч. 1 ст. 290 УК РФ «получение должностным лицом взятки за
бездействие в пользу взяткодателя» подсудимому назначено наказаE
ние в виде штрафа в сумме 270 тыс. руб. с рассрочкой выплаты на
срок 3 года частями по 7500 руб., а также с лишением права занимать
определенные должности сроком на 2 года.

В ходе судебного следствия выяснилось, что за взятки могут накаE
зать и бывшего начальника Олега Хлопова, замначальника ФКУ ИКE8.
Следственные органы сейчас тоже подозревают его в получении взяE
ток с подчиненных.

10 февраля 2014 года возбуждено три уголовных дела по ч. 1
ст. 290 УК РФ в отношении заместителя начальника ИКE8 УФСИН РБ.
Его подозревают в получении взяток от младших инспекторов отдела
охраны в сумме 10 и 5 тыс. руб. и начальника караула отдела охраны
ИКE8 в сумме 15 тыс. руб. за попустительство по службе в виде неE
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привлечения их к ответственности за совершение различных дисципE
линарных проступков. Расследование ведет Октябрьский отдел СУ СКР
по Бурятии.

Иркутская область

20 мая 2014 года
В Ангарске осужден бывший сотрудник исправительной колонии,

обвиняемый в получении взяток.
Ангарским городским судом вынесен приговор по уголовному делу

в отношении бывшего младшего инспектора 2Eй категории группы надE
зора отдела безопасности ФКУ «Исправительная колония № 14» ГУ
ФСИН России по Иркутской области Ш., обвиняемого в получении взяE
ток, превышение должностных полномочий, а также в пособничестве
в сбыте наркотиков.

Судом установлено, что осужденный за взятки пронес осужденным
мобильный телефон, симEкарты к нему, а также способствовал проноE
су на территорию колонии наркотического средства.

Осужденному назначено наказание в виде штрафа в 200 тыс. руб. с
лишением права занимать должности в правоохранительных органах.

Нижегородская область

20 мая 2014 года
Суд приговорил бывшего сотрудника колонии к штрафу в

400 тыс. рублей за получение взятки. Собранные следственным отE
делом по городу Дзержинску СУ СК РФ по Нижегородской области доE
казательства признаны судом достаточными для вынесения приговоE
ра 24Eлетнему бывшему технику группы инженерноEтехнического обесE
печения, связи и вооружения отдела охраны ФКУ ИКE9 ГУ ФСИН РосE
сии по Нижегородской области, обвиняемому в совершении преступE
ления, предусмотренного ч. 3 ст. 290 УК РФ (получение взятки).

Следствием и судом установлено, что 13 января 2014 года в вечерE
нее время на улице Новомосковская города Дзержинска НижегородE
ской области сотрудник исправительного учреждения получил от жены
осужденного, отбывающего назначенное судом наказание в исправиE
тельной колонии № 9 взятку в сумме 8 тыс. руб. передачу осужденноE
му двух сотовых телефонов. Его противоправные действия были преE
сечены сотрудниками полиции и ОСБ ГУ ФСИН России по НижегородE
ской области.
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Вину в содеянном он признал полностью.
Дзержинским городским судом подсудимому назначено наказание

в виде штрафа в размере 400 тыс. руб. с лишением права занимать
определенные должности на срок 2 года.

Кострома

21 мая 2014 года
Суд обязал колонию доказать, что ФСИН не может помочь паралиE

зованному Топехину.
21 мая в Свердловском районном суде Костромы ожидалось решеE

ние по ходатайству администрации ИКE1, которая просит освободить
осужденного аудитора Владимира Топехина в связи с болезнью.

Если на прошлом судебном заседании судья Алла Кудряшова поE
ставила под сомнение обоснованность просьбы колонии и попросила
администрацию предоставить дополнительные документы о результаE
тах медицинского освидетельствования Топехина, то сегодня она обяE
зала ИКE1 подготовить еще ряд документов: о том, что колония не моE
жет оказывать необходимую помощь парализованному осужденному,
о том, что такая помощь ему не может быть оказана в других колониях
России и что Департамент здравоохранения не сможет оказывать ему
необходимую помощь на договорной основе. Об этом в МежрегиональE
ную правозащитную ассоциацию «Агора» сообщила адвокат Светлана
Сидоркина, представляющая по инициативе правозащитников интеE
ресы Владимира Топехина.

С подобным ходатайством о предоставлении дополнительных доE
кументов сегодня в суде выступил государственный обвинитель, позиE
цию которого поддержала судья Алла Кудряшова. В результате засеE
дание было отложено на 9 июня 2014 года.

Также сегодня в суде выступил родной брат осужденного ВладимиE
ра Топехина, который заявил, что в случае освобождения родственниE
ки готовы ухаживать за парализованным больным, заниматься его леE
чением и содержанием. Суд обязал предоставить соответствующие
гарантии от родственников, а также от лечебного учреждения, готоE
вого лечить Владимира Топехина на свободе.

О необходимости немедленного освобождения парализованного
еще в СИЗО Москвы осужденного Топехина администрация колонии
№ 1 Костромской области (туда он был этапирован после вступления
в силу приговора) заявила на основании результатов медицинского
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освидетельствования врачебной комиссии, созданной администрациE
ей учреждения.

«Выводы комиссии колонии совпадают с результатами медицинE
ского заключения специалистов ФГУ БУ “Российский центр судебноE
медицинской экспертизы”, подготовленного по ходатайству стороны
защиты, из которого следует, что имеющееся у Топехина заболевание
относится к пункту 24 Перечня заболеваний, препятствующих отбыE
ванию наказания, – рассказала адвокат Светлана Сидоркина. – Этот
Перечень утвержден Постановлением Правительства РФ №54 от
06.02.2004 года “О медицинском освидетельствовании осужденных,
представляемых к освобождению от отбывания наказания в связи с
болезнью”. В заключении специалистов также указано, что нарушеE
ние функций тазовых органов, в частности мочевого пузыря и прямой
кишки, может явиться причиной возникновения тяжелейшего осложE
нения для спинальных больных – уросепсиса, который, в свою очеE
редь, в подавляющем большинстве случаев является летальным. ВлаE
димир Топехин нуждается в длительном лечении и реабилитации в
специализированных отделениях для спинальных больных».

13 января 2014 года Тверской районный суд Москвы на выездном
заседании в СИЗО Матросская Тишина за один день рассмотрел угоE
ловное дело аудитора Владимира Топехина, признал его виновным в
мошенничестве и приговорил к 6 годам лишения свободы в колонии
общего режима.

20 февраля 2014 года Московский городской суд, рассмотрев апелE
ляционную жалобу, снизил срок наказания Топехину до 4 лет лишения
свободы. Приговор вступил в законную силу.

Ранее стало известно, что Европейский суд по правам человека
заинтересовался делом парализованного в следственном изоляторе
Москвы Владимира Топехина и попросил правительство России срочE
но предоставить информацию о состоянии его здоровья, условиях его
содержания под стражей и об объеме медицинской помощи, которую
он получает.

«За время пребывания в следственном изоляторе состояние его
здоровья резко ухудшилось, – сообщила адвокат Сидоркина. – Он был
парализован, полностью отнялась нижняя часть тела, самостоятельно
передвигаться не может вообще, постоянно находится в лежачем поE
ложении. Топехин ставил в известность медицинских работников ФКУ
СИЗО № 2 Москвы о том, что у него до задержания была травма позвоE
ночника вследствие ДТП и ему необходим специалист в области нейE
рохирургии, но все его просьбы оставлялись без внимания. Ни в одE
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ном СИЗО Москвы в штате нет медицинских специалистов в области
нейрохирургии, равно как нет специального оборудования для провеE
дения исследований в области нейрохирургии.

Уголовное дело о мошенничестве в отношении Владимира ТопехиE
на было возбуждено в феврале 2012 года. 16 июля 2013 года он был
задержан и на следующий день помещен под стражу в СИЗО № 2 БуE
тырка. С 19 октября Топехин находился под наблюдением в медицинE
ской части учреждения. Между тем судебные заседания по его делу
5 раз откладывались, так как конвой отказывался доставлять арестоE
ванного в суд изEза отсутствия спецтранспорта для доставки лежачих
больных и отказа администрации Бутырки выделить сотрудника и медE
работника для сопровождения.

О том, что в Матросской Тишине находится парализованный челоE
век, стало известно 5 декабря 2013 года благодаря члену ОНК Москвы
Анне Каретниковой. Она опубликовала в блоге пост о мужчине, поE
павшем незадолго до ареста в ДТП.
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США: принудительная стерилизация в женских тюрьмах
Калифорнии
Расследование, проведенное ЦЖР1  и опубликованное 7 июля

2013 года, выявило существующую практику по проведению операE
ций по стерилизации в женских тюрьмах штата Калифорния, которые
проводились без соответствующего разрешения со стороны федеральE
ных властей. В период с 2006 по 2010 год, в нарушение тюремного
законодательства, были прооперированы по меньшей мере 148 женE
щин. ЦЖР подозревает, что кроме этих выявленных случаев, в конце
1990Eх годов имели место еще около 100 подобных операций.

В базе данных о медицинских услугах, предоставляемых заключенE
ным штата Калифорния, имеются сведения о выплате 147 600 доллаE
ров врачам за проведение этих операций в период между 1997 и 2006
годом.

Бывшие женщиныEзаключенные и активисты, занимающиеся проE
блемами соблюдения прав человека в тюрьмах, утверждают, что пеE
нитенциарная администрация принуждала тех женщин, которые, по ее
мнению, после отбытия наказания совершат рецидив, подвергнуться
этим операциям. Женщины становились жертвами психологического
давления со стороны медперсонала пенитенциарного учреждения,
который убеждал их в том, что подвергаться риску новой беременноE
сти с их стороны безответственно.

Проводивший такие операции врач Джеймс Хейнрих утверждает,
что он оказывал огромную услугу этим бедным женщинам, которые по
различным причинам, в том числе материального характера, были бы

1 ЦЖР – Центр журналистских расследований. Независимая организация журналисE
тов, базирующаяся в Калифорнии.
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не в состоянии выдержать рождение еще одного ребенка. Он уточняет,
что стоимость подобной операции несопоставима с теми расходами,
которые пришлось бы нести по уходу за ребенком после его рождения.

В статье, опубликованной на сайте Slate.com, Аманда Маркотт расE
сказывает о бредовых идеях, основанных на слухах, имеющих хождеE
ние среди населения, что некоторые женщины добровольно хотели
бы попасть в тюрьму, чтобы воспользоваться квалифицированной бесE
платной медицинской помощью.

«Психолог Дон Мартин утверждает, что некоторые беременные
женщины, в основном из числа бездомных и злоупотребляющих нарE
котиками, якобы специально совершали преступления, чтобы вернуться
в тюрьму, где они могли бы получить отличные медицинские услуги».

Это утверждение о «замечательных медицинских услугах» в тюрьE
мах абсурдно уже потому, что еще в 2006 году, напоминает ЦЖР, суд
Северного округа Калифорнии в своем решении отметил, что медиE
цинские услуги в тюрьмах Калифорнии настолько плохи, что их можно
расценивать как нарушение прав человека.

Проведенное ЦЖР расследование требует особого внимания еще и
потому, что оно напоминает о болезненных для Калифорнии случаях из
недалекого прошлого, когда в период с 1909 по 1979 год в штате законоE
дательно была разрешена принудительная стерилизация женщин. СегодE
ня же это расценивается как преступление против человечности.

Франция: перевод из одного пенитенциарного учреждения
в другое
1. При каких условиях решается вопрос о переводе? Перевод

может быть произведен либо по просьбе самого заключенного (чтобы
отбывать наказание ближе к месту жительства родных или чтобы иметь
возможность получить образование по выбранной специальности,
которое невозможно получить в том учреждении, в котором он нахоE
дится), либо по требованию администрации, исходя из соображений
безопасности (например, частые конфликты с другими заключенныE
ми) или исходя из имеющихся сведений, что заключенный может соE
вершить побег. Если речь идет о вопросах безопасности, то перевод
может быть осуществлен в течение одних суток. Но если запрос о пеE
реводе исходит от самого заключенного, то его решение занимает гоE
раздо больше времени по причине и значительного количества таких
просьб, и большого количества органов, задействованных в принятии
решения. Иногда просьба заключенного о переводе может рассматE
риваться несколько месяцев или даже лет.
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2. Кто принимает решение? Все зависит от статуса заключенного.
Если это еще не осужденный, то решение принимает судья. Если же это
осужденный, то учитывается целый ряд факторов, таких как вид соверE
шенного преступления и личность преступника. Если это террорист или
известный всему обществу заключенный, о котором много рассказываE
лось в СМИ, то решение о переводе принимается центральной дирекE
цией Пенитенциарной администрации. Во всех остальных случаях таE
кое решение принимает межрегиональный директор2 . Чаще всего пеE
ревод осуществляется из учреждений с низкой степенью безопасносE
ти в учреждения с более высокой степенью безопасности.

Перевод возможен также и для того, чтобы нарушить сложившиеE
ся у заключенного тесные отношения с другими заключенными или с
сообщниками, имеющимися на воле.

3. Кто не подлежит переводу? Согласно уголовноEпроцессуальE
ному закону, заключенный не может быть переведен в другое учрежE
дение, если судебный процесс, в котором он является либо обвиняеE
мым, либо свидетелем, уже начался. Кроме того, заключенный не моE
жет быть переведен в том случае, если его состояние здоровья преE
пятствует этому.

4. Как организуется перевод? Ни сам заключенный, ни члены его
семьи не ставятся в известность о том, когда именно будет осуществE
лен перевод. Бывает, что, только прибыв на свидание, члены семьи узE
нают, что их родственник переведен в другое пенитенциарное учрежE
дение. Заключенному сообщают о переводе за несколько часов, чтобы
он смог собрать свои вещи. В случае срочного перевода, вещи собираE
ют сотрудники пенитенциарного учреждения. Перевод может осущеE
ствляться обычным способом (в специально оборудованной машинеE
фургоне) либо по железной дороге, морским или воздушным путем.

Если перевод осуществляется в специально оборудованной машиE
неEфургоне, то в зависимости от категории заключенного она сопроE
вождается большим или меньшим количеством автомобилей с сотрудE
никами органов правопорядка.

С 2003 года помощь в переводе оказывают ERIS – Региональные
группы быстрого реагирования и безопасности (тюремный спецназ. –
Ред.), бойцы которых которые отбираются из числа самых подготовE
ленных физически и психологически пенитенциарных сотрудников.

2 Всего во Франции имеется 9 межрегиональных дирекций Пенитенциарной админиE
страции и одно представительство пенитенциарной службы по делам заморских терE
риторий.
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Заключенный при переводе находится в наручниках. Сама процеE
дура перевода включает в себя стандартные уровни безопасности,
предусмотренные для каждого отдельно взятого заключенного.

По прибытии в новое учреждение заключенный не обязательно
помещается в такие же условия, в каких он находился в учреждении,
из которого прибыл. По соображениям безопасности он сразу же моE
жет быть помещен в условия изоляции.

5. Может ли заключенный обжаловать решение о переводе?
Он может это сделать в административном суде, но процедура являетE
ся очень длительной и сложной.

По мнению французских правозащитников, переводы из одного
учреждения в другое являются очень распространенной практикой.
Возник даже специальный термин – «пенитенциарный туризм»: когда
заключенный по тем или иным причинам может совершить настоящий
«тюремный Тур де Франс». Пенитенциарная администрация часто приE
бегает к переводам, чтобы решить проблемы с дисциплиной внутри
учреждения, что, по мнению специалистов, является контрпродуктивE
ным способом решения проблемы, поскольку тем самым порываются
связи между заключенным и его родными, что не способствует его реE
социализации и реинтеграции.

Бразилия: Папа Римский и малолетние заключенные
«Больше никакого насилия, только любовь», – такой наказ дал Папа

Римский Франциск несовершеннолетним заключенным, с которыми он
встретился 26 июля 2013 года.

Перед тем как возглавить церковную службу в честь Пресвятой
Богородицы, которую он провел в резиденции архиепископа РиоEдеE
Жанейро, Папа Римский Франциск встретился с восемью молодыми
заключенными. Эта встреча явилась одним из многих запланированE
ных мероприятий с участием Папы во время проведения Всемирного
дня молодежи, проходящего в Бразилии.

Папа сам пожелал, чтобы для него организовали такую встречу, так
же как днем ранее он по собственной инициативе посетил Варжинью –
одну из беднейших фавел3  РиоEдеEЖанейро, и больницу Святого ФранE
циска, предназначенную для лечения алкоголиков и наркоманов.

«У Папы нашлись слова поддержки для каждого из этих молодых
заключенных», – сообщил во время прессEконференции отец ФедериE
ко Ломбарди, директор прессEцентра Ватикана.

3 Фавелы – трущобы в крупных бразильских городах.
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«Папа просил этих молодых людей не отчаиваться и несколько раз
повторил: «Долой насилие, – только любовь!» Этими словами он дал
мощный импульс несовершеннолетним заключенным», – продолжил
отец Федерико Ломбарди.

Эта встреча, учитывая возраст несовершеннолетних, проходила без
присутствия прессы. Молодые люди – 6 мальчиков и 2 девочки – приE
были на встречу с Папой из четырех тюрем, расположенных в РиоEдеE
Жанейро и его окрестностях. Все они были одеты в майки с логотипом
Всемирного дня молодежи, что подчеркивало их вовлеченность в проE
исходящие события.

Как рассказал отец Ломбарди, Папа по очереди побеседовал с кажE
дым из молодых людей, попросил их не падать духом и с надеждой
«смотреть в будущее». Слово, которое он в беседах с молодыми закE
люченными употреблял чаще всего, – «мужество». Затем Папа и его
молодые гости вместе помолились.

«Молодые люди были очень взволнованны», – добавил директор
прессEцентра Ватикана. Одна из девочек, улыбаясь сказал отец ЛомE
барди, «очень разговорчивая», «говорила Папе о многих вещах и поE
просила освятить несколько предметов, а также спела песенку, котоE
рую сама сочинила специально для него», а затем «она прочитала ему
длинное письмо, написанное ее подругами по заключению».

Папа освятил все принесенные заключенными предметы, сфотогE
рафировался с молодыми людьми и подписал каждую фотографию на
память. Одна из девушек, как сообщает Радио Ватикана, почти сгибаE
лась под тяжестью десятков четок, надетых на шею, которые принадE
лежат ее подругам по заключению – они просили Папу их освятить,
что он с удовольствием и сделал.

Молодые люди подарили Папе Франциску большие четки из полиE
стирола, сделанные их собственными руками. На кресте этих четок
написаны слова: «Канделярия не должна повториться». Канделярия –
это церковь в одноименном районе РиоEдеEЖанейро, около которой
20 лет назад – 23 июля 1993 года – были убиты 8 молодых бездомных
в возрасте от 11 до 20 лет, спавшие у церкви. Они были застрелены
«эскадронами смерти»4 . На каждом зерне четок выгравировано имя
одного из погибших в ту ночь.

4 Эскадроны смерти в Бразилии – существовавшая в недалеком прошлом незаконная
организация, одним из направлений деятельности являлась борьба с уголовной преE
ступностью. Бразильские эскадроны смерти формировались из офицеров армии и
спецслужб.
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Молодые заключенные были на встрече с Папой в сопровождении
тюремного священника и одного из судей, которые рассматривали их
уголовные дела. Некоторые из этих молодых людей, как сообщил отец
Ломбарди, «в ближайшие дни будут помилованы, поэтому эта встреча
важна для них как начало новой жизни».

Но «важно также участие в их судьбе всего общества, чтобы эти
молодые заключенные смогли обрести надежду, понять смысл своего
существования, постараться влиться в жизнь общества, любить и мирE
но сосуществовать с другими, а не вести жизнь, связанную с насилиE
ем», – отметил отец Ломбарди.

У Папы Франциска «давние и дружественные отношения с молоE
дыми заключенными», напомнил директор прессEцентра Ватикана:
«У него настоящая дружба с одной из таких групп. Папа рассказал мне,
что раз в две недели он обязательно звонит молодым заключенным, с
которыми он познакомился в Аргентине5 . Поначалу их было всего неE
сколько человек, а затем группа разрослась, но Папа продолжает подE
держивать со всеми дружеские отношения».

Так что это не первая встреча Папы Римского Франциска с заклюE
ченными. Например, спустя немного времени после своего избрания
Папой он пожелал отслужить обедню с участием заключенных римE
ской тюрьмы для несовершеннолетних Казаль дель Марно, во время
которой он совершил в отношении нескольких из них обряд «омовеE
ния ног» в праздник Великого четверга.

США: Хочешь удобств? Плати!
До 155 долларов в сутки – такова цена пребывания в тюрьме калиE

форнийского города Фремонт. Впрочем, речь пока идет не обо всей
тюрьме, а только об отдельно взятом корпусе. В 2002 году в центре
заключения Фремонта было построено современное, со всеми удобE
ствами здание, которое обошлось казне в 10,6 млн долларов.

В стоимость такого «номера» включается и 45Eдолларовый налог.
Зато заключенные, согласившиеся на такие расценки, могут избежать
отправки в другие тюрьмы, где условия весьма далеки от идеальных.
Получается, что цена пребывания в этой тюрьме соответствует цене
калифорнийского трехEчетырехзвездного отеля.

«Как и в отеле, здесь есть мыло, полотенца и даже бесплатная зубE
ная паста – все, кроме права выхода на свободу, чтобы съездить, наE

5 Хорхе Марио Бергольо, принявший после избрания его Папой имя Франциск, был
архиепископом в БуэносEАйресе, столице Аргентины.
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пример, на экскурсию», – улыбаясь, рассказывает лейтенант Марк ДеE
вайн, который отвечает за эту программу. Заключенные в этом корпуE
се могут собираться в общей большой комнате, где имеется огромный
плоский телевизор с высоким разрешением. Предусмотрены и различE
ные развлекательные программы, например игра в карты. Но что саE
мое главное – камеры маломестные и отсутствует скученность, свойE
ственная калифорнийским тюрьмам.

В этом «бизнесEкорпусе» всего 58 мест, и отбор заключенных, жеE
лающих сюда попасть, весьма тщательный. Если тот или иной арестант
принадлежит к какойEлибо бандитской группировке или он совершил
сексуальное преступление, то вход сюда ему будет закрыт, даже если
он миллионер. Не попадут сюда и те, у кого серьезные проблемы со
здоровьем, так как в этом корпусе отсутствует медицинский центр.

Тем не менее, по утверждению лейтенанта Марка Девайна, тюрьма даже
с такими комфортными условиями остается тюрьмой: «У вас есть кабельE
ное телевидение, но смотреть, растянувшись на кровати, порноканалы не
удастся». Никакого покровительственного отношения со стороны персоE
нала, уверяет лейтенант, у здешних заключенных «такая же кровать, как у
остальных, такое же одеяло, такая же пища, как у любого другого заклюE
ченного в остальных калифорнийских тюрьмах. Эта тюрьма просто наE
много меньше, чем другие, здесь более спокойная обстановка, и постоE
яльцы не пересекаются с другими заключенными тюрем штата».

Это учреждение предназначено для совершивших незначительные
правонарушения, срок лишения свободы которых всего лишь от одноE
го до десяти дней. Но пока что формула «payEtoEstay» («заплати, чтоE
бы остаться») не очень пользуется спросом: еженедельно здесь нахоE
дятся не более двенадцати человек.

С точки зрения ряда организаций, таких как Американский союз за
гражданские свободы (ACLU), организация такой тюрьмы – не очень
хорошее решение. Так, Карл Тэкей, один из руководителей ACLU, осужE
дает решение создать «тюрьму для богатых»: «Наказание должно быть
одинаково и для тех, у кого есть деньги, и для тех, у кого их нет».

В США довольно много пенитенциарных учреждений, находящихE
ся в ведении частных компаний. Вот и эта тюрьма тоже является частE
ной, и ее главная задача – заработать деньги: руководство тюрьмы
уже подсчитало, что если здесь будет содержаться хотя бы 16 заклюE
ченных в неделю, то за год это принесет прибыль в 224 000 долларов.

Так называемые «частные» тюрьмы весьма распространены в США:
только в штате Калифорния их насчитывается около десятка, и отмеE
чается тенденция к увеличению их числа.
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Франция: «Почему, выйдя из тюрьмы, я вновь совершил
преступление»
В феврале 2013 года в Париже прошло заключительное заседание

так называемой «конференции консенсуса», во время которого было
выработано несколько предложений о том, как снизить рецидивную
преступность. Конференция эта была организована министром юстиE
ции Кристианой Тобира, являющейся противницей принципа «нулеE
вой терпимости» по отношению к любому совершенному преступлеE
нию и, соответственно, утверждающей, что «тюремные посадки» не
способны решить проблему рецидивной преступности. По мнению
Кристианы Тобира, необходимо больше внимания уделять альтернаE
тивным тюремному видам наказания.

Среди предложенных правительству мер, которые, по мнению учаE
стников конференции, способны разгрузить переполненные французE
ские тюрьмы и снизить уровень рецидивной преступности, отмена
нижнего порога наказаний, существующего в нынешнем Уголовном
кодексе, упорядочивание и расширение условноEдосрочного освобожE
дения, введение нового вида наказания – испытательного срока (суE
дьи смогут обязывать осужденных возместить ущерб, посещать опреE
деленные занятия, трудоустроиться, ограничивать пребывание в тех
или иных местах и т.д., и лишь в случае неисполнения этих требоваE
ний испытательный срок может быть заменен на тюремное заключеE
ние), и ряд других.

Все эти предложения уже переданы на рассмотрение правительE
ства, которое к лету 2013 года должно представить в парламент предE
ложения о внесении изменений в ряд законов.

Правые партии и особенно правоохранительные службы подвергE
ли все эти предложения по разгрузке тюрем жесткой критике, упреE
кая правительство и лично министра юстиции в популизме, «витании
в облаках», «вседозволенности и безнаказанности», которую они, по
сути, гарантируют преступникам, и т.д.

Особенно резко выступил против этих предложений крупнейший
профсоюз работников полиции и жандармерии. Так, глава профсоюза
полицейских Synergie%Officiers («Офицеры – Совместное действие»)
Патрис Рибейро заявил, что в тот момент, когда преступность растет,
увеличивается количество краж и ограблений, в том числе с применеE
нием оружия, излишняя мягкость по отношению к преступникам моE
жет привести к еще большему росту преступности. По его мнению,
гEжа Тобира, говоря о том, что во французских тюрьмах находится много
людей, лукавит. Статистика показывает, что количество лиц, находяE
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щихся в тюрьмах из расчета на 100 тысяч населения, во Франции один
из самых низких в Европе (103 заключенных на 100 000 населения).
Это гораздо ниже, чем, например, в Англии, Испании или в НидерланE
дах. «Госпожа министр витает в облаках, – говорит гEн Рибейро. –
В политических целях можно говорить что угодно, но реальность таE
кова, что будут страдать жертвы. А нас ожидает полное фиаско в том,
что касается обеспечения безопасности граждан».

Будут ли приняты все эти предложения, сейчас сказать трудно, осоE
бенно учитывая то, что против них выступили не только профсоюзы соE
трудников полиции и жандармерии, но и партия «Союз за народное двиE
жение», являющаяся второй по количеству депутатов в парламенте.

Мы предлагаем нашим читателям ознакомиться со статьей, опубE
ликованной на эту тему на одном из интернетEпорталов французского
телевидения. Собственно говоря, в самой статье нет никакого анализа
предложений «конференции консенсуса», в ней просто на конкретE
ных примерах рассказывается о том, почему происходят рецидивы.

«Человеку, как известно, свойственно ошибаться, но почему проE
исходят рецидивы, то есть повторение прежних ошибок? После того
как прошло заключительное заседание «комиссии консенсуса», обсужE
давшей вопросы рецидивной преступности, и ее предложения были
переданы премьерEминистру ЖануEМарку Эйро и министру юстиции
Кристиане Тобира, корреспондент FRANCETV INFO встретился с тремя
ранее судимыми лицами. Не все, совершившие повторные преступлеE
ния, являются рецидивистами в юридическом значении этого термина
(совершение повторного однотипного преступления), но все они явE
ляются рецидивистами в широком значении этого слова. О нихEто, о
тех, кто неоднократно отбывал тюремные сроки за различные преступE
ления, собственно, и шла речь на «конференции консенсуса». У кажE
дого из рецидивистов, с которыми побеседовал наш корреспондент,
своя собственная, уникальная история. И они также имеют свое мнеE
ние о том, что такое рецидив и как его избежать.

Энтони: «Вышел без гроша в кармане»
«В первый раз я сел за кражи. Мне было 19 лет, я нигде не работал,

не жил со своими родителями и делал глупость за глупостью. У меня
было много плохих приятелей, и я был сильно подвержен дурному влиE
янию». В первый раз за решетку Энтони попал в 2008 году. Это был
старый следственный изолятор, расположенный в Лоосе, предместье
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Лилля. Энтони был в общем неплохой парнишка. В СИЗО, по его слоE
вам, ему не понравилось. Там было еще хуже, чем на воле. Отбыв
22 месяца тюремного заключения, он «вышел без ничего: не было ни
работы, ни гроша в кармане». «Я попытался устроиться на работу, меня
никуда не взяли, ну и все это опять привело на скамью подсудимых».

В 2011 году он вновь оказался за решеткой за отсутствие водиE
тельских прав («не было денег, чтобы получить права»), управление
транспортным средством в состоянии опьянения и бегство с места
происшествия. Но, как говорится, нет худа без добра – он получил лишь
условный срок, и ему помогли устроиться на работу. Сейчас у этого
молодого плотника с громовым голосом заканчивается условный срок,
который он отбывает в городе Амьене, помогает ему одна общественE
ная организация, занимающаяся социальной реабилитацией.

C Энтони произошло то, что происходит с большой частью рецидиE
вистов, как правило, молодых людей, которые сначала совершают неE
значительное преступление и у которых отсутствует эмоциональная и
профессиональная поддержка. «Риск совершить новое преступление
чаще всего обуславливается наличием следующих признаков: налиE
чие судимости, отсутствие профессии и молодой возраст», – считает
Анни Кенсей, сотрудник исследовательского отдела Пенитенциарной
администрации.

Хафед: «Воровать было моей профессией»
Хафед был, по своему собственному определению, «мультирециE

дивистом по вооруженным ограблениям, опытным преступником».
В отличие от случая с Энтони, Хафед, далекий от всяких сомнений, сам
выбрал «профессию вора». «Чтобы платить по счетам. И еще потому,
что я хотел быть независимым, никому ничем не обязанным, не быть
узником работы». Это и есть философия рецидива, а периодическое
попадание в тюрьму рассматривается как издержки выбранной проE
фессии. «Это как зависимость от азартных игр: играешь, иногда проE
игрываешь, но бывает, что и выигрываешь», – подчеркивает Хафед.

В первый раз он попал за решетку в 16 лет. Этот 50Eлетний мужчиE
на, рожденный в богатом квартале Парижа, с 1985 года отбыл три длиE
тельных тюремных срока. Последний свой грабеж он совершил в
2004 году, «абсолютно один и даже без всякого огнестрельного оруE
жия». «Талант вора остается со мной, он никуда не делся, но больше
меня это не интересует. Осточертело совершать преступления», – приE
знается Хафед.
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Несмотря на все то, что пишут и показывают в СМИ, профессиоE
нальные преступники составляют лишь малую часть от общего числа
рецидивистов. Хафед таким образом является исключением в общей
массе рецидивистов. По его мнению, если феномен рецидива и сущеE
ствует, то лишь потому, что тюрьма не может решить проблем, стоE
ящих перед заключенными: «Ты совершаешь преступление, потому что
у тебя, например, нет денег, а по выходу из тюрьмы твои проблемы
тебя уже ожидают, они никуда не делись, они лишь умножились. Тюрьма
просто временно берет твои проблемы, так сказать, в скобки и тебя
вместе с ними». Случаи, подобные тому, что у Хафеда, как правило,
сопровождаются различными зависимостями (алкоголь, наркотики…)
и психическими расстройствами, очень распространенными среди реE
цидивистов.

Язид: «Моя гордость выше моей свободы»
Его мы встретили на выходе из офиса «Движения за социальную

реабилитацию», неправительственной организации, занимающейся
помощью освобожденным из тюрем. Язид был в ярости. Вот уже 6 лет,
как он освободился и до сих пор, не имея жилья, мыкается в поисках
постоянной работы. Он попал в тюрьму в 17 лет («Устроил гонки с поE
лицией на мотоцикле», – улыбается эксEзаключенный), затем был осужE
ден к 21 месяцу лишения свободы. За что он получил этот срок, Язид
умалчивает. Но показываться в СенEСэнEДени6  ему, с его слов, никак
нельзя.

Язид в ярости, потому что скоро ему стукнет сорок лет, а проблемы
никуда не делись, и его готовность к ресоциализации тает. Он словоE
охотлив и рассказывает, что обошел уже все организации, занимаюE
щиеся социальными проблемами, и что он уже устал «от постоянного
попрошайничества, от этих бесполезных посещений». Он уже жалеет,
что все шесть лет «приходил туда покорным, как овечка» и хорошо пониE
мает тех, кто «кончает тем, что готов на все за миску картофельной поE
хлебки». Его периодические заработки не позволяют ему снять постоянE
ное жилье. Это его «самая большая проблема». С горестной и одновреE
менно яростной улыбкой он говорит, что ему это все уже надоело и одE
нажды все же придется вновь стать преступником, «совершить чтоEлибо
противозаконное, поскольку моя гордость выше моей свободы».

Риск рецидива снижается с течением времени: уровень повторноE
го попадания в тюрьму составляет 32% в течение первого года, следуE

6 Департамент, расположенный неподалеку от Парижа.
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ющего за освобождением, и лишь 1,5 % через 5 лет после выхода из
тюрьмы. Однако отсутствие рецидива вовсе не означает успешной соE
циальной реабилитации бывшего заключенного. Как и все обычные
граждане, бывшие заключенные могут испытывать неуверенность в
себе. Но, как считает одна из организаторов «конференции консенсуE
са» судья Николь Местраччи, «этим лицам труднее интегрироваться в
общество изEза наличия различных ограничений». Поэтому не только
Министерство юстиции должно заниматься судьбами бывших заклюE
ченных. Необходима хорошо разработанная государственная програмE
ма в этой области.

Новая Зеландия: банкет, приготовленный заключенными
У Пита лысый череп, все руки в татуировках. Он взбивает сок черE

ной смородины. Этот новозеландский заключенный обучается поварE
скому искусству и вместе с другими заключенными приготовил шиE
карный банкет «5 звезд» для изысканной публики, состоящей сплошь
из гурманов.

В тюрьме Римутака, расположенной близ Веллингтона, столицы
Новой Зеландии, таких, как он, человек 30. Они обучаются профессии
повара, получая такую высокую квалификацию, что их с удовольствиE
ем принимают на работу в столичные рестораны. Естественно, после
освобождения.

В этом году тюремные власти впервые разрешили продемонстриE
ровать зэковские таланты широкой публике. Для этого они пригласиE
ли Мартина Босли, шефEповара одного из самых известных в стране
ресторанов.

Его задача: в течение девяти месяцев сделать из шести заключенE
ных отличных поваров. Результат: «Банкет, приготовленный в тюрьE
ме» – изысканный ужин на 140 персон, проводившийся подряд два
вечера в просторном тюремном дворе. Ужин, конечно же, не благоE
творительный, а платный.

– Это самое удивительное, что я совершил за 30 лет, – говорит улыE
баясь Мартин Босли. – Настоящий прорыв.

Поначалу идея ему совсем не понравилась. Что за дела: бросить
свою сверкающую кухню в престижном ресторане ради какогоEто заE
мызганного пищеблока в тюрьме? Да еще на несколько дней в неделю!

– Поначалу меня это предложение совсем не заинтересовало. И
мои взгляды на преступность были очень радикальными. Совершил
преступление – заплати свои долги обществу «отсидкой». Я не хотел
иметь ничего общего с этими зэками, – признается Мартин Босли. –
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Но потом чтоEто меня заинтриговало в этом проекте. Я подумал, что
эти ребята однажды освободятся. Ну и что они будут делать, чем зайE
мутся?

ШефEповар ни разу ни у кого из шести своих учеников не спросил,
что их привело за решетку. Но, полагал Мартин, они не совершили
ничего особо страшного, так как Римутака – это тюрьма с минимальE
ным уровнем безопасности.

Но он быстро понял, что ошибался: большинство из его учеников,
прежде чем попасть в Римутаку, провели долгие годы в учреждениях,
предназначенных для тех, у кого длительные сроки лишения свободы
за совершение серьезных преступлений. И лишь потом, за хорошее
поведение, их перевели сюда.

– А затем я сам себе начал задавать вопросы, был ли я прав, зараE
нее плохо думая о них, еще до того, как стал вместе с ними работать,
общаться, обучать поварскому мастерству, – продолжает шефEповар,
описывая свое смятение. – В какомEто уголке сознания появилась
мысль о том, что эти люди сами являются жертвами обстоятельств.

– Бывали дни, когда выходя из тюрьмы, я по полчаса сидел в своей
машине на паркинге, чувствуя ужасную грусть, подавленность, и сам
себе говорил: «Какое же это жуткое место». А иногда, покидая это
учреждение, я размышлял: «Я, наверное, сошел с ума, если полагаю,
что мне удастся чтоEто изменить!»

Постепенно, в течение этих еженедельных занятий с заключенныE
ми, которые, кстати сказать, Мартин проводит совершенно бесплатно,
начал замечать, что у каждого из заключенных есть свои особенности.

Марко, который в 2004 году, когда его посадили, был не способен
приготовить даже сэндвич, неожиданно открыл в себе талант кондиE
тера. «Я хотел бы готовить свадебные торты», – заявил он корреспонE
денту AFP.

Брауни оказался прирожденным мясником, он управлялся с ножаE
ми так же ловко, как какойEнибудь хирург со своими скальпелями.
Вольф, отвечающий за приготовление к банкетному столу вегетарианE
ских блюд, понемногу стал специалистом по приготовлению мясных
рулетов и мусса из козьего сыра.

– Всякий раз, когда у меня чтоEто не получалось, я старался испраE
вить и узнать чтоEто новое, – говорит он. – Это было обалденно интеE
ресно!

Пит, который, как и его коллеги по заключению, согласился, чтобы
о нем рассказали, правда, заменив имя, в восторге от процесса пригоE
товления рыбы.
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– Из одного сорта рыба можно приготовить не менее пяти блюд,
различающихся по вкусу, – восторгается он. – А раньше я думал, что
все рыбы имеют одинаковый вкус. Я так многому научился!

И всеEтаки научить заключенных, как приготовить эксклюзивные
блюда, вовсе не было самой трудной частью этой программы. Им такE
же необходимо было научиться контактировать с людьми «из внешнеE
го мира».

– В тюрьме я очень давно, и охранники могут вам подтвердить, что
поначалу я считался «проблемным» заключенным, – говорит Вольф. –
Но эта программа, связанная с обучением мастерству повара, кардиE
нально изменила мое отношение к жизни. Я увлекся. Есть коеEчто, чему
я хочу научиться, а остальное меня сейчас не интересует.

Перед банкетом, который состоится 9 и 10 августа, команда поваE
ровEзаключенных передала свое нервное возбуждение даже ко всему
привыкшему корреспонденту Франс Пресс. Удастся ли это мероприяE
тие? Будут ли они на высоте?

…Кончилось все просто замечательно. Приготовленные заключенE
ными блюда были с восторгом оценены ресторанными критиками и
просто анонимными гурманами, наслаждавшимися едой в течение этих
двух августовских вечеров.

Пакистан: палач возвращается к работе
После пятилетнего моратория на приведение в исполнение смертE

ных приговоров, новое правительство решило возобновить повешеE
ния. Около 8000 пакистанских заключенных, ожидающих своей учасE
ти, томятся в «коридорах смерти».

В течение пяти последних лет ни один из приговоренных к смерти
в Пакистане не поднимался на эшафот. В 2008 году предыдущее праE
вительство, сформированное Народной партией Пакистана (НПП),
одобрило президентский декрет, приостанавливавший казни заклюE
ченных. Но в июне 2013 года в результате победы Мусульманской лиги,
получившей большинство мест в законодательных органах власти,
новый премьерEминистр Наваз Шариф объявил об отмене моратория.

После пяти лет вынужденного бездействия палачи готовятся вновь
приступить к своей работе. Сабир Масих работает в центральной тюрьE
ме города Лахора. Он согласился встретиться с нами в городском парE
ке. «Заключенных вешают на специальной площадке, находящейся под
открытым небом, как здесь», – рассказывает он, глядя в телевизионE
ную камеру.
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Сабир – палач. Этой профессии Сабир обучился, будучи совсем
юным, у своего отца, который тоже был палачом. Этот еще довольно
молодой человек имеет за спиной более 200 повешений. «Когда заE
ключенного приводят на эшафот, я связываю ему ноги, надеваю веE
ревку на шею, а затем на голову натягиваю капюшон. Я ему говорю,
что если он желает совершить последнюю молитву, то должен ее соE
вершить не в полный голос, а в своем сердце, – хладнокровно расскаE
зывает о секретах своей профессии Сабир. – Когда я открываю люк, то
ни о чем не думаю. Это просто моя работа. Я ничего не имею против
конкретного человека, которого я вешаю. Я не испытываю к нему ниE
какой ненависти. Повторяю, это просто работа».

В сентябре этого года Сабир опять будет выполнять эту свою «раE
боту». За это он получает зарплату – ежемесячно 100 евро. В рупиях,
конечно. Примерно 8000 пакистанских заключенных ожидают казни
в «коридорах смерти». «Отдыха не предвидится, занят буду ежедневE
но. В день я могу вешать три или четыре человека, хотя иногда бывало,
что удавалось повесить и шестерых», – уверяет Сабир.

По мнению адвоката Сары Белаль, восстановление смертной казни
в стране, «где правосудие абсолютно коррумпировано и осуществляE
ется очень быстро», означает «кровавую баню». «В Пакистане ежеE
годно около 300 человек приговаривают к смертной казни, – напомиE
нает Сара. – В 1947 году, когда страна обрела независимость, к смертE
ной казни приговаривали лишь за два состава преступлений. Теперь
же таких составов 27, в число которых входят как преступления проE
тив личности, так и киберпреступность, и преступления, позволяющие
очень широкую и расплывчатую трактовку, например богохульство. И
изEза этого число смертных приговоров в Пакистане резко выросло».

Сара Белаль бесплатно осуществляет защиту Зульфикара Али, закE
люченного, имя которого широко известно в Пакистане. В «коридоре
смерти», куда он попал за двойное убийство, Али находится уже
15 лет. Во время процесса «его назначенный судом адвокат допустил
много грубых оплошностей. Он даже не позволил Зульфикару излоE
жить собственную версию событий, свидетельствующую о самообоE
роне. В результате, – тяжело вздыхает Сара Белаль, – суд приговорил
его к смертной казни».

Благодаря мобильному телефону, который сокамерникам ЗульфиE
кара умудрились спрятать в тюрьме, ему удалось связаться с волей, в
частности со своим братом. С ним Зульфикар регулярно общается.
«В маленькой камере, размером девять квадратных метров, нас содерE
жится то семь, то десять человек… Двадцать два раза меня должны
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были казнить, – рассказывает по телефону Зульфикар. – Два или три
раза приказ об отмене повешения приходил буквально за несколько
часов до казни. Предыдущее правительство на пять лет приостановиE
ло все казни, но мы здесь находимся под постоянным моральным давE
лением, так как не знаем, сколько времени это продлится. А когда отE
менили этот мораторий, я просто не могу вам описать то состояние
подавленности и растерянности, которое нас здесь охватило».

Первое повешение после пяти лет моратория назначено на конец
августа. Еще сотня казней должна состояться до конца этого года.
В сентябре Зульфикар Али исчерпает все средства, чтобы избежать
высшей меры наказания.

Великобритания: опыт наказания пробацией
Уголовные наказания, не связанные с лишением свободы, – пробаE

ция (условное осуждение с установлением испытательного режима и
рядом ограничений) – были введены в Великобритании в 2005 году.
Целью этого наказания в первую очередь является снижение рецидиE
вов преступлений и разгрузка тюрем. Общество восприняло это новоE
введение неоднозначно.

Эффективна ли пробация, эта мера уголовноEправового характера,
заключающаяся в установлении для осужденного, исправление котоE
рого может быть достигнуто без реального отбывания наказания, исE
пытательного срока, в течение которого осужденный должен доказать
свое исправление? Обсуждение этого вопроса идет в Великобритании
с момента начала ее применения в 2005 году. Введенная с целью разE
грузки тюрем и снижения рецидивов преступлений, пробация одними
рассматривается как весьма эффективное средство, другие же нещадE
но критикуют этот вид наказания, считая его либо малоэффективным,
либо плохо исполняемым.

Наказание пробацией делится на две категории: одна из них – обE
щинные наказания – включает в себя криминальные проступки, за
которые не предусмотрено тюремное заключение (обман, незначительE
ные посягательства с применением насилия, нанесение имущественE
ного ущерба и т.д.). Другая категория покрывает наказания лишениE
ем свободы с отсрочкой от двух недель до двух лет. Под эту категорию
подпадают более серьезные преступления, такие как домогательство
или незаконное владение огнестрельным оружием. Если осужденный
не выполняет наложенные на него судом обязательства и ограничеE
ния, то он – в теории – незамедлительно отправляется в тюрьму.
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В 2011 году 47 798 преступников были приговорены к условному
осуждению с отсрочкой наказания и 173 434 – к общинным наказаниE
ям, не связанным с тюремным заключением, что, соответственно, соE
ставляет 4% и 13% от общего числа осужденных в Англии и Уэльсе.

В обоих случаях на правонарушителя или преступника налагается –
частично или полностью, в зависимости от тяжести совершенного им
преступления или уголовного проступка, – перечень обязательств, вклюE
чающий в себя до 300 часов бесплатных работ (например, стирание графE
фити в общественных местах); специфические виды деятельности, таE
кие как встречи со своей жертвой или производственное обучение проE
фессии; участие в реабилитационных программах, имеющих своей цеE
лью изменение поведения; запрет заниматься некоторыми видами деяE
тельности, считающимися рискованными; запрет на посещение ряда мест
(например, баров); обязательство проживать по определенному адресу;
соблюдение комендантского часа и ношение электронного браслета (с
запретом покидать свое жилище на срок более 8 часов в сутки); лечение
от наркотической или алкогольной зависимости или психических расE
стройств; и, наконец, установление судебного надзора.

Сторонники пробации считают, что эта система уже доказала свою
эффективность: по данным «Союза уголовного правосудия» (Criminal
Justice Alliance), ассоциации, объединяющей 70 судебных организаE
ций, наказания пробацией, не связанные с помещением в тюрьму, четE
ко показывают, что они более эффективны в снижении рецидивов, чем
непосредственно в тюремной среде. Цифры, обнародованные миниE
стерством юстиции, демонстрируют, что, например, в 2009 году 40%
правонарушителей в возрасте от 18 до 24 лет, приговоренные к накаE
заниям, не связанным с тюремным заключением, совершили рецидив.
Из числа же тех, кто за аналогичные преступления и в таком же возраE
сте были приговорены к коротким тюремным срокам, рецидивы допуE
стили 53%.

В целом те, кто находится под контролем службы пробации, соверE
шают рецидивы на 8% меньше, чем те, кто приговорен к коротким тюE
ремным срокам.

Поскольку наказания, не связанные с помещением в тюрьму, являE
ются более «гибкими», они имеют особое преимущество в том, что
позволяют осужденному сохранить работу. Две трети же из тех, кто
попадает в тюрьму, свою работу теряют.

Оппоненты пробации утверждают, что испытательные сроки, котоE
рые осужденные отбывают вне тюремных стен, является слишком мягE
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ким наказанием уже хотя бы потому, что они не всегда применяются
так, как должны применяться. В декабре 2011 года исследование, проE
веденное Национальным наблюдательным советом по применению
наказаний, показало, что каждый четвертый преступник, приговоренE
ный к наказаниям, не связанным с тюремным заключением, не выполE
нял наложенные на него судом обязательства, и при этом ему не ужеE
сточали наказание или не отправляли, как положено, в тюрьму. ИсE
следование, проведенное в 2009 году сотрудниками Королевского
колледжа (King’s College), в свою очередь, выявило, что почти половиE
на приговоров, связанных с пробацией, попросту не исполняются.

Сами же преступники, однако, видят все в другом свете: согласно
исследованию, проведенному Лондонским Имперским колледжем
(Imperial College London) по заказу Национального союза директоров
тюрем и благотворительной организации «Лига Говарда», которая явE
ляется приверженцем реформы пенитенциарной системы, подавляюE
щее большинство осужденных высказались за то, чтобы им назначали
короткие сроки тюремного заключения вместо наказания пробацией,
отметив, что пробация по своей сути является более карательным виE
дом наказания, чем тюремное заключение.

Швейцария: тюремные охранники протестуют
из4за наручников
Чтобы иметь возможность успокоить буйных заключенных, охранE

ники тюрем кантона Во вынуждены экипироваться за свой счет. ПоE
нятное дело, что их это не устраивает.

Аттестованный состав тюрем кантона Во отныне не имеет права
носить на поясе наручники. По правде говоря, они этого права и раньE
ше не имели, но все на это закрывали глаза. Многие охранники за свой
счет приобретали этот инструмент сдерживания, чтобы успокаивать
заключенных, отличающихся агрессивным поведением.

Дирекция пенитенциарной службы наконецEтаки занялась этим
вопросом. И 4 сентября прошлого года за подписью главы пенитенциE
арной службы Сильвии Бюла была издана директива, согласно котоE
рой охранники могли использовать лишь официально разрешенные
наручники, хранящиеся в запираемых шкафах.

Это ограничение вызвало недовольство и было оспорено частью
надзирательского состава. Однако после тестового периода гEжа Бюла
в своем письме в Ассоциацию тюремных служащих кантона Во подE
твердила свое решение. «Мы взяли время подумать, прежде чем сразу
реагировать», – заявил президент Ассоциации Давид Питте.
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«Наручники – это символ», – констатирует Сильвия Бюла. И хотя
среди надзирателей никакого опроса не проводилось, глава пенитенE
циарной администрации знает, что мнения в их среде разделились.
«В целом примерно половина персонала хотела бы, чтобы у них на
поясе висела пара наручников. Другая половина полагает, что ношеE
ние этого инструмента сдерживания является по сути агрессивным сигE
налом, который может в отдельных случаях сыграть провокационную
роль».

За прошедшие годы эти противоположные взгляды способствоваE
ли развитию серой зоны в функционировании тюрем кантона Во. Вот
что рассказывает один из охранников: «Когда какойEнибудь заклюE
ченный начинает себя агрессивно вести, его приходится доставлять в
камеру втроем или вчетвером либо вообще изолировать. Вплоть до
вступления в силу новой директивы у когоEнибудь из охранников имеE
лась пара личных наручников. И это было нормально, поскольку не
надо было бежать к специально оборудованному шкафу, где они храE
нятся». Это, по его словам, было удобно: «Если быстро успокоить заE
ключенного, снижаются риски получения болевых травм и предотвраE
щается дальнейшее обострение ситуации». Более того, наручники,
которые охранники приобретают за свой счет, более эффективны, чем
те, которые поставляет Дирекция пенитенциарной администрации: они
гораздо меньше весят, так как сделаны из синтетических материалов,
их легче надевать и снимать, они удобнее складываются, так что их
практически не видно на поясе…

Видя недовольство охранников, было решено обеспечить их ноE
вой униформой. «Это привело нас к обсуждению того, чем необходиE
мо оснастить пояс», – говорит гEжа Бюла, уточняя, что Ассоциация
тюремных служащих была поставлена в известность об этих новшеE
ствах. Чтобы противостоять агрессии, к поясу была добавлена пара
защитных перчаток. Антисуицидальный нож, используемый для переE
резывания веревки у повесившихся, был оставлен, так как его кривое
лезвие было признано безопасным. Что касается перцового аэрозоля,
то, поскольку он считается «проблематичным» оружием, его так же,
как и наручники, было решено хранить в запираемых шкафах.

Вопрос с наручниками решить было тяжелее всего. Были проведеE
ны консультации с пенитенциарными администрациями всех остальE
ных кантонов. «Из двадцати одного полученного ответа стало ясно,
что лишь в кантоне Берн сотрудники оснащены наручниками на поE
стоянной основе», – констатирует Сильвия Бюла. Тюремное руководE
ство кантона Во решило не следовать этому единичному примеру, и
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была принята и разослана директива от 4 сентября 2012 года, которая
разрешила их постоянное ношение лишь заместителям начальников
дежурных смен. Разрешено также их ношение тем, кто несет службу в
ночное время. Одновременно Сильвия Бюла отмечает, что «директор
пенитенциарного учреждения вправе разрешить их постоянное ношеE
ние в некоторых отделениях подведомственного ему учреждения». Но
никто из них не воспользовался пока этим правом.

Среди персонала пенитенциарных учреждений недовольство этим
решением растет, особенно в тюрьме Круазе, где в прошлом году поE
сле проверок, вызванных двумя коллективными побегами, были выявE
лены серьезные недостатки в том, что касается обеспечения безопасE
ности. В ноябре прошлого года надзиратели этого учреждения в ульE
тимативной форме потребовали, чтобы министр Беатрис Метро выслуE
шала их претензии. Спустя несколько недель такая встреча состоялась.
Но поскольку вопрос о наручниках был признан не столь существенE
ным, то он на этом уровне и не обсуждался.

Поэтому руководство Ассоциации тюремных служащих было выE
нуждено в декабре прошлого года поставить этот вопрос перед СильE
вией Бюла. Президент Ассоциации Давид Питте уточняет, чего они ждут
от пенитенциарного руководства кантона Во: «Мы требуем, чтобы поE
стоянное ношение наручников было разрешено тем надзирателям,
которые пройдут специальную подготовку, включающую в себя и этиE
ческий компонент». Конечно, ни в коем случае нельзя использовать
этот инструмент сдерживания, когда взбредет в голову, а только в тех
случаях, когда физическая неприкосновенность заключенных или надE
зирателей находится под угрозой. По словам надзирателей, такие сиE
туации случаются несколько раз в месяц, особенно в переполненных
и проблемных учреждениях.

Составил и перевел Юрий Александров
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В последнее время одно за другим либерально настроенные СМИ
становятся жертвами цензуры и репрессий, в ходе которых происхоE
дит смена редакторов и сотрудников, блокировка интернетEсайтов, а
порой и полный разгон отдельных изданий и порталов. Каждое такое
сообщение воспринимается как неожиданный удар, общество оказыE
вается застигнутым врасплох, хотя этот процесс начался отнюдь не
вчера. Широко известен диагноз1 , поставленный летом 2012 года главE
ным редактором несуществующего ныне журнала «Большой город»
Филиппом Дзядко: «Это звенья одной гребаной цепи». Мало кто поE
мнит, что фраза эта была сказана в обсуждении увольнения Демьяна
Кудрявцева из издательского дома «Коммерсантъ», причем Дзядко инE
тервьюировали в том «круглом столе» четвертым. Первыми же слово
было дано главным редакторам портала Lenta.ru и агентства РИА «НоE
вости» Галине Тимченко и Светлане Миронюк, ныне, как известно, увоE
ленным. Тогдашняя глава РИА «Новости» высказалась максимально
отстраненноEнейтрально: «Я не знаю официальных мотивов акционеE
ра, а комментировать и домысливать слухи не хочу». Галина Тимченко
же дала комментарий четкий и недвусмысленный: «Увольнение ДемьE
яна означает, что за нас взялись всерьез, нам перекрывают каналы
доступа к независимой информации». То есть все понятно было уже
тогда.

С тех пор прошло чуть более полутора лет. Демьяна Кудрявцева
уволили уже после 6 мая, а вот двух его коллег – сразу после тех так
называемых «выборов» за пять месяцев до этого, которые и дали старт
процессу, к 6 мая приведшему. Эти «выборы» для Максима КовальскоE
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* Автор благодарит Андрея Кожевникова за важную помощь в подготовке настоящей
статьи.
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го оказались концом работы в журнале «Коммерсантъ–Власть», главE
ным редактором которого он был. 13 декабря 2011 года он был увоE
лен за появление в журнале фотографии избирательного бюллетеня,
на котором имя считавшегося в то время премьерEминистром нациоE
нального лидера сопровождалось нецензурным выражением. Вместе
с ним уволен был и генеральный директор «КоммерсантъEХолдинга»
Андрей Галиев. Владелец издательского дома миллиардер Алишер УсE
манов заявил, что материал «граничит с мелким хулиганством». В заE
щиту уволенных коллегиEжурналисты написали открытое письмо, разE
мещенное на портале OpenSpace, ныне уже не существующем. В письE
ме этом отмечалось2 , что нецензурный текст, появившийся в иллюстE
рации к статье3  «Яблочный пуй», не являлся словами авторов или реE
дакции журнала. По мнению авторов письма, увольнение КовальскоE
го, которое пытаются выдать за «борьбу за чистоту русского языка»,
было на самом деле увольнением «за профессиональную позицию».
«Это та же фальсификация, которая оскорбила людей на выборах», –
заявлялось в тексте письма. Показательно, что, как и в случае с увольE
нением Демьяна Кудрявцева, отнюдь не все коллеги оказались готовы
проявить журналистскую солидарность. Главный редактор газеты
«Коммерсантъ» Михаил Михайлин заявил, что письмо это не читал и
даже читать не будет4 . Уместно отметить, что, в отличие от Максима
Ковальского и Демьяна Кудрявцева, М.А. Михайлин остается в должE
ности до сих пор.

В декабре 2011Eго казалось, что не все еще потеряно, и довольно
скоро Максиму Ковальскому был предложен пост главного редактора
того самого портала OpenSpace. Проработать ему пришлось, однако,
лишь чуть более полугода, 8 февраля 2013 года владелец портала ВаE
дим Беляев объявил о его закрытии5  и увольнении всех сотрудников.
Об этом сам Максим Ковальский рассказал в интервью6  журналу «БольE
шой город», который, в свою очередь, был закрыт его владельцем АлекE
сандром Винокуровым в феврале 2014 года7 . «В Кремле стараются проE
сто выдавить из профессии людей, которые себя зарекомендовали как
не слишком лояльные», – констатировал М. Ковальский. Журнал «БольE
шой город», памятный яркими текстовыми обложками, на одной из коE
торых призывал отправить в отставку тандем8 , а на другой – посадить
главу МВД вместо девушек из Pussy Riot, был уничтожен. Что было сдеE
лано ради его спасения? Да, в общем, ничего.

За полгода до этого, в августе 2013 года, было объявлено о закрыE
тии первого журнала, еще в марте 2012 года поместившего фото девуE
шек из Pussy Riot на свою обложку, – «Артхроники». Изначально
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утверждалось, что владелец издания Шалва Бреус принял решение заE
крыть печатную версию журнала, сайт же продолжит обновляться9 ,
однако за прошедшие с тех пор девять месяцев на сайте не появилось
ни одного нового материала. Как отреагировали на произошедшее
другие издания? Да, в общем, никак.

Портал Газета.ру был создан еще при участии Михаила ХодорковE
ского, что, видимо, объясняет тот факт, что процесс его «переформатиE
рования» все не может завершиться; что ни делается, все мало. 4 марE
та 2013 года после напряженных бесед с руководством из Газеты.ру
ушел10  ее главный редактор Михаил Котов, место которого заняла СветE
лана Лолаева. В так называемый единый день голосования, 8 сентября
2013 года, когда все новостные ленты были заняты противостоянием
Алексея Навального с мэром Москвы, владельцем портала миллиардеE
ром Александром Мамутом была уволена и она. «Для меня это было
полной неожиданностью, и первоначально я узнала об этом не от АлекE
сандра Мамута. Мне позвонили и рассказали об этом сначала источниE
ки, близкие к Администрации президента, потом журналисты – уже с
просьбой о комментарии. Поскольку я абсолютно не ожидала подобE
ного поворота событий, я позвонила Александру Мамуту, и он подтверE
дил мне эту информацию», – рассказала11  Светлана Лолаева в интерE
вью «Радио Свобода». Порядок информировавших главреда об увольE
нении лиц говорит, естественно, сам за себя, но, как нетрудно догаE
даться, никто не удивился. Что произошло после этого? Да ничего.

Спустя три месяца грянула бомба: 9 декабря 2013 года лично преE
зидент Путин подписал указ, согласно которому ликвидировалось РосE
сийское агентство международной информации РИА «Новости», а на
его основе создавалось новое агентство – «Россия сегодня». ГенеральE
ным директором новой структуры был назначен едва ли не самый одиE
озный пропагандист в телевизионном пространстве современной РосE
сии – Дмитрий Киселев, прогремевший в 2012 году призывами12  сжиE
гать сердца геев, а не так давно сообщивший13 , что Россия может преE
вратить Америку в радиоактивный пепел. Долгие годы осторожно баE
лансировавшая между всеми игроками политического поля Светлана
Миронюк (еще с тех пор, как ее супруг Сергей Зверев был одним из
заместителей руководителя администрации президента Ельцина) не
вписалась в изменившуюся этику и эстетику четвертого срока Путина.
Слышали ли вы о громогласном хлопанье дверьми сотрудников разоE
гнанного РИА «Новости» или об отказе какихEлибо структур в медиаE
пространстве взаимодействовать с «Россией сегодня»? КакEто не осоE
бо, мягко говоря.
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Тем удивительнее то, что произошло на Ленте.ру. 12 марта
2014 года все тем же Александром Мамутом была уволена14  главный реE
дактор этого самого популярного новостного портала русского ИнтернеE
та, Галина Тимченко, работавшая в издании с момента его основания и
руководившая им последние десять лет. Олигарх также потребовал
увольнения Ильи Азара – блестящего журналиста, подготовившего ряд
ярких репортажей из горячих точек и нетривиальных интервью с ньюсE
мейкерами (последнее из них, с одним из лидеров украинского нациE
оналистического движения «Правый сектор» Андреем Тарасенко, выE
звало возмущение гдеEто в Кремле, что и заставило А.Л. Мамута взять
под козырек и своими руками начать вгонять в гроб флагманский проE
ект принадлежащего ему интернетEхолдинга). Новым руководителем
был назначен прокремлевский политтехнолог Алексей Гореславский.
И вот тут случилось15  то, чего не было прежде нигде: 39 сотрудников
Ленты.ру объявили, что покинут редакцию, в том числе 32 пишущих
журналиста, все фоторедакторы (пять человек) и два сотрудника адE
министративного отдела. Портал в полном составе покинули сотрудE
ники отделов «Россия», «Мир», «Интернет и СМИ», а также аналитики.
В отделах «Культура» и «Наука и техника» осталось по одному человеE
ку. Из отдела специальных корреспондентов ушли пять человек во глаE
ве с Иваном Колпаковым. Ничего подобного не было ни в «КоммерE
санте», ни в Газете.ру, ни в «РИА Новости», нигде. Антон Носик, пятE
надцать лет назад создававший Ленту.ру, совершенно справедливо
указал16 : «Галина Тимченко – не первый главный редактор, в одночаE
сье уволенный из российских СМИ за политическую неблагонадежE
ность, в нарушение всех норм этики, законодательства и делового обоE
рота. Но Галина Тимченко – первый российский журналист и редакE
тор, чье увольнение вызвало столь дружную и смелую публичную реE
акцию всего трудового коллектива. Так в нашем журналистском сообE
ществе не вступались еще ни за кого». Впечатленный этим демаршем,
основной владелец «Новой газеты» Александр Лебедев предложил17

команде, покинувшей Ленту.ру, «свой портал для продолжения проE
фессиональной деятельности на гонорарной основе». Еще рано говоE
рить о том, сколько именно сотрудников Ленты.ру перейдет в «Новую
газету», издания это все же весьма различные по структуре и читаE
тельской аудитории.

Как оказалось, смена редакторов и закрытие изданий – не единE
ственные возможности, которые режим оставил себе для борьбы с
инакомыслием. Поистине невозможно не оценить того факта, что заE
кон, вступивший в силу 1 февраля 2014 года, позволяющий блокироE
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вать сайты во внесудебном порядке, был инициирован многолетним
сотрудником КГБ и ФСО Андреем Луговым, обвиняемым британскими
органами правопорядка в том, что именно он отравил полониемE210
Александра Литвиненко, автора книги «ФСБ взрывает Россию», весь
тираж которой был конфискован18  самой ФСБ в конце 2003 года.
У Алишера Усманова и Александра Мамута есть значительные интереE
сы в сфере бизнеса, делающие их людьми, сравнительно легко подE
верженными воздействию со стороны властей. Но Гарри Каспаров, воE
обще покинувший территорию России, – человек другого склада, его
пожурить звонком из Администрации президента не получится, поэтоE
му интернетEгазету Гарри Каспарова и портал «Ежедневный журнал»,
редактируемый давним сподвижником Гарри Каспарова и Бориса НемE
цова Александром Рыклиным, власти 13 марта 2014 года просто заE
блокировали для российских пользователей – бессрочно и целиком.
На портале Роскомнадзора было указано, будто «указанные сайты соE
держат призывы к противоправной деятельности и участию в массоE
вых мероприятиях, проводимых с нарушением установленного порядE
ка». По тем же причинам тогда же властями был заблокирован любиE
мый многими представителями либеральной интеллигенции портал
Грани.ру, в прошлом принадлежавший вначале Борису Березовскому,
а потом – Леониду Невзлину, но ныне существующий в основном за
счет средств, собираемых самими читателями. Борис Немцов и некоE
торые другие связали эти беспрецедентные шаги властей с «референE
думом» в Крыму19 , но «референдум» прошел, Крым был в сверхускоE
ренном порядке включен в состав Российской Федерации, а блокиE
ровку порталов никто снимать не собирается.

14 марта 2014 года руководство портала «Грани» направило в ТаE
ганский районный суд Москвы иск к Роскомнадзору в связи с блокиE
ровкой сайта. ИнтернетEиздание потребовало признать решения и
действия надзорных ведомств незаконными и обязать их устранить
препятствия в обеспечении свободы массовой информации. ИнтереE
сы «Граней» представлял правовой аналитик ассоциации «Агора» ДаE
мир Гайнутдинов. На момент подачи иска «Грани» и их хостингEпроE
вайдер так и не получили от Роскомнадзора указания на конкретные
материалы, которые, по мнению прокуроров, содержат незаконные
призывы. Между тем, даже драконовский «закон Лугового» обязывает
надзорный орган указать страницы сайта, позволяющие идентифициE
ровать информацию, которая объявляется «противоправной». В иске
отмечалось, что ограничение доступа к сайту фактически означает
временное прекращение деятельности, что согласно статье 16 Закона
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«О средствах массовой информации» возможно исключительно по
решению учредителя либо постановлению суда20 .

По прошествии лишь полутора месяцев, 28 апреля 2014 года, ГенE
прокуратура представила Суду «обоснование» остававшегося все это
время заблокированным сайта «Грани». В отзыве на исковое заявлеE
ние «Граней» надзорное ведомство указало, что «основанием» для
блокировки всего сайта стало наличие «существенной части противоE
правной информации в общем объеме материалов», причем это касаE
ется не только «Граней», но и двух других заблокированных сайтов –
«Ежедневного журнала» и интернетEгазеты Гарри Каспарова. В том же
документе говорилось, что основанием для блокировки двух послеE
дних стало наличие гиперссылок, ведущих на сайт «Грани». В доказаE
тельство наличия таких ссылок Генпрокуратура представила скриншоты
заблокированных сайтов. Генпрокуратура пришла к выводу, что забE
локированные сайты «имеют единую тематическую направленность».
«Одной из основных целей их функционирования явилась организаE
ция и освещение массовых мероприятий, проводимых с нарушением
порядка», – утверждали сотрудники ведомства. «Из представленных
на сайте фотоE и видеоматериалов усматривалось, что в ходе этих меE
роприятий оказывается сопротивление законным требованиям сотрудE
ников полиции, нарушается общественный порядок и создается угроE
за общественной безопасности, – говорилось в документе, представE
ленном в суд прокуратурой. – В результате тенденциозности оценки
действий участников несанкционированных акций у аудитории сайE
тов формируется убеждение в приемлемости противоправных деяний».
«Противоправные действия участников акции преподносятся как доE
пустимые в целях привлечения внимания к рассмотрению означенноE
го уголовного дела [речь о судилище над узниками, арестованными в
связи с их активным участием в демонстрации 6 мая 2012 года] и приE
зывают к участию в подобных формах волеизъявления», – говорится в
документе, подписанном заместителем генерального прокурора ВлаE
димиром Малиновским. Именно на основании этого документа 13 марта
были заблокированы «Грани», «Ежедневный журнал» и интернетEгаE
зета Гарри Каспарова, а также блог Алексея Навального21 .

В ходе судебного заседания выступавший от имени «Граней» ДаE
мир Гайнутдинов заметил, что государственные органы ссылаются на
опубликованную на портале запрещенную информацию, в которой
якобы содержались призывы к участию в несанкционированных уличE
ных акциях, однако при этом не указали, о каких именно материалах
идет речь. «Мы лишены возможности удалить эту информацию и восE
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становить доступ к сайту», – логично отмечал Д. Гайнутдинов, даже не
ставя под сомнение совершенно дикое право Генпрокуратуры на осуE
ществление цензуры22 . Представитель «Граней» выразил, таким обраE
зом, конкретную готовность пожертвовать частью размещенных на
портале материалов ради того, чтобы все же сохранить сам портал.
Эта жертва, однако, не была сочтена достаточной и принята поэтому
не была. Представитель Генпрокуратуры заявила, что закон не предъявE
ляет требования указывать конкретные страницы, а результаты мониE
торинга, проведенного неизвестно кем, неизвестно когда и неизвестE
но по какой методологии, якобы продемонстрировали, что большинE
ство (так!) материалов на сайте «Грани.ру» содержали призывы к учаE
стию в массовых мероприятиях с нарушением закона23 . 6 мая ТаганE
ский суд Москвы отклонил иск «Граней», признав действия ГенпрокуE
ратуры и Роскомнадзора законными.

Если самим фактом блокировки порталов отдельные общественные
деятели еще гдеEто какEто возмущались, то решение суда прошло соE
вершенно незамеченным, хотя оно впервые в новейшей российской
истории признало за прокуратурой право закрывать целые средства
массовой информации без объявления какихEлибо конкретных претенE
зий, на основе одной лишь якобы проведенной неизвестно кем и как
«экспертизы», которую никто не видел и которую невозможно поэтоE
му никак оспорить. Едва ли не единственной организацией, начавшей
кампанию – впрочем, обреченную быть совершенно неэффективной, –
в защиту «Граней» оказалось российское отделение международной
правозащитной организации Amnesty International. «Неизбирательная
и бессрочная блокировка целого сайта, а не отдельных страниц с предE
положительно незаконной информацией означает приостановку деяE
тельности всего СМИ. Даже если вы никогда ранее не слышали о “ГраE
нях”, судьба этого сайта может стать судьбой любого российского инE
тернетEресурса», — справедливо указывается в обращении российE
ского отделения Amnesty International, размещенном на его сайте24 .
Однако никакие минимально влиятельные организации, от которых
можно было бы ожидать хотя бы публичного выражения возмущения
сложившейся ситуацией, будь то президентский Совет по правам челоE
века, Общественная палата, офис Уполномоченной по правам человека
или Союз журналистов, сделали вид, что ничего не произошло.

В целом равнодушно осталось правозащитное и медиасообщество,
в том числе и его либеральный фланг, и к двум совершенно вопиющим
историям, случившимся еще раньше, когда порталы были не только
закрыты, но и весь созданный ими контент уничтожен.
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18 октября 2010 года вышел последний, 310Eй, номер журнала «РусE
ский Newsweek», первым главным редактором которого был Леонид
Парфенов, а последним – Михаил Фишман. Как отмечалось25  в америE
канской версии журнала, причины закрытия российского издания были
очевидно политические. Весь архив журнала в сети Интернет был стерт,
вера в то, что Интернет – это всюду и навсегда, оказалась явно преE
увеличенной.

ОбщественноEполитическое интернетEиздание PublicPost было офиE
циально запущено 28 ноября 2011 года, аккурат за неделю до начала
митингов тех, кого потом назовут «рассерженными горожанами». ГлавE
ным редактором проекта PublicPost стала Наргиз Асадова, до этого куE
рировавшая блоги на сайте «Эха Москвы». Предполагалось, что этот
ресурс охватит всю страну и профессиональное сопровождение блоE
гов «с мест» позволит собрать на одной площадке болееEменее адекE
ватную и живую картину происходящего в разных регионах России.

Музыка играла полтора года. 1 июля 2013 года сайт был закрыт, а
4 июля – полностью удален со всем его содержимым. Одна из бывших
редакторов PublicPost Наталья Конрадова написала тогда (а Лента.ру
перепечатала26 ), что закрытие сайта могло быть связано с тем, что один
из пользователей сайта опубликовал пост «с заголовком, в котором
были слова “Путин“ и “мудак“», и распечатка этого материала попала
в Администрацию президента, после чего главный инвестор проекта –
глава государственного Сбербанка Герман Греф получил нагоняй, следE
ствием которого стало его решение уничтожить портал. Как отреагиE
ровали на эту историю другие либеральные СМИ? Так вяло, что в цеE
лом никак.

Власти последовательно одним за другим избавлялись от нелояльE
ных информационных каналов, превращая всё бульшую часть поля
средств массовой информации в пропагандистские ресурсы, блокиE
руя работу значительной части тех из них, которые таковыми станоE
виться не готовы. Однако, видя происходящее и адекватно понимая
его причины, остальные СМИ не устраивали никаких акций протеста
против идеологических репрессий и поддержки принципа свободы
печати в целом и отдельных подвергавшихся преследованиям журнаE
листов в частности. Пожалуй, единственным примером реальной моE
билизации коллег на борьбу с репрессиями режима в сфере СМИ стаE
ла акция в поддержку фотографа Дениса Синякова, который был заE
держан 19 сентября 2013 года пограничными войсками ФСБ в ПечорE
ском море вместе с экипажем принадлежащего организации Greenpeace
ледокола Arctic Sunrise, куда он прибыл, имея редакционное задание
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от портала Ленты.ру; 26 сентября Денис Синяков был арестован27  на
два месяца. Фотографу, так же как и экологам, вменили часть 3 статьи
227 УК (пиратство, совершенное организованной группой), предусE
матривающую до 15 лет колонии. Несколько десятков журналистов
выступили с обращением28  в поддержку арестованного репортера:
«Преследование Дениса Синякова – удар по свободе слова и журнаE
листскому иммунитету от преследования за освещение событий». В
знак протеста против ареста Дениса Синякова сайты ряда российских
СМИ поместили на своих главных страницах заглушки вместо фотограE
фий. В акции участвовали порталы  «Грани», Лента.ру, Газета.ру,
«Большой город», «Сноб», «Новая газета», «Ежедневный журнал», «РусE
ский репортер», The New Times, «Свободная пресса», «Русская планеE
та» и ряд других. Но эта акция была единственной в своем роде. ПоE
чему подобную же масштабную реакцию не вызвали вопиющие репE
рессии в отношении СМИ – непонятно.

Не менее удивительно также другое. Видя ухудшение ситуации со
свободой слова в России и все происходящие события, никакие из
либерально настроенных СМИ не предприняли адекватных мер защиE
ты и профилактики, и в результате, когда то или иное средство массоE
вой информации само становилось жертвой, у него не оказывалось
никаких запасных ходов, оно было застигнуто врасплох. Нигде не были
сохранены архивы порталов журнала «Русский Newsweek» и PublicPost,
а о том, как обойти (поскольку на сегодняшний день технически это
не сложно) блокировку Роскомнадзора, читателям «Граней», «ЕжеE
дневного журнала» и интернетEгазеты Гарри Каспарова стали расскаE
зывать лишь после того, как все они были заблокированы. Мы годами
думали, что переход от бумаги в Интернет гарантирует нашу неуязвиE
мость; в реальности, однако, оказалось, что властям понадобилось лишь
несколько лет для того, чтобы разработать технологическое и квазиE
правовое обеспечение осуществления функций практически тотальE
ного контроля над СМИ, причем процесс, который идет сейчас, еще
далек от своего завершения.

C 1 августа в России начнет действовать новый закон, согласно коE
торому блогеры, интернетEпубликации которых читают более 3 тысяч
пользователей в сутки, обязаны будут зарегистрироваться в РоскомE
надзоре. Популярные блогеры, или, как их уже окрестили в Сети, «блоE
герыEСМИ», начиная с этой даты должны будут следить, что в их сетеE
вых дневниках не раскрываются государственные тайны и что они не
публикуют запрещенный в РФ теми или иными законами, подзаконныE
ми актами и анонимными «экспертизами» контент. Они будут обязаны
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проверять правдивость размещаемой информации о физических и
юридических лицах; им также запрещено использование лексики, счиE
тающейся ненормативной. При этом обязанностей у популярных блогеE
ров много, а журналистских прав – никаких: в законе ничего не сказано
об обязанности аккредитовывать их на прессEконференции, в опреE
деленный срок предоставлять им информацию о деятельности органиE
заций и т.д. Действие закона, по замыслу его инициаторов, распроE
странится не только на российские ресурсы, которые при необходимоE
сти должны будут предоставить информацию о «своих блогерах», но
даже и на иностранные интернетEплощадки. Заместитель руководитеE
ля Роскомнадзора заявил об этом более чем недвусмысленно: «ДейE
ствие закона не привязано к прописке в паспорте. Если человек пишет
на русском языке или языках народов России, рассчитывает привлечь
внимание российской аудитории и использует для этого возможности
российских площадок, то ему необходимо будет выполнить предъявляE
емые законом требования»29 . Можно, конечно, начать задаваться воE
просами о том, являются ли, например, немецкий, китайский или украE
инский «языками народов России», принимая во внимание количество
живущих в Российской Федерации немцев, китайцев и украинцев, а если
да, то значит ли это, что Роскомнадзор собирается контролировать всю
мировую блогосферу на немецком, китайском и украинском языках, но
лучше всеEтаки задуматься о том, что будет уже к концу лета с социE
альными сетями на русском языке. Когда в октябре 2012 года на волне,
как сейчас понятно, несбывшихся надежд проходили выборы в КоорE
динационный совет оппозиции (гора эта не родила даже мышь, после
чего самоликвидировалась), то их триумфаторами стали популярные
блогеры, от многолетнего самого популярного автора «Живого журнаE
ла» Рустема Адагамова до сменившего его в этом качестве Алексея НаE
вального. Хотя с тех пор прошло всего полтора года, за это время измеE
нилось очень многое: ряд членов КСО (Л.М. Развозжаев, А.В. Гаскаров
и Д.И. Константинов) ныне находятся за решеткой, некоторые другие
(А.А. Навальный и С.С. Удальцов) – под домашним арестом, а Р.Р. АдаE
гамов, С.В. Газарян и Г.К. Каспаров  покинули страну. Однако даже
находящиеся под домашним арестом и эмигрировавшие деятели полиE
тической оппозиции продолжают активно присутствовать в интернетE
пространстве. В настоящее время органы власти прицельно вытесняют
из него Гарри Каспарова и Алексея Навального, однако нет никаких
причин сомневаться в том, что после 1 августа «точечная ликвидация»
интеллектуальных очагов политического сопротивления будет поставE
лена на поток. В апреле 2014 года властям удалось изгнать из социальE
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ной сети «В контакте» ее основателя и многолетнего генерального диE
ректора Павла Дурова, приверженность которого либертарианской
идеологии раз за разом побуждала его как отклонять запросы силовиE
ков на предоставление личной информации о создателях оппозиционE
ных сетевых сообществ, так и не выполнять требования о блокироваE
нии самих этих сообществ30 . В настоящее время П.В. Дуров покинул
Россию, а менеджмент социальной сети «В контакте», как и менеджE
мент «Живого журнала» (не говоря уже о владеющих ими олигархах),
безусловно лоялен властям; что же касается русскоязычных сегментов
соцсетей Facebook и Twitter, то им власти прямо грозят блокировкой.
Замглавы Роскомнадзора заявил об этом без обиняков: «Мы завтра же
можем в течение нескольких минут заблокировать Twitter или Facebook
в России. Мы не видим в этом больших рисков»31 . Как готовятся к этоE
му те, кого все это непосредственно затронет? Кажется, кроме Алексея
Навального, создавшего для своего Фонда борьбы с коррупцией целую
сеть зеркальных сайтов, – никак.

Нельзя не признать, что медиасообщество совершило огромную
ошибку, не уделив внимания подобным шагам заблаговременно, чем
усугубило свою ситуацию. Как на любой войне, и на информационной
наличие тылов и запасных путей, стратегическое планирование не
менее важны, чем отвага воинов. И эту войну тоже нельзя вести без
путей отступления и резервов. При этом деятельность эту нужно стаE
раться вести, какEто координируя свои усилия, понимая, что нам саE
мим различия между нами видны куда отчетливее, чем они видны тем,
кто хочет лишить нас права на присутствие в публичном пространстве.
Свобода слова и информации важны не только сами по себе – без них
практически невозможно реализовать никакие другие гражданские
права. Понятно, что государственная власть – не единственный лобE
бист, заинтересованный подорвать эту свободу вместо того, чтобы заE
щищать ее во имя обеспечения общественного блага. Однако именно
государственные органы действуют в этой сфере наиболее брутальE
но. Хочется верить, что хотя бы те плюралистичные ресурсы, которые
еще остались и работают в более или менее прежнем режиме –  «НоE
вая газета», журналы и порталы «Русский репортер», «Неволя» и The
New Times, порталы Colta.ru и «Радио Свобода», а также, со всеми огоE
ворками, «Эхо Москвы», извлекли уроки из всего происшедшего. НраE
вимся мы друг другу или нет, считаем ли мы друг друга конкурентами
за симпатии читателей и последних отчаянных спонсоров, у нас нет
выхода, кроме как взяться за руки – это ничего не гарантирует, но поE
одиночке мы точно пропадем все, а людям, желающим получать инE
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формацию об актуальных общественноEполитических событиях, альE
тернативную пропагандистским эфирам государственного телевидеE
ния, будет совершенно негде находить ее.
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Осторожно, экстремизм!
Анализ законодательства о противодействии
экстремистской деятельности и практики его
применения
Центр защиты прав СМИ. Коллектив авторов:
Султанов А. Р., Верховский А. М., Ледовских М.А.
Воронеж, 2013.

Издание содержит основные международные стандарты, связанE
ные с разжиганием расовой, национальной и религиозной ненависти
и вражды, анализ российского законодательства в сфере противодейE
ствия экстремизму. В книге подробно рассмотрены основные проблеE
мы судебной практики по делам об экстремизме, выявлены ее несоотE
ветствия международным стандартам.

Книга предназначена для юристов, представителей некоммерчеE
ских организаций и иных заинтересованных лиц.

<…> В международных документах определяются целый ряд поE
нятий, связанных с экстремизмом. Однако именно понятие «экстреE
мизма» дано только в Шанхайской конвенции «О борьбе с терроризE
мом, сепаратизмом и экстремизмом» от 15 июня 2001 года, которая
ратифицирована целым рядом государств, среди которых и Россия,
понятие экстремизм определено как «какоеEлибо деяние, направленE
ное на насильственный захват власти или насильственное удержание
власти, а также на насильственное изменение конституционного строя
государства, а равно насильственное посягательство на общественную
безопасность, в том числе организация в вышеуказанных целях незаE
конных вооруженных формирований или участие в них, и преследуеE
мые в уголовном порядке в соответствии с национальным законодаE
тельством Сторон.» (статья 1). Как видно из данного определения,
понятие «экстремизм» связывается исключительно с насильственныE
ми действиями, а не с высказываниями. <…>
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Какой же русский не слыхал о стране Лимонии? Многие тут же
вспомнят хит группы «Дюна»:

Страна Лимония – страна без забот,
В страну Лимонию ведет подземный ход...

Растут лимоны на высоких горах,
На крутых берегах, для «крутых» –
Короче, ты не достанешь…

Сегодня эта сказочная держава ассоциируется у большинства росE
сиян с огромными богатствами, с шальными, «дурными» деньгами, коE
торым нет счету, с легкой, беспечной жизнью. А название ее связываE
ют с жаргонизмом «лимон» – миллион. Большинство знатоков и исE
следователей охотно пояснят вам, что это значение известный цитрус
приобрел в начале 1920Eх годов на территории Страны Советов. ПриE
чем пальму первенства в создании ироническиEиздевательского терE
мина оспаривают разные регионы.

Прежде всего на патент претендует ОдессаEмама. Еще бы! Разве не
Ледя Утесов вместе со своим «ТеаEджазом» не только исполнял залихE
ватскую песенку «Лимончики» с 1929 года, но еще и записал ее в
1932 году на пластинку, которая была выпущена по заказу объединения
«Музпред»? На той же пластинке звучали помимо «Лимончиков» не меE
нее знаменитые «Гоп со смыком» и «С одесского кичмана». Это было
верхом наглости, поскольку к началу 30Eх годов в Стране Советов разE
вернулась бескомпромиссная борьба с «легким жанром». В 1931 году на
Апрелевской фабрике грампластинок уничтожили более 80 процентов
матриц пластинок с записями песен «чуждого содержания». И вдруг в
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Главреперткоме Утесову предложили: записывайте, что хотите! ВпроE
чем, в свободной продаже пластинка не появилась. Ее можно было
приобрести лишь в магазинах Торгсина (торговля с иностранцами), отE
крытых в том же 1931 году. Но покупки здесь совершались лишь за
золото и валюту.

Правда, исполненный Утесовым текст (по мнению ряда исследоваE
телей, его сочинил одесский поэт Яков Давыдов, более известный как
Яков Ядов) на самом деле никак не проясняет жаргонного значения
«лимона»:

Веселой дробью загремели барабаны!
И стаи звуков завертелись, как бураны,
И захотелось сразу танцевать,
И всюду пары начали сновать!

Как много пар –
И млад и стар.
Все поднялись
И заплясали вместе разом.
Увлечены веселой музыкой и джазом,
Всем захотелось сразу танцевать!

Ой, лимончики,
Вы, мои лимончики,
Вы растете на моем балкончике!
Ой, лимончики,
Вы, мои лимончики,
Вы растете на моем балкончике!

Но вот последний куплет – явная отсылка к известной одесской
уличной песне «Лимончики». Есть версия о том, что она возникла как
ответ Одессы на популярные революционные куплеты «Яблочко». Если
это и неправда, то хорошо придумано, как говорят итальянцы. ЛюбоE
пытно также, что, по мнению известного исследователя русского шанE
сона Максима Кравчинского, автором первоначальных «лимонных»
куплетов является Лев Маркович Зингерталь – известный в свое вреE
мя куплетистEсатирик, начавший свою эстрадную карьеру еще до реE
волюции и сошедший со сцены в конце 1930Eх годов, когда ему было
уже под 60 лет. Как бы то ни было, ранний вариант «Лимончиков»
вряд ли можно восстановить, поскольку они прирастали с течением
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времени все новыми веселыми куплетами. Приведем лишь некоторые
из них:

Я умею молотить,
Умею подмолачивать1 ,
Умею шарики крутить2 ,
Карманы выворачивать.

Припев:
Ой лимончики, вы мои лимончики,
Не растете вы в моем саду ,
Ой лимончики, вы мои лимончики,
А вы растете у Сони на балкончике!

Припев

Если хочешь замуж выйти,
Молодого мужа взять,
Раньше нужно научиться,
Где «лимончики» достать.

Припев

Соня вышла на балкон,
Соня жахнула3  лимон,
А лимоны тут и там,
За лимоны жизнь отдам.

Припев

На базаре шум и гам,
Всюду разговорчики,

1 Молотить E красть, подмолачивать E помогать при краже (жарг.).
2 Выражение «шарики крутить» имеет несколько значений. Первое: заниматься моE
шенническим промыслом, так называемой игрой в «наперстки» («колпачки»), когда
простачку предлагается угадать, под каким из трех наперстков (колпачков, стаканов и
проч.) находится шарик. Второе (переносное): обманывать, «забалтывать», морочить
голову; с одной стороны, связано с уже упомянутым мошенническим промыслом, с
другой – от жаргонного «шарики» (мозги).
3 Жахнуть – в данном случае: съесть одним махом.
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Кто то жухнул4  чемодан
И запел «Лимончики».

Действительно, в Одессе жаргонное «лимон» в значении миллион
рублей в 20Eе годы прошлого века пользовалось особой популярносE
тью. Константин Паустовский в «Повести о жизни» вспоминал: «Надо
пойти на риск, но зато,  может быть, завтра же мы  будем, как нежно
выразился Торелли, «кушать»  хлеб и нам, может быть, даже дадут
аванс – по нескольку «лимонов» на каждого. «Лимонами» в то  время
назывались советские бумажные деньги достоинством в миллион
рублей». В период дикой гиперинфляции по Украине кочевала и сарE
кастическая поговорка:

За лимончик та ще з гаком
Ты получишь дулю з маком.

Однако некоторые заявляют, что «лимоны» впервые появились в
ЗСФСР – Закавказской Социалистической Федеративной Советской
Республике (1922–1937). Отсюда и столь экзотическое название, осE
нованное не только на созвучии «лимонEмиллион»: ведь в состав ЗСФСР
входили Азербайджан, Грузия и Армения – основные поставщики цитE
русовых для всей страны. Версия кажется убедительной, особенно если
учесть, что, помимо жаргонного «лимона», в те времена был распроE
странен также и «лимонард» (он же «лимард»), то есть миллиард. А
купюра в один миллиард рублей существовала только на территории
ЗСФСР! Печатались эти бумажки до 15 апреля 1924 года, за это время
их успели выпустить на сумму почти 16 квадриллионов рублей. ФактиE
ческий срок хождения таких купюр закончился 31 июля 1924 года.
После этого «лимонарды» обменяли на твердые советские рубли по
курсу – 12 миллиардов 500 миллионов закавказских рублей на один
рубль золотом.

И все же обе версии возникновения жаргонного «лимона» несоE
стоятельны. Впервые купюра достоинством миллион рублей появилась
в 1921 году на территории РСФСР (в виде обязательства), и лишь затем
на территории Азербайджанской Советской Социалистической РеспубE
лики – в 1922 году, на территории ЗСФСР – в 1923 году. На Украине до

4 Жухать – красть (укр.). Поют также «шопнул», «свистнул» с тем же жаргонным знаE
чением.
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1922 года (когда незалэжная республика подписала с РСФСР Договор
об образовании СССР) купюры такого достоинства хождения вовсе не
имели – ни в карбованцах, ни в гривнах (купюра в один миллион карE
бованцев появилась на Украине лишь в период гиперинфляции
1995 года). Так что придется разочаровать и веселых одесситов, и
жителей Закавказья: не они являются зачинателями «лимонной» темы
в истории советских дензнаков…

Но ради справедливости заметим, что именно Одессе мы обязаны
«лимонным гимном», популярным и по сию пору. А возможно, и попуE
лярной частушкой, которую в мемуарных «Записках министра» привоE
дит Арсений  Зверев – глава сталинского Минфина:

«Если в какомEнибудь магазине случайно появлялись уже почти
забытые “деликатесы” вроде колбасы и хороших консервов, немедE
ленно начиналось столпотворение. Нэпманы, лихо наживавшиеся на
временных трудностях народного хозяйства, злорадно потирали руки.
Частники ликовали. Обываытели напевали куплеты “на злобу дня”:

В магазинах – чудеса,
Появилась колбаса.
Крику – как из сотни граммофонов.
Прибегаю я в буфет
(Ни копейки денег нет ):
“Разменяйте десять миллионов!”»

В любом случае с 1921 года «лимонные» купюры широко разлетаE
ются по просторам бывшей Российской империи. Достаточно обраE
титься к «Республике ШКИД» Григория Белых и Алексея Пантелеева:

«Пели, обнявшись, деланным басом Пантелеев и природным тено%
ром Янкель:

На пятнадцать лимонов устрою дебош,
Эй, Гужбан, пива даешь!
Купец, надрызгавшись, валялся на полу , сгребал Старолинского,

щекотал.
– Голенький, дай лимончик.
Давал ему Барин лимончики. Жалко, что ли, когда их в кармане

сто штук!..
Потом всей компанией, босой, рваной и пьяной, пошли гулять...
Шофер – латыш или немец – поглядел с удивлением и ужасом на

босых, лохматых парней и крикнул:
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– Пошел потальше, хуликан!..
– Сколько? – рассвирепев, прокричал Гужбан, выхватывая из кар%

мана пачку лимонов.
Шофер торопливо осмотрелся по сторонам, открыл дверцу ав%

томобиля.
– Сатись... Пятьдесят лимоноф...».
А вот запись из «Дневника москвича» Николая Окунева, которая

относится к 9 января 1923 года: «Послушаешь кругом: вечеринки, те%
атры, картеж, рулетки, пьянство, разгул, и уже не лимоны, а «лимо%
нарды». Даже угостить пяток%другой друзей или родственников пло%
хо%плохо – лимонардик нужно».

Но в 1924 году Республика Советов сумела преодолеть чудовищE
ную инфляцию. Пролетарский трибун Владимир Маяковский тут же
отметил это событие бодрым стихом «Буржуй, прощайся с приятными
деньками – Добьем окончательно твердыми деньгами», где есть такие
строки:

Мы хорошо знакомы с совзнаками –
Со всякими лимонами,
                         лимардами всякими.

Неясно, правда, за что попал под раздачу «буржуй». ЕмуEто какая
корысть от гиперинфляции, онEто в чем виноват? Но не будем придиE
раться, поэту виднее. Для нас главное сделать зарубку: «лимонная
лихорадка» продолжалась с 1921 по 1924 год. То есть именно в это
время возникла «Страна Лимония»?

Где вечно пляшут и поют…
Не будем торопиться. Существует и другое толкование. Оно связываE

ет возникновение страны Лимонии с послевоенными сталинскими лагеE
рями. Вот цитата из мемуаров гулаговского сидельца Виктора ЛевеншE
тейна «За Бутырской каменной стеной», где речь идет о начале 1950Eх
годов: «Пересыльные тюрьмы % это особый мир, где царствуют блат%
ные (они же– урки, воры, люди или жуковатые). Этот мир и есть, по%
видимому, мечта блатного, "страна Лимония, где вечно пляшут и поют,
где триста дней в году – выходных, а шестьдесят пять – этапных"».

Имеются в виду именно места лишения свободы, поскольку 65 дней
все же отводится на этапирование осужденных. Понятно, что речь идет
не о пеших этапах, а о перевозке арестантов из одного лагеря (колоE
нии, тюрьмы, следственного изолятора) в другой. У блатарей существует
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на этот счет особое присловье: «Вставай, земляк – страна колеса поE
дала!» Лимония должна обеспечить своим гражданам относительный
комфорт…

К началу 1950Eх относится и действие автобиографического ромаE
на "Рыжий", созданного бывшим вором в законе, писателем Михаилом
Деминым. Один из персонажей романа говорит: «Тут, милок, чудеса
творятся… Это не Очуры, это страна Лимония. Знаешь такую ска%
зочную страну? В ней сорок лет гудки гудят и двадцать – люди на
работу собираются…» Речь уже идет не о лагере, а о небольшом селе
в Алтайском районе Хакасии на левобережье Енисея.

Любопытно, что Демин в определение беспечальной жизни страE
ны Лимонии включает другую лагерную поговорку: «В стране Жмудь
(Жмудя) гудок на работу гудит сорок лет». Как поясняет Жак РосE
сии в «Справочнике по ГУЛАГу»: «…законно приступают к работе
лишь после того, как отгудит гудок. Поэтому для зэков долгий гудок
связывался с длительной отсрочкой от работы и “сладкой жизнью”»
Но что это за таинственная страна Жмудь и почему там так протяжно
гудит гудок? Под «Жмудью» русские подразумевали Литву и литовцев.
Энциклопедический словарь БрокгаузаEEЕфрона уточняет: «Жмудь (или
Жемайте, Самогития) – название  страны  между низовьями Немана
и Виндавой (в нынешних уездах Россиенском, Тельшевском и Шавель%
ском Ковенской губ.), а также обитавшего здесь литовского племе%
ни, весьма схожего по языку с собственной Литвой… В 1795 г. об%
ласть Ж. вошла в состав Литовской губ., в 1801 г. – в состав Вилен%
ской и наконец – Ковенской». Жмудь – традиционное славянское наE
звание, обозначающее два понятия: Жемайтия – область в Литве (НижE
няя Литва)  и жемайты – одну из двух групп литовцев (через польск.
Zmudz, zmujdski).

Как известно, у  русских бытует представление о прибалтах (в том
числе и литовцах) как о медлительном, «заторможенном» народе, коE
торый делает все неторопливо, медленно. Вот и гудок на работу в
Жмуди гудит сорок лет…

ИроническиEиздевательское определение ГУЛАГа как Лимонии неE
редко встречается в мемуарах узников сталинских мест лишения своE
боды – например, в воспоминаниях Александра Сновского «Забыть
нельзя: Страна “Лимония” – страна лагерей». Автор в 1949 году попал
на Колыму и пробыл за «колючкой» десять лет. Собственно, Колыма
первоначально и получила фольклорный статус «страны лимонии». Но
об этом у нас еще будет время поговорить подробнее.

. , .
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Следует сказать несколько слов и по поводу образного определеE
ния страны Лимонии как места, «где вечно пляшут и поют». Впервые
оно отмечено на Беломорканале: так зэка определяли свою жизнь на
«великой стройке»,

где ночью пляшут и поют,
а утром плачут и встают.

Однако вскоре блатной народ, уркаганы перекроили эту печальE
ную истину на свой лад. Выражение «где вечно пляшут и поют» с тех
пор стало олицетворением веселой жизни профессиональных уголовE
ников за «колючкой».

Традиция называть страной Лимонией «места не столь отдаленные»
сохранилась до наших дней. Нынче так определяют Республику Коми,
известную обилием колоний. На форуме сайта «Пограничник.Ру»
пользователь с ником BONDAL158 пишет: «В Коми мы ездим, дак там
до 1977 г. был леспромхоз, потом объемы кончились и его закрыли,
народ порасселили, а поселок остался… там только охотники да
грибники%ягодники шастают да в основном в начале осени беглые
каторжане со “страны лимонии” (Коми) – сам пару%тройку раз ви%
дел, еду да чай давал». Та же трактовка встречается в ряде современE
ных словарей жаргона.

А Гете при каких делах?!
Есть и еще одна остроумная версия. Ее приводит Ефим Шуман в

литературоведческом очерке «Русский Гете: горные вершины и страна
Лимония» на сайте Deutsche Welle:

«Cамое невероятное гетевское «проникновение» в русский язык –
не поэтического свойства. В сталинские времена было очень распро%
странено дошедшее и до наших дней эвфемическое обозначение Ко%
лымы, Воркуты и прочих «мест, не столь отдаленных» как “страны
Лимонии”. У известного поэта Анатолия  Жигулина, также побывав%
шего в свое время в лагерях, есть даже стихотворение под таким
названием. Он пишет с горькой иронией:

« Страна   Лимония  – планета,
Где молоко, как воду , пьют».
Можно еще процитировать, например, Высоцкого:
«Трофейная Япония, трофейная Германия,
Пришла  страна  Лимония, сплошная Чемодания...»
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Так вот: уголовно%жаргонная «страна Лимония « уходит своими
этимологическими корнями в строки Гете «Kennst du das Land, wo die
Zitronen bl�hn?» Буквально это переводится: «Знаешь ли ты страну ,
где цветут лимоны?» Что однажды обыграл Герцен, издеваясь над
официальными сообщениями николаевской пропаганды, согласно ко%
торым исключенных из университета и арестованных «за беспоряд%
ки» студентов якобы не ссылают в Сибирь, а отправляют в теплые
края. «И где же эта пресловутая страна Лимония?!» – вопрошал Гер%
цен. Народ ответил на этот вопрос».

Что тут сказать? Изящно и элегантно. Правда, в сочинениях ГерцеE
на мне не удалось найти ни малейшего намека на страну Лимонию.
Возможно, плохо искал. И все же возникают серьезные сомнения. Ведь
Ефиму Шуману ничего не мешало просто назвать статью, из которой
он привел цитату. Он этого не сделал, хотя в других местах своего очерE
ка ссылается на источники, которыми пользовался. Мне не раз прихоE
дилось сталкиваться с подобного рода мистификациями. Скажем, изE
раильский писательEюморист Марьян Беленький запустил в «научный
обиход» статью «Сионизм и классовая борьба в Палестине» якобы
Владимира Ленина и стихотворение «Евреи, оставьте Россию немыE
тую…» под псевдонимом Владимир Маяковский. А заодно выдумал
«Наставление по полицейскому делу» 1892 года, где говорится, что
«межъ воровъ во множестве употребляются слова еврейскаго происE
хождения». Сейчас эту фразу со ссылкой цитируют напропалую мноE
гие исследователи арго.

Есть и другие аргументы против Шумана. Их мы приведем далее.
Так что зачислим «Лимонию» в исполнении Герцена в разряд неподтE
вержденных версий.

Кисло4сладкий Сахалин
Итак, у нас есть три предположения о том, когда появился в русE

ском фольклоре замечательный цитрусовый край всеобщего блаженE
ства. Одно связано с Александром Герценом и его творческим переоE
смыслением гетевской «Миньоны», другое – с периодом нэпа и лиE
монными миллионами, третье – с эпохой сталинского ГУЛАГа.

Но существует еще и четвертая версия. Поясняя присказку о страE
не Лимонии, Михаил Демин пишет: «Это из старинного сибирского
каторжного фольклора. “Страна Лимония” – рай. Блаженное место,
где не надо работать». На первый взгляд, утверждение не кажется
основательным. В самом деле: где каторга, где – лимон? Не слишком
стыкуется Сибирь с этим экзотическим фруктом…
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Однако лимон с давних пор не был чужд русскому человеку. ПерE
вое упоминание о нем мы находим в главе шестнадцатой «Домостроя»
– энциклопедии русской семейной и хозяйственной жизни. В главе «О
столовом обиходе, о поварне и о пекарне» читаем: «А уксус, рассол
огуречный, да лимонный, да сливовый были бы отцежены через сита,
огурцы же, лимоны и сливы чисты и перебраны». Окончательно «ДоE
мострой» сложился в эпоху Ивана Грозного, к середине XVI века. Судя
по тексту, лимон в ту пору уже не был на Руси чемEто экзотическим, то
есть сюда его завезли много раньше. При Петре I в России появились
и лимонные деревья, а в начале XIX века в небольшом городке ПавE
ловEнаEОке Нижегородской области и вовсе стали выращивать осоE
бый морозоустойчивый сорт лимонов «Павловский».

Именно в России впервые появилась традиция пить чай с лимоE
ном. Помните забавный эпизод из штатовского боевика «Красная
жара», где советский милиционер Иван Данко (в исполнении Арни
Шварцнеггера) просит барменшу принести ему чаю?

– В граненом стакане! – уточняет сержант Ридзик (Джеймс БелуE
ши). А затем спрашивает Ивана: – С лимоном?

– Да, – отвечает Данко, удивленный познаниями американского
напарника.

–Я смотрел «Доктора Живаго», – поясняет сержант.
Привычка бросать в чай лимон сегодня существует и в других страE

нах. Но нередко подобный напиток носит название «чай поEрусски».
Распространенное историческое объяснение связывает подобный обыE
чай с одной из двух русских бед – дорогами. Путешествие в карете или
тарантасе по рытвинам и ухабом было мучительным испытанием. ПоE
возки сильно укачивали в дороге. А поскольку считается, что от качкиE
тряски помогает чтоEнибудь кисленькое или солененькое, на почтовых
станциях предлагали к чаю соленые огурцы и кислую капусту, а состоE
ятельным пассажирам – лимон. Его ломтик стали опускать прямо в наE
питок, чтобы не было слишком кисло и цитрус легче усваивался.

То есть лимон для россиянина был привычен, хотя позволить себе
такое «баловство» мог далеко не каждый. Но при чем тут мир уголовE
ный?

Начнем с занимательной лексикографии. Есть в русском языке слоE
вечко «лимонить». Его включил в свой «Толковый словарь живого веE
ликорусского языка» (1863–1866) еще Владимир Даль: «Лимонить что,
более употребляется слимонить, таскать тайком, брать воровски,
красть». В другом месте Владимир Иванович толкует «слимонить» как
«стянуть, подтибрить, украсть». Не раз встречается словечко и в литеE
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ратуре – например в очерках «Из деревенского дневника» Глеба УсE
пенского: «Повертелся он у нас на деревне%то так с неделю, да и сли%
монил у кабатчика полтину меди да ковшик железный».

Откуда же в нашем языке появилось столь экзотическое слово со
столь негативным смыслом? Чтобы ответить на этот вопрос, нам снова
придется возвратиться в городок ПавловEнаEОке, где народ выращиE
вает морозостойкие лимоны. Дошла до наших дней любопытная истоE
рия. В сентябре 1735 года к берегу Нижнего Новгорода причалила
большая барка из Астрахани. Она привезла щедрые дары российской
императрице Анне Иоанновне от персидского шаха Надира – в том
числе шесть лимонных и четыре померанцевых дерева.

Пока судно стояло у причала, на него пускали любопытствующих
горожан. Среди них оказался приказчик графа Шереметьева из ПавE
лова, который умудрился сорвать плод с лимонного дерева и унести
его, сунув в карман. Вернувшись в имение, ловкач показал лимон приE
ятелю – графскому садовнику. Вот из семян этого плода якобы и поE
шла новая комнатная культура по домам односельчан. Отсюда, деE
скать, возникло словечко «слимонить», которое является вовсе не арE
готизмом, а просторечием.

Так ли, нет ли – за давностью лет установить не представляется
возможным (хотя посольство НадирEшаха и подношения – факт истоE
рический). Во всяком случае, слово «слимонить» отмечено языковеE
дами только в XIX веке и имеет явный уголовный оттенок. Может быть,
от него и тянется ниточка к стране Лимонии, где можно беспечально
пользоваться уворованными и награбленными сокровищами?  Не исE
ключено. Действительно, словечко «слимонить» могло подхлестнуть
буйную фантазию творцов «низового» фольклора, тем более что оно
популярно и до сих пор в своем исходном значении.

Однако нам нужен не просто жульманский, но именно каторжанский
след. И такой отчетливый след есть. Его мы находим в  книге очерков
замечательного журналиста Власа Дорошевича «Сахалин (Каторга)». Влас
Михайлович отправился на Дальний Восток в 1897 году, не получив на то
разрешения властей, а затем в 1903 году выпустил очерки, которые поE
трясают своим жутким реализмом, ярким стилем, фотографической точE
ностью деталей, богатством языка. Книга Дорошевича, поEмоему, много
талантливее и глубже «Острова Сахалин» Антона Чехова, который побыE
вал на сахалинской каторге десятью годами ранее.

Итак, обратимся к главе «Добровольно следующие». В ней расскаE
зано о каторжанских женах, которые пошли за мужьями в места заE
ключения. Впрочем, так ли уж добровольно? На самом деле каторжE
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ники завлекают своих жен на Сахалин обманом, ложью, несусветными
байками о «райской земле»:

«Пароход, везущий каторжан, подходит к Адену.
Из трюмов принесли гору – штук шестьсот – незапечатанных

писем на родину.
“А еще извещаю вас, любезная супруга наша, – пишет после бесчис%

ленных „поклонов“ арестант, осужденный на 12 лет „в работу“, – при%
был я на Сахалин благополучно, чего и вам от души желаю. Семейным
здесь очень хорошо. Землю дают по 20 десятин на душу, пару быков,
корову , пару свиней, овец четыре головы, шесть курей и, на первый раз,
50 мер пшеницы для посева и хату. За нами едет 1000 человек вольных
поселенцев. Так здесь хорошо. Начальство доброе и милостивое, и сей%
час же спросили, скоро ли вы, супруга наша, приедете. И, коль скоро вы
приедете, меня сейчас же из тюрьмы выпустят, и мы будем жить по%
богатому. А покуда вы не приедете, должен я в тюрьме томиться”».

Разумеется, все это не имеет никакого отношения к реальности.
Но не будем во всем винить авторов подобных сочинений. Они сами
поначалу становятся жертвами «обратников» – беглецов с каторги,
которых поймали и возвращают назад. Такие «обратники» имеются в
каждом трюме, они морочат голову новичкам, дают советы «насчет
Сахалина», выуживая за это у простачков последние гроши:

«– Главное, чтобы жена поскорей приезжала. Жена приедет – сей%
час выпустят для домообзаводства. В тюрьме маяться не будешь,
дура!.. – наставляют обратники.

– Ты ей так валяй, будто уже приехал. И про курей, и про свиней, и
сколько на посев дают! Для вас, для чалдонов, это первое! Чалдонье
желторотое!

“Чалдон” – слово сибирское, означает вольного человека, оседло%
го. Оно переносится и на всякого, кто имеет дом, семью, хоть какой%
нибудь достаток, хоть что%нибудь на свете. И в том, как беглый ка%
торжник, варнак, произносит это “чалдон”, слышится много нена%
висти даже к маленькому достатку , много презрения бездомного бро%
дяги ко всему , что зовется домом, семьею…

– Про курей, про курей не забудь написать! Скорей приедет! – глу%
мится обратник, диктуя письмо писарю...

Право, это могло бы показаться мне выдумкой, если бы я сам не
списал этих фраз из арестантских писем:

“Не знаю, как Бога благодарить, что я попал на Сахалин”.
“Житье здесь, – одним словом, не работай, ешь, пей, душа, весе%

лись!”»
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То есть профессиональные преступники, «бродяги» сочиняют неE
былицы из презрения и злобы по отношению к «мужичью», чтобы окуE
нуть в пучину каторжного ужаса не только собрата по несчастью, но и
его семью. Результаты подобного мифотворчества оказывались ужаE
сающими:

«И все это сочиняется и посылается в деревню месяца за полто%
ра до приезда на Сахалин, по рассказам, по советам обратников.

И читаются эти письма по деревням. И идут в город, и “заарес%
товываются”, и начинается мученическая жизнь.

Что заставляет этих женщин бросать родину , близких, “заарес%
товываться”, садиться в острог, бродить по этапам, – что застав%
ляет этих женщин, для которых мир кончается за соседним селом,
пускаться в плавание на край света, через моря, “через океаны, пол%
ные чудовищ”, ехать в страну чужую, дальнюю, страшную?

Часто услышите…:
– Да ведь что он, подлец%то, писал! Какие%такие чудеса! Сакалин

да Сакалин! Думала, есть у него, аспида, совесть. Чужого человека
погубил, – может, своих%то губить не захочет. Поверила. Поехала, –
думала, и впрямь жить будет… А тут… Вон он тебе и Сакалин!

…Очень многие едут в надежде “на новых местах” на новую жизнь,
спокойную, трудовую, зажиточную».

Но это – только присказка, дорогой читатель. А вот и прямой указ
на Лимонию. Автор «Каторги» пишет:

«Как это ни странно, но очень многие стараются соблазнить жен
даже… фруктами: “Апельсины, которые вы так любите, здесь нипо%
чем, а в Суэске (Суэц) я даже купил десяток лимонов за две копейки.
Лимоны прямо задаром!”

И над всеми этими страстными, захватывающими, словно пред%
смертной мольбы полными призывами, над этими наивными соблаз%
нами царит, владычествует ложь про “привольное, богатое сахалин%
ское житье”».

На деле это житье оборачивается настоящим адом. Не буду проE
должать обильное цитирование Дорошевича (просто настоятельно
советую прочесть его замечательное произведение), лишь приведу
напоследок еще один отрывок:

«Мне пришлось посетить (добровольно последовавшие семьи) в
карантинном сарае, когда они, по прибытии сюда, сидели в этом ужас%
ном месте в ожидании, пока их разберут родственники. Многим из
них приходилось сидеть очень долго, пока наводились справки, где на%
ходятся мужья этих несчастных жен. Сахалинская пурга (вьюга) была
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в этот день во всей своей силе. Крутило и рвало так, что в двух
шагах не видно было ничего. Мы еле добрались до сарая. Этот сарай,
как вы знаете, на берегу моря, но моря видно не было, был слышен
только вой, крик, гул какой%то. Никакого ада злее выдумать нельзя, а
у многих из этих бедных жен и детей не было ничего, кроме лохмоть%
ев. Сарай был буквально набит народом. Когда мы вошли с доктором
Н., то все ринулись к нему с расспросами: „Нашелся ли муж? Где муж?
Когда возьмет?“ Дети пищат: „Нашел тятьку? Где он? Когда при%
дет?“ А эти тятьки и мужья когда%то еще найдутся, да и, отыскав%
ши их, не велико счастье обрящешь…»

Таким образом, нам вроде бы удалось обнаружить следы страны
Лимонии на мрачной, неприветливой сахалинской земле.

«Лимонный коммунизм» раскольничьего толка
Так, значит, страна Лимония возникла благодаря буйной фантазии

узников царской каторги! Вот он, ключик к заветному ларчику… СтопE
стоп. Не будем и на сей раз торопиться с выводами. Признаем честно:
в «каторжанской» версии мы все же имеем дело с косвенными «улиE
ками». Как бы убедительно они ни выглядели, прямого, непосред�
ственного упоминания страны Лимонии нам обнаружить не удалось.

Более того: до 1930Eх годов в русском фольклоре вообще не отE
мечено ни одного названия, созданного по схеме «страна …ия» для
обозначения сказочного, утопического государства. Подобная стилиE
стика не характерна для русского народного творчества, равно как и
для отечественной художественной литературы дореволюционного
периода. Особняком стоит разве что Белая Арапия (хотя и в отношеE
нии этого полумифического края никогда не употреблялось уточнеE
ние «страна»), но ей мы посвятим отдельную главу.

Между тем и народная, и книжная традиция утопических фантазий
в России имеет богатейшую историю. Такова уж судьбинушка народа
нашего, что именно в его творчестве особо ярко прослеживается вера
в заветные земли, куда можно сдернуть от раздолбайства, беззакония,
несчастий и неустроенности расейской жизни. Утопические сказания
появляются на Руси чуть ли не с X века. Для чудесных мест, куда стреE
мились душой наши предки,  характерны удаленность, труднодоступE
ность, изобилие, счастье, красота и мир. Наиболее ранние сочинения
сего рода – переводы, переложения византийских текстов на церковE
нославянский и древнерусский язык.

Например, сказания о златом «граде Христовом», расположенном
посреди озера, воды которого «белее молока». Город пересекают чеE
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тыре потока – молочный, медовый, винный и елейный. В греческом
сказании о поисках земного рая повествуется, как Господь внял мольE
бам монаха Агапия, и после длительного путешествия вслед за орлом
грек попадает в дивный сад, полный цветов, фруктов и чудесных птиц.
Здесь монах встречает Христа с апостолами, пьет из источника, «что
белее молока и слаще меду», и т.д.

Чем далее, тем более материальными становятся мечты сочинитеE
лей. «Сербская Византия» Ефросиния рисует счастливое общество
браминов, где нет «ни четвероногих, ни земледелания, ни железа, ни
храмов, ни риз, ни огня, ни злата, ни сребра, ни вино, ни мясоедения,
ни соли, ни царя, ни купли, ни продажи, ни свару, ни боя, ни зависти,
ни вельмож, ни татбы, ни разбоя, ни игр». Те же индийские прелести
варьируются у ряда других авторов.

Но это – литература. Нас же интересует фольклор.
Народные представления о «счастливых землях» отражены, прежE

де всего, в сказкахEнебылицах о молочных реках с кисельными береE
гами, где стоит церковь, из блинов сложена, калачиком подперта, олаE
дышком повершена. Хотя такие сюжеты в русских сказках встречаютE
ся нечасто, русская фольклорная утопия, пожалуй, не имеет себе равE
ных. Причины тут и исторические, и географические.

Исторические – это раскол Православной Церкви во второй полоE
вине XVII века, когда часть духовенства и верующих не приняла реE
форм патриарха Никона 1653–1656 годов, прежде всего «книжной
справы» –  исправления и редактирования богослужебных текстов.
По сути, Никон был прав, когда инициировал правку грубых ошибок и
произвольных вставок переписчиков. Однако многие восприняли это
как кощунство и попрание православной веры.

Церковный собор 1656 года между тем одобрил новоисправленE
ные книги. Прежние рукописи было велено отбирать и сжигать. Такое
решение возмутило многих людей. В том, что происходит, обвиняли
греков, которыеEде под турецким игом изменили православию и преE
дались «римской бляди» (то есть католическим заблуждениям). НиE
кона называли «антихристом». Происходят вооруженные выступлеE
ния против церковных реформ. Восемь лет (с 1668 по 1676 год) выE
держивал осаду Соловецкий монастырь, где засели сторонники «стаE
рого обряда».  В 1682 году раскольничий бунт вспыхнул в Москве. СтаE
рообрядческая идеология получила огромную поддержку среди поE
садских людей и крестьянства. Идеализация «старины», проповедь
защиты «старой веры» и принятия за нее мученического венца сочеE
тались с резкой критикой социальной несправедливости. После того
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как старообрядцы были преданы анафеме на церковном соборе
1666 года, идеологию раскола стало исповедовать низшее духовенE
ство, которое порвало с официальной церковью. Стержнем были приE
зывы к уходу изEпод власти дьявола. Отсюда и начинается расцвет
фольклорной русской утопии, в которой мифотворчество срасталось
с реальной жизнью. «Бегство в утопию, продолжавшееся в России
гораздо больше, чем в Западной Европе, было естественной реакци%
ей народа на свое рабство и духовную неудовлетворенность», – спраE
ведливо отмечают французские филологи Леонид Геллер и Мишель
Нике, авторы фундаментального исследования «Утопия в России».

И тут самое время упомянуть о причинах географических. БескрайE
ние просторы Российского государства способствовали тому, что «уход
от зла» часто воспринимался в буквальном смысле – как массовый
исход, бегство на южные окраины, в леса Поволжья и Севера, в СиE
бирь. Приверженцы «старой веры» пополнили казачью среду, поэтоE
му в крупнейших крестьянскоEказачьих восстаниях Степана Разина,
Кондратия Булавина, Емельяна Пугачева значительная часть «смутьяE
нов» являлась раскольниками.

Старообрядцы уходили в глушь и пытались воплощать в своей среE
де идеалы первых апостольских общин. В Керженских лесах (по левоE
му притоку Волги) и Сибири стали появляться раскольничьи скиты (замE
кнутые поселения монастырского типа). Кстати, по названию лесов
ревнители «старой веры» получили также прозвище «кержаки». РасE
кольники разделялись на несколько толков и согласий – «поповцев»,
«беспоповцев», «духоборов» и др.

В среде беспоповцев появился прообраз «царства справедливоE
сти» – Выговская пустынь, основанная в 1694 году на побережье БеE
лого моря, у слияния рек Сосновка и Выг. Пустынь, окруженная глубоE
ким рвом и двумя палисадами, раскинулась на площади 48 квадратных
километров: церкви, амбары, конюшни,  мастерские, больницы и т. д.
К 1835 году здесь жило три тысячи человек. Каждому, кто хотел поE
полнить ряды пустынников, выдавалась шуба на пять лет и кафтан на
три года – единственное личное имущество. Все, что беглецы приноE
сили с собой, становилось общественным достоянием. Прошлое новоE
прибывших никого не интересовало, достаточно было, чтобы они разE
деляли веру беспоповцев. Община управлялась выборным советом стаE
рейшин. Правила строгие: молебны, посты, половое воздержание даже
для семейных пар (муж и жена жили порознь), физический труд сообE
разно навыкам и силе каждого. Трапезы были общими: три блюда в
полдень (рыба, щи, каша), два – вечером, одно добавочное – по праздE
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никам. Пища сытная, жизнь размеренная. Конец этому «раю земному»
положил император Николай I.

От беспоповцев не отставали и поповцы. Расцвет «утопического
старообрядчества» приходится на время царствования Екатерины II.
Императрица издает указ, который разрешил раскольникамEэмигранE
там вернуться в Россию и осваивать пустующие земли. Поповцы осноE
вали в это время огромные монастыри в лесах Стародубья под ЧерниE
говом, на днепровском острове Ветка в Польше (здесь обосновались
до 40 тысяч староверов), в бассейне Иргиза (к востоку от Саратова).
Основой этих религиозных колоний были торговля и ремесла.

Примитивный коммунизм практиковали раскольникиEдухоборы.
СенаторEмасон Иван Лопухин даже отметил, что духоборы могут слуE
жить для государства моделью семейной и социальной жизни. Хотя
деятельность духоборов была запрещена в XVIII веке, по инициативе
сенатора их собрали между 1802 и 1820 годами в селении Молочные
Воды (близ Мелитополя) на реке Молочная, впадающей в Азовское море.
Здесь на 80 тысячах гектаров возникло Духоборье. Целью «духовных
христиан» было построение Царства Божия на земле, обители мира и
радости, где совмещены духовная общность и материальная выгода.
Велась совместная обработка земли, урожай делился поровну. Не было
частной собственности,  притяжательные местоимения – мой, твой, его
и прочие – запрещены, «духовные братья и сестры» не подчинялись
судебной власти, проповедовались братство и любовь, брак по соглаE
сию, равенство мужчин и женщин, солидарность бедных и богатых.

В 1818 году Духоборье посетил Александр I. Впечатленный проE
цветающей колонией, император распорядился освободить всех дуE
хоборов от воинской повинности и переселить в Крым. С тех пор АлекE
сандр I пользуется у духоборов особым почитанием. Чего не скажешь
об императоре Николае I. Согласно его указу 1837 года духоборов
переселяют в Закавказский край – прежде всего в безлюдные районы
Джавахетии («Джавахетская Духобория»). Когда в 1887 году на КавE
казе ввели всеобщую воинскую повинность, духоборы ответили откаE
зом и сожгли все имевшееся у них оружие. На подавление волнений и
экзекуцию правительство бросило казаков. Те раскольники, которые
отказались служить государю, были заключены в дисциплинарный баE
тальон или высланы в Якутию.

За духоборов заступился Лев Толстой. На его деньги и на средства
английских квакеров в 1898 году 7400 духоборов на пяти кораблях
отплыли из Батума в Канаду, где, по словам экономиста Михаила ТуE
ганEБарановского, создали «самую большую в мире коммунистичеE
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скую организацию». Правда, отказ старообрядцев принять в частную
собственность земельные наделы, легализовать браки и зарегистриE
ровать свое гражданское состояние вызвал раздражение канадских
властей. Поэтому часть духоборов вынуждена была эмигрировать даE
лее – в британскую Колумбию.

Наиболее известная утопическая община староверов – «новоизE
раильтяне». Секта «Новый Израиль» выделилась из объединения «СтаE
рый Израиль», которое основал тамбовский арендатор Перфил КатаE
сонов в 1830Eе годы, объявив себя «живым Христом». В 1894 году очеE
редным «богом» русских «израильтян» стал крестьянин Воронежской
губернии Василий Лубков. По идеологии новоизраильтян принято свя%
зывать с хлыстами, близкими старообрядцам%молоканам. Для ЛубE
кова «Царство Божие – это праведная, нравственная, совершенная
жизнь людей на земле, пробужденная Христом Спасителем и основан%
ная на Его вечной правде… Новый Израиль есть общество разумных,
трезвых и честных людей». Социальной формой такого царства «жиE
вой Христос» считал братство или общину, где моральное совершенE
ство достигается любовью, милосердием, трудом и соблюдением заE
претов на алкоголь, табак, ругательства, блуд и проч.

К 1903 году количество членов секты в России достигало ста тысяч
человек. После волнений 1905 года, когда ряд староверов и сектантов
поддержали «бунтовщиков», царское правительство стало преследоE
вать «христовых революционеров» (новоизраильтян в том числе) осоE
бенно жестко. Лубков вместе со своим сподвижником Петром Миши%
ным, двумя его сыновьями и другими единоверцами в 1911 году от греE
ха подальше эмигрируют в Уругвай, где две тысячи сектантов создают
«Новый Израиль». Здесь им выделили крупные наделы в департаменте
РиоEНегро, где сектанты построили город СанEХавьер. И до сих пор в
Уругвае находится многочисленная община новоизраильтян.

Путеводитель по «лимоновским  местам»:
Китеж, Беловодье, град Игната
Итак, мы убедились, что в дореволюционной России существовала

не только фольклорная тоска по счастливым землям, благодатным краE
ям, но и традиция их созидания. Утопическое народное творчество
опиралось на конкретные жизненные реалии. Самые яркие легенды о
чудесных городах и весях тесно связаны именно со старообрядческим
фольклором.

И это неудивительно. В раскольнической среде во второй половиE
не XVIII века появляется секта бегунов, или странников, основанная
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беглым солдатом из крестьян Евфимием. Ее идеология проста: ради
спасения души надо уйти от мира, где царствует антихрист, от всякого
соприкосновения с гражданской жизнью, «таитися и бегати». Всякий
праведник не должен принимать печати антихриста (паспорт), не долE
жен иметь «ни града, ни села, ни дому». Остается участь странника,
неведомого миру, разорвавшего связь с обществом. Как пишет в «ИстоE
рии русской церкви» Николай Никольский, «бегуны составляли для
себя особые маршруты, в которых действительные географические
названия были перепутаны со сказочными прозвищами; так делалось
нарочно, чтобы сбить с толку полицию в случае, если бы такой мар%
шрут попал ей в руки». Впрочем, историк и филолог Кирилл Чистов
придерживается несколько иного мнения, считая, что бегуны действиE
тельно верили в существование утопических «чудесных краев»; исE
следователь насчитал 12 таких мест, среди которых – Новые острова,
Ореховая земля и т.д. С Чистовым согласны французские слависты
Леонид Геллер и Мишель Нике: «Среди бегунов распространялись пу%
теводители (“путешественники”) с маршрутами, ведущими в ре%
альные или воображаемые края… Религиозные, социальные и эконо%
мические элементы перемешаны в этих легендах так же, как в аме%
риканской мечте об Эльдорадо. Веря в то, что второе пришествие
произойдет на побережье Каспийского моря, бегуны обосновывают%
ся там, “в тростниках”. В 1825 году в Нижнем Новгороде ходили слу%
хи о “реке Дарье”, чьи воды полны рыбы, а берега плодородны... Якут%
ская легенда, слившаяся с похожими русскими преданиями о цвету%
щей и обильной “земле бородачей”, вдохновила несколько арктиче%
ских экспедиций XVIII и XIX веков».

Среди особо популярных легенд в «страннической» среде следует
отметить историю о невидимом граде Китеже. Предания, связанные с
этим замечательным городом, большей частью касаются озера СветлоE
яр (сто километров на североEвосток от Нижнего Новгорода) и родиE
лись задолго до раскола. Они повествуют о том, что Господь, решив
спасти Китеж от нашествия татар в XIII веке, погрузил город на дно
озера (по другим версиям – скрыл под соседними холмами либо сдеE
лал невидимым для грешников). Первые две версии относятся к разE
ряду устных легенд. О последней рассказывает «Книга глаголемая»
(летопись начала XVII века), которую сопровождает «Повесть и взыE
скание о граде сокровенном Китеже». Тайный город отзывается в чиE
стых сердцах звоном колоколов. Китеж стал для староверов местом
паломничества, символом невидимой Церкви, противостоящей ЦеркE
ви никонианской. Вслед за ними в начале ХХ века паломничество к
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поволжскому озеру Светояр совершили Владимир Короленко, Михаил
Пришвин, Зинаида Гиппиус и другие представители творческой интелE
лигенции. Николай РимскийEКорсаков написал в 1907 году оперу о
невидимом граде Китеже. Святое озеро запечатлели на своих полотE
нах Виктор Васнецов, Николай Рерих, Константин Коровин...

Далее можно выделить легенду о Беловодье. Это название рая, где
текут молочные реки из вымени небесной Коровы Земун, известно еще
в древней восточнославянской мифологии. РаскольникиEбегуны
 «освежили» эту легенду, воплотив в ней мечту не только об изобиE
лии, но и о независимости. Беловодье – страна свободы, которая якоE
бы находится далеко на Востоке, где живут апостолы Христа и святые.
Сие Богом хранимое место именовалось также Белыми Горами, Белым
Островом или Белым Источником.

Старинный «Путешественник Марка Топозерского» свидетельствует:
«Тамо жители пребывание имеют в пределах Окиана моря, назы%

ваемые беловонцы. Тоже имеют митрополита и епископа асирийска%
го поставления. И от гонения антихриста, много народу отправили
кораблями Ледовитым морем и сухопутным путем. Тамо жители на
островах на 400 верст разпространяются, а малых островов исчис%
лить невозможно. Между оными островами есть великия горы.
В тамошних местах пребывание онаго народа. Войны ни с кем ни еме%
ют. В тамошних местах воровства, татьбы и протчих дел не обре%
тается, противных закону не бывает. И светского суда ни емеют.
Управляют духовным судом тамо. Древа разныя, с высочайшими го%
рами… Всякия земныя плоды изобильны, и родится тамо сорочинс%
кое пшено. А в Щацком путешественнике написано, что у их злата и
серебра и драгоценных камней и бисера несть числа. И они в свою
землю никого странна ни пущают»

Геллер и Нике уточняют: «Беловодье помещали на высокогорных
плодородных долинах Алтая, на Курилах, в Японии (легендарном
“Опоньском царстве”, закрытом для русских до середины XIX века)».

Ревнители старой веры пытались сказку сделать былью; заветная
земля приобрела реальный географический адрес – Бухарминский
край на Алтае. Как пишет Оксентій Онопенко в работе «Образи україE
нської міфології в історії і географії»: «Беловодье. Местность в Гор%
ном Алтае у горы Белуха, самой высокой вершины здешних гор… Воды
здешних горных рек чистые (ясные, прозрачные)… В XVII веке в эти
земли переселились староверы с Дона, Миуса, Калки». Это и есть пеE
реплетение легенд с реальностью. С одной стороны, Выговская пуE
стынь на Белом море, духоборческие поселения на реке Молочная, стаE
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роверческие поселения у горы Белуха в Горном Алтае. С другой – миE
фическое Беловодье. Разве удивительно, что в «путеводителях» бегуE
нов совмещались сказка и явь?

В дальнейшем представление о счастливых землях Беловодья расE
ширялись и трансформировались. Известно, что с 1825 года сибирE
ские крестьяне, заводские рабочие и шахтеры вместе с семьями деE
сятками и сотнями уходили от хозяев в поисках Белых Вод. Во второй
половине XIX века некий Антон Пикульский в Приуралье основал секE
ту «Иерархия Беловодья». Себя он провозгласил священником АркаE
дием и объявил, что рукоположен в Архиепископы Всея Руси и Сибири
непосредственно в Беловодье, которое находится якобы в Индии, где
высшее духовенство сохранилось еще со времен апостолов, а глава
иерархии Беловодья правит всем миром.

Знаменитый русский путешественник Николай Пржевальский в своE
их записках рассказывает о том, что около 1860 года сто тридцать стаE
рообрядцев с Алтая дошли до границ Тибета, к озеру ЛобEНор, «наверE
ное, в поисках обетованной земли Беловодья». Они поселились у разE
валин города Лоб, где сохранились могилы этих богоискателей.

Уже в конце века секта уральских казаковE«никудышников» посыE
лает одного из своих членов, Онисима Барышникова, на поиски БелоE
водья. Казак через Суэцкий канал добрался до Восточной Индии, но,
ничего не сыскав, воротился обратно. Однако упрямые староверы на
сходе в 1898 году решают отправить новую экспедицию – во главе с
Григорием Тимофеевичем Хохловым, руководствуясь «маршрутами»
фантастической рукописи инока Марка (конец XVIII века) о его паE
ломничестве через Сибирь и пустыню Гоби в «Опоньское государство»,
а также наставлениями «священника Аркадия». С Аркадием лично
встречались двое «никудышников» и получили от него «ценные укаE
зания», представлявшие собою сплошную неразбериху нелепых геоE
графических названий. Хохлов со спутниками преодолел долгий путь
через Константинополь, Иерусалим, Сингапур, Сайгон, Гонконг вплоть
до Японии. Путевые записки казакаEстарообрядца «Путешествие
уральских казаков в “Беловодское царство”»  опубликовал затем пиE
сатель Владимир Короленко, снабдив их собственным предисловием.
Увы, экспедиция не отыскала «праведной земли», но записки Хохлова,
полные добродушного юмора, являются замечательным памятником
старообрядческой литературы, о которой современный читатель, к
сожалению, имеет смутное представление. А в начале ХХ века по УраE
лу пошли слухи о том, что в Беловодье побывал Лев Толстой и получил
там «духовный чин».
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Наконец, нельзя умолчать о так называемых ИгнатEказаках. Речь идет
о сподвижниках донского атаманаEстаровера Игната Некрасова – друE
га и соратника Кондратия Булавина, поднявшего казаков Верхнего Дона
и «новоприходцев», то есть беглых крестьян из Центральной России,
на защиту вольностей и свобод против императора Петра I (восстание
1706–1707 годов). После разгрома восстания и гибели Булавина окоE
ло восьми тысяч казаков под предводительством Некрасова ушли за
турецкую границу на Кубань. Затем продвижение русских войск в ПриE
азовье заставило некрасовцев в 1740 году с разрешения турецкого сулE
тана переселиться на Дунай. А в 1775 году большинство ИгнатEказаков
(как они стали называть себя после смерти Некрасова в 1737 году)
выкупили земли вокруг озера Майнос в Азиатской Турции, где и прожиE
ли замкнутой общиной свыше 250 лет.

В России о некрасовцах ходили легенды, в середине XIX века путеE
водители староверов советовали идти в их «свободную землю». Сами
же вынужденные эмигранты создали другую легенду – о «граде ИгнаE
та» «за морем песка» (Аравией), где их атаман продолжает жить и отE
куда вернется как освободитель. До конца XIX века некрасовцы отE
правляли своих посланцев в Египет, Эфиопию, на Ближний Восток, в
Индию и даже в Китай на поиски этого райского места.

Белая Арапия на реке Дарье
О том, как замысловато переплетались в раскольническом и креE

стьянском сознании подлинные географические реалии с народной
мифологией, свидетельствует яркий отрывок из «уральской эпопеи»
Дмитрия МаминаEСибиряка «Три конца», где духовный брат Конон букE
вально ведет свою духовную сестру Авгарь маршрутами из «путешеE
ствий» староверовEбегунов:

«– Уйдем  мы  с тобой из этих самых местов, беспременно уйдем.
В теплую сторону проберемся, к теплому морю. Верно тебе говорю!
Один человек с Кавказу проходил, тоже из наших, так весьма одобрял
тамошние места. Первая причина, говорит, там зимы окончательно
не полагается: у нас вот метель, а там, поди, цветы цветут. А вто%
рая причина – произрастание там очень уж чудное. Грецкий орех рас%
тет, виноград, разное чудное былие... Наших туда ссылали еще в
допрежние времена, и древлее благочестие утверждено во многих
местах.

– А турки где живут?
– Турки  –  другое. Сначала жиды пойдут, потом белая арапия, а

потом уж турки.
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– А до Беловодья далеко будет?
– Эк  куда махнула: Беловодье в сибирской стороне будет, а турки

совсем наоборот.
– Пульхерия  сказывала, што в  Беловодье на велик день под зем%

лей колокольный звон слышен и церковное четье%петье.
– Ну , это не в Беловодье, а на расейской стороне. Такое озеро есть,

а на берегу стоял святый град Китиш. И жители в нем были все бла%
гочестивые, а когда  началась  никонианская пестрота – святой град
и ушел в воду. Слышен и звон  и  церковная служба. А мы уйдем на
Кавказ, сестрица. Там места нежилые и всякое приволье. Всякая го%
нимая вера  там сошлась: и молоканы, и субботники, и хлысты...»

Китеж, Беловодье, Кавказ – обо всем этом мы уже говорили. А вот
«Белая Арапия» – топоним новый. Чтобы прояснить его, обратимся к
комедии Александра Островского «Праздничный сон – до обеда». Сваха
Красавина сообщает купчихе Ничкиной среди прочих новостей:

«Красавина. Да говорят, белый арап на нас подымается, двести
миллионтов войска ведет.

Ничкина. Откуда же он, белый арап?
Красавина. Из Белой Арапии».
Персонаж пьесы Островского «Тяжелые дни» Досужев, ярко опреE

деляя быт купеческой и мещанской Москвы, с горьким сарказмом гоE
ворит: «...Живу в той стороне, …где люди твердо уверены, что зем%
ля стоит на трех рыбах и что, по последним сведениям, кажется,
одна начинает шевелиться: значит, плохо дело; где заболевают от
дурного глаза, а лечатся симпатиями; где есть свои астрономы, ко%
торые наблюдают за кометами и рассматривают двух человек на
луне; где своя политика, и тоже получаются депеши, но все больше
из Белой Арапии и стран, к ней примыкающих». Белая Арапия как симE
вол диких, нелепых толков и сплетен встречается и в романе «Новь»
Ивана Тургенева, где няня Васильевна «рассказывала шамкавшим го%
лосом про всякие новости: про Наполеона, двенадцатый год, про ан%
тихриста и белых арапов».

На самом деле «Белая Арапия» первоначально являлась отражеE
нием в народном сознании вполне реальной местности, «пятна на глоE
бусе». В русском и южнославянском фольклоре термин «черный арап»
обозначал негров, а «белый арап» – светлокожих представителей АраE
вии, арабов. Термин «Арапия» для обозначения Аравийского полуостE
рова в славянских языках существовал давно. Запорожские казаки
называли исмаилитов, с которыми воевали, «Бисова Арапия» («чертоE
ва Арабия»), иронически переосмысливая топоним «Бессарабия», коE
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торый на слух воспринимался как «Бес Арабия» («История запорожE
ских казаков» Дмитрия Яворницкого).

Что касается непосредственно «Белой Арапии», вероятнее всего,
топоним возник в первой половине XIX века. Любопытна в этой связи
публикация в «Историческом вестнике» № 5 (1906 год). Автор заметE
ки Н.А. Крылов пишет: «Полвека назад среди отставных матросов
черноморского флота много еще было в живых, которые помнили
поход под белого арапа. Так матросы и пехотный десант с полевыми
артиллеристами называли помощь императора Николая Павловича,
которую в 1833 г. он оказал турецкому султану против взбунтовав%
шегося египетского хедива. Белоарапия и белые арапы еще и до сих
пор популярны среди жителей наших южных губерний».

Позднее Белая Арапия под влиянием старообрядческого фольклоE
ра становится легендарной страной. Так, в «Ярмарочных сценах» (1861)
писателяEнародника Александра Левитова раешник поясняет потешE
ные картинки: «А эфто, господа, город Китай, в Беларапской земле
на поднебесной выси стоит». В народных представлениях Белая АраE
пия рисовалась как вольный край с благодатными землями и полным
изобилием. Причем со временем изменялось и ее географическое
положение, перемещаясь с Аравийского полуострова на юг России и
даже еще далее – в Казахстан.

Характерен в этом смысле отрывок из романа Григория ДанилевE
ского «Воля (Беглые воротились)» (1863). Глава XVII части второй так
и называется – «Белая Арапия»:

«То там, то здесь раздавался плач детей, вой и причитыванье баб.
Но мужчины храбрились.

– Лишь бы нам за Емелькины Уши пробраться да на перевозе за
Волгу уехать. А там уже степями уйдем…

– Куда же вы уйдете, беспутные? – причитывала, кашляя, одна стаE
руха. – Ой, переловят вас всех, перевяжут и пересекут.

– В Белую Арапию, тетка, уйдем, коли так!
– Да вы сдайтесь, беспутные! – голосила старуха, сидя на опрокиE

нутом бочонке. – Ну их! жили, жили, а теперь броди по свету нищими.
Ну куда вы затеяли, в какую такую это Белую Арапию? Где она?

– На вольных землях за Астраханью, где рай житье, на речке БелоE
рыбице.

– Да вы меня послушайтесь, ребята! Муж, покойничекEто мой, на
эту Сырдарью ходил. Ну… тьмаEтьмущая народу тогда тоже было подE
нялась. Ну… не доходя этой Сырдарьи, и переловили, воротили да и
дали каждому на дорогу по сту розог, а придя домой, опять по сту, да
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еще в оба раза и обобрали. ТакEто и с этой, с Белой Арапией, вам на
сиденьях будет…

– Ой, воротитесь, безумные да беспутные! – голосила баба на боE
чонке. – Не сносить вам головушек! Эки прыткие какие, в Белую АраE
пию! А где она, вольнаяEто Арапия? На том свете только и будет нам
волюшка, братцы, в могиле, вот что!».

Действительно, «территория благоденствия» в русской утопичеE
ской мифологии связывалась в том числе с Казахстаном, особенно с
рекой Сырдарьей, которую называли «река Дарья» («сыр» понималось
как указание на влажность, по типу «сырEбор», «мать сыра земля», а
Дарья – как имя реки). Лев Толстой в третьем томе «Войны и мира»,
рассказывая об имении князя Болконского Богучарове, описывает
«движение между крестьянами этой местности к переселению на
какие%то теплые реки. Сотни крестьян, в том числе и богучаровс%
кие, стали вдруг распродавать свой скот и уезжать с семействами
куда%то на юго%восток. Как птицы летят куда%то за моря, стреми%
лись эти люди с женами и детьми туда, на юго%восток, где никто из
них не был. Они поднимались караванами, поодиночке выкупались,
бежали, и ехали, и шли туда, на теплые реки. Многие были наказаны,
сосланы в Сибирь, многие с холода и голода умерли по дороге, многие
вернулись сами, и движение затихло само собой так же, как оно и на%
чалось без очевидной причины».

Впрочем, в начале ХХ века была сделана реальная попытка освоить
эту Арапию, перебросив в казахские и киргизские степи русских пеE
реселенцев. Увы, мечты не совпали с реальностью. Об этом можно суE
дить по очеркам начала ХХ века, принадлежащим перу казахского журE
налиста, этнографа и политика Алихана Букейханова. Русские крестьE
янеEпереселенцы (1907–1912 годы) были разочарованы степным краE
ем. Как пишет автор монографии о Букейханове Серик Тахан: «Капри%
зы погоды, когда в конце весны могут ударить заморозки, а все лето
стоять засуха, когда пышное разнотравье в поймах рек весной, как
бы свидетельствующее о стабильном плодородии тамошних земель,
скоро никнет и блекнет от нехватки воды, когда все проросшее  в
начале лета до осени может иссушиться под знойным солнцем, за
исключением курая и кокпека – традиционного подножного корма
казахского скота, – неизбежно превращают сельскохозяйственный
труд жителей новообразовавшихся крестьянских хуторов в высокий
и неоправданный риск».

Критикуя непродуманную, авантюристическую политику российскоE
го правительства и Государственной думы, Букейханов щедро испольE
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зует русские фольклорные образы: « “Киргиз даст вам беловодье,
только идите к нему и уходите от нас”, – говорят крестьянам паши
и евнухи помещичьего землевладения и убирают их. Надолго ли?» МиE
фологема о Беловодье не случайна. Эта аллюзия необходима Алихану
Букейханову для того, чтобы подчеркнуть абсурдность маниловских
мечтаний официальных идеологов переселения («сулящих голодному
крестьянству млечные реки в кисельных берегах Киргизского края»)
о благодатных возможностях степных просторов и Южной Сибири. Не
проходит Букейханов и мимо мифов о Белой Арапии. Тем более что
«Белой Арапией» казахские степи назвал волчанский депутат Госдумы
Неклюдов, обещая превратить этот «дикий край» в благополучную АмеE
рику. Биограф Букейханова Серик Тахан замечает: «В русском фольк%
лоре “Белая Арапия” является синонимом легендарной, неведомой
страны, населенной белокожими людьми, которые, однако, совершен%
но противоположны по духу и естеству славянам... Одновременно в
народном фантастическом сознании происходит трансформация по%
нятия “Белая Арапия” в мифологему , вбирающую в себя весь свод не%
лепых и искаженных представлений о жизни таинственных и враж%
дебных обитателей стран к югу и востоку от России. Обращение про%
свещенного депутата Неклюдова к замешанной на невежестве мифо%
логеме подчеркивает всю глубину цинизма его отношения к судьбе
целого азиатского народа». Разумеется, Букейханов издевательски
высмеивает «белоарапские» прожекты думских депутатов.

В общем, мечта о «Белой Арапии» при попытке воплотить ее в жизнь
лопнула как мыльный пузырь. Для нас, однако, важно отметить, что
именно топоним «Арапия» наиболее близок по форме к названию «ЛиE
мония». Их внешняя и содержательная связь более чем очевидна.

Звиздец надеждам, звиздец мечтам:
как «железный конь» распахал «арапские» земли
С приходом новой, советской власти традиционные «маршруты» и

заветные места традиционной русской мифологической географии
вскоре канули в Лету. Большевистская революция привела к коренE
ной ломке общественных отношений, изменила мировоззрение нароE
да, его нравственные устои. Новая власть с первых шагов громогласно
заявила, что собирается строить в России земной рай для униженных
и оскорбленных –  коммунизм. Чего еще искать и выдумывать? ПолуE
чите все, за что боролись!

Гонения на староверов прекратились,  их объявили передовой чаE
стью крестьянства. Большевики еще до революции считали раскольE
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ников и сектантов духовными единомышленниками, даже издавали для
них газету «Рассвет». «Единомышленники», со своей стороны, распроE
страняли революционную литературу. Ближайший соратник и тезка
Ленина историкEэтнограф Владимир БончEБруевич глубоко изучал секE
тантство.

Придя к власти, новые руководители в вопросах землеустройства
равнялись именно на старообрядческие общины – в противовес обE
щинам крестьянским. У сектантов и раскольников, в отличие от креE
стьянской общины, вместо самоуправления господствовала жесткая
иерархическая организация, коллективизация земли, орудий произE
водства, а иногда и личного имущества, отчуждение продуктов труда,
централизованное распределение потребительских ценностей и масE
сивная идеологическая (религиозная) обработка. Именно такая сисE
тема импонировала большевикам. БончEБруевич (глава аппарата реE
волюционного правительства) был убежден, что она построена «на
принципах полного коммунизма», хотя и признавал: духоборческие
общины «несут с собой наибольшее стеснение отдельной личности,
подчас совершенное подавление ее». Ленин тоже был склонен восE
принимать русское сектантство как образец для большевистского гоE
сударства.

Взаимное стремление к сближению большевиков со староверами
и сектантами наблюдается с первых лет Советской власти. Толстовец
Иван Трегубов в 1919 году обращался к делегатам 7Eго ВсероссийскоE
го съезда Советов: «Мы, сектанты%коммунисты… желаем сотрудни%
чать с вами в деле насаждения коммунизма». В ноябре 1920 года ТреE
губов вместе с другим толстовцем Павлом Бирюковым (вернувшимся
в Россию из Швейцарии) составили проект документа о привилегиях
для сектантов в экономической и политической областях. Авторы отE
мечали, что «строительство жизни на новых коммунистических начаE
лах» встречает «непреодолимое препятствие» в крестьянской среде и
лишь сектанты – «сознательная, разумноEрелигиозная часть русского
народа… не только не сопротивляется коммуне, но сама создает комE
муны, и притом образцовые». Сектанты показывают пример новой
жизни. А вот крестьянство, по мнению Трегубова, только мешает в «деле
насаждения коммунизма»: «Самые большие препятствия коммуни%
сты встречают в настоящее время со стороны мелкобуржуазной сти%
хии, состоящей из миллионной массы крестьян».

Идеи Бирюкова и Трегубова легли в основу воззвания «К сектан%
там и старообрядцам, живущим в России и заграницей», которое НаE
родный комиссариат земледелия принял 5 октября 1921 года. Члены
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этих религиозных меньшинств действительно получали привилегии по
отношению к другим категориям населения. Текст воззвания устанавE
ливал родство между коммунизмом Советского правительства и комE
мунизмом русских сект.  Большевики подчеркивали черты, выгодно
отличающие сектантов от остальных крестьян, – их честность, трезE
вость и трудолюбие. Как раз от недостатка этих качеств и страдает
весь комплекс советского строительства. «Мы говорим сектантам и
старообрядцам, где бы они ни жили на всей земле: добро пожаловать!»
– гласило воззвание. БончEБруевич тоже рисовал идеальный образ
сектантаE«хозяйственника»: «…стремление к культуре, к новшествам
в работе, к машинизации труда и общему светскому просвещению и
обучению молодежи». Разгулявшаяся фантазия Бонча даже насчитала
в России (со ссылкой на неведомых «лучших статистиков России») 35
миллионов раскольников и сектантов – число абсолютно нереальное.

Между тем многие большевики воспринимали староверческоEсекE
тантский «коммунизм» враждебно. Против заигрывания с сектами осоE
бо яростно восставали партийные спецы по воинствующему атеизму.
Иван СкворцовEСтепанов считал, что поддержка сектантских общин
приведет к смычке крестьянства с деревенской буржуазией. Сергей
Бергавинов в мае 1924 года заявил: «У нас налогов сектанты не пла%
тят, в армию не идут, ведут смычку с кулаком… Если мы будем ока%
зывать сектантам внимание, мы создадим стимул к их развитию за
счет бедняцких слоев». На съезде даже прозвучала тревожная (хотя и
сомнительная) статистика: якобы у сектантских общин «недавно» отоE
брали 40 миллионов патронов и 10 тысяч винтовок.

Особенно резко выступал нарком юстиции Красиков, который вел
борьбу с «церковной контрреволюцией». В этом деле Петр Ананьевич
руководствовался принципом капитана Смоллетта из «Острова СокроE
вищ» Стивенсона: «Я не потерплю любимчиков на корабле!» ПламенE
ный большевик был убежден, что религиозные коммуны получают слишE
ком много прав и льгот, а обязанностей перед государством у них стаE
новится все меньше. В раскольническоEсектантской среде проявляетE
ся тенденция к созданию «государства в государстве»: религиозная
замкнутость; особые условия труда и найма рабочей силы; стремление
предельно ограничить отчисления бюджету; сохранение максимальE
ной независимости от государства... Все это ведет не к укреплению
Советской власти, а к расширению влияния сектантства на крестьян.

БончEБруевич горько сетовал: «…стали говорить о политиче%
ской неблагонадежности сектантов. Начались аресты сектантов,
слухи о которых дошли до Америки. Те духоборы, которые вернулись
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на Украину , после столкновения с местными властями вновь уехали
в Канаду , привезя туда недобрые вести. Поэтому переселение пре%
кратилось. Враги сектантов скоро обнаружили себя как враги наро%
да. С наказанием этих вредителей прекратились и преследования сек%
тантов».

Действительно, во второй половине 1920Eх годов наметилась тенE
денция возвращения религиозных «коммунистов» в «Красную Арапию».
Правда, многие воздержались. Так, отказались возвращаться казакиE
некрасовцы. О причине такого решения мне довелось беседовать с доE
черью последнего «некрасовского» атамана Василия Порфирьевича
Саничева (благодаря которому на историческую родину в 1962 году
возвратилась тысяча ИгнатEказаков). «Некрасовцы с малых лет воспи%
тывались в любви к России и с надеждой на возвращение, – рассказала
Агафья Васильевна. – Но Игнат Некрасов завещал: “При царе в Россию
не возвертаться”. После 1917 года у некрасовцев появились надежды
на возвращение. Но в России началось расказачивание, и наоборот,
именно к нам в Турцию стали прибывать казаки из Советов».

Однако все же «возвращенцев» в Совдепию оказалось немало.
В 1926 году вернулись на Дон «живой Христос» Лубков и 700 новоизраE
ильтян. «Уругвайцам» выделили пастбища бывших конезаводчиков
Корольковых у реки Маныч. В разговоре со мною потомок новоизраE
ильтян – донской писатель Владимир Потапов вспоминал: «Возвра%
щались с богатым скарбом – автомашинами, тракторами, плугами,
сеялками, молотилками, жатками. Так появился в наших краях хутор
Новый Израиль, позднее – Новоизраилевка, которую потом “перекре%
стили” в Красный Октябрь. Здесь была основана первая сельхозком%
муна, председателем которой стал Василий Лубков». Главное преE
имущество уругвайцев было в умении поEсовременному возделывать
землю. Да и в коневодстве они хорошо разбирались. Однако с начаE
лом коллективизации власть решила вместо религиозной сельхозкомE
муны создать колхоз с партийцем во главе, оттеснив в сторону «живоE
го Христа». Лубков возмутился, но его не спасло даже личное знакомE
ство с БончEБруевичем: в 1933Eм он был арестован, а в 1937Eм расE
стрелян.

С эпохой коллективизации русская утопическая мечта канула в неE
бытие. Причину этого прекрасно объяснил Александр Эткинд в книге
«Хлыст (Секты, литература и революция)»: «Начало коллективизации
означало разрыв власти со старыми формами русского утопизма и
переход к иным его моделям, делавшим ставку на науку , технику и
насилие... Теперь партия отрицала свою связь с русскими сектами.
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Коллективизация в сектантских общинах, которые давно называли
себя коммунистическими, проводилась теми же методами, что и по
всей стране… Сектантские лидеры считали коммунистический иде%
ал уже осуществленным в своих собственных общинах. “Так как мы
[...] живем общиной%коммуной, и все имущество у нас общее, то, зна%
чит, у нас есть колхоз, но в предлагаемый нам колхоз мы войти не
можем”. В 1931 году кубанские духоборы пытались эмигрировать в
Америку. Но власть была иной, чем та, которая когда%то позволила
эмигрировать их единоверцам…»

Действительно, в 1929–1931 годах десятки тысяч духоборов, моE
локан, малеванцев, других староверов и сектантов стали проситься в
эмиграцию и реэмиграцию. Их желание было выполнено частично,
сообразно сложившейся к тому времени практике. КогоEто отправили
в ссылку, когоEто – в лагеря, остальных – «в расход»…

Так большевики поставили жирный крест на поисках фольклорной
«земли счастья» и принялись за строительство вполне реальной «страE
ны чудес».

Могильщики российской мечты
Впрочем, если уж быть совсем точными, первый гвоздь в гроб русE

ского фольклорного утопизма вбил еще в 1902 году Максим Горький в
своей пьесе «На дне». Вспомним рассказ странника Луки:

«…Знал я одного человека, который в праведную землю верил...
Должна, говорил, быть на свете праведная земля... в той, дескать,
земле – особые люди населяют... хорошие люди! друг дружку они ува%
жают, друг дружке – завсяко%просто – помогают... и все у них слав%
но%хорошо! И вот человек все собирался идти... праведную эту зем%
лю искать. Был он – бедный, жил – плохо... и, когда приходилось ему
так уж трудно, что хоть ложись да помирай, – духа он не терял, а все,
бывало, усмехался только да высказывал: “Ничего! потерплю! Еще
несколько – пожду... а потом – брошу всю эту жизнь и – уйду в пра%
ведную землю...” Одна у него радость была – земля эта... И вот в
это место – в Сибири дело%то было – прислали ссыльного, ученого... с
книгами, с планами он, ученый%то, и со всякими штуками... Человек и
говорит ученому: “Покажи ты мне, сделай милость, где лежит пра%
ведная земля и как туда дорога?” Сейчас это ученый книги раскрыл,
планы разложил... глядел%глядел – нет нигде праведной земли! Все
верно, все земли показаны, а праведной – нет!.. Человек – не верит...
Должна, говорит, быть... ищи лучше! А то, говорит, книги и планы
твои – ни к чему , если праведной земли нет... Ученый – в обиду. Мои,
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говорит, планы самые верные, а праведной земли вовсе нигде нет.
Ну , тут и человек рассердился – как так? Жил%жил, терпел%терпел и
все верил – есть! а по планам выходит – нету! Грабеж!.. И говорит он
ученому: “Ах ты... сволочь эдакой! Подлец ты, а не ученый...” Да в
ухо ему – раз! Да еще!.. А после того пошел домой – и удавился!..»

История эта кажется фантастической (ученый ищет по картам «праE
ведную землю»). Однако на деле она… почти документальна! Мы уже
рассказывали, как в 1898 году уральские казаки во главе с Григорием
Хохловым отправились на поиски «Беловодского царства», руководE
ствуясь указаниями «выходца из Беловодии» – «архиепископа» АркаE
дия, якобы получившего сан от «патриарха Беловодского царства МеE
летия». Липовый «архиепископ» указал «точный маршрут» до счастE
ливой земли:

«Есть на Востоке за северным, а к южной стороне за южным или
тихим морем славяноEбеловодское царство, земля патагонов, в котоE
ром живет царь и патриарх. Вера у всех греческого закона, православE
ного ассирийского или просто сирского языка. Царь в то время был
Григорий Владимирович, а царицу звали Глафира Иосифовна. А патриE
арха звали Мелетий. Город по названию беловодскому ТрапензанчунE
сик, а по русски.. Банкон (он же и Левек). Другой их столичный город
Гридабад... Ересей там нет, обману, грабежу, убийства и лжи нет же,
но во всех едино сердце и едина любовь».

Понятно, что с такими чудесными указаниями путешественники,
поблукав по Камбодже, Китаю, Японии и другим странам Азии, не наE
шли ни Белозерья, ни вообще христианских поселений, где бы жили
русские. По возвращении казаки снова явились к Аркадию, дабы тот
объяснил, за каким лешим они шатались по белу свету. «Архиепископ»
отослал их в Пермь: там в окружном суде хранилась писаная неведоE
мыми каракулями грамота с указанием места, откуда «святой отец» явилE
ся во время оно. По совету писателя Владимира Короленко уральцы с
этими писульками направились в Петербург, к академикуEсанскритоE
логу Сергею Федоровичу Ольденбургу. Тот пояснил, что грамота предE
ставляет собой нелепую помесь индусских и арабских слов, среди коE
торых проскальзывали иногда реальные географические метки – не
имеющие, однако, отношения к ЮгоEВосточной Азии и даже вообще к
Западному полушарию (типа «расположения рядом с Асумпсионом
Парагвая»). К чести казаков заметим, что, в отличие от горьковского
ученого, Ольденбург по уху не получил, даже удостоился их благодарE
ности. Но сомнение было посеяно…
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Не менее болезненный удар по вековым мечтам русского народа
нанес писатель советской формации Всеволод Иванов. Он публикует
в 1921 году жуткий натуралистический рассказ «Полая Арапия», котоE
рый критиком Борисом Парамоновым оценен как «самый страшный в
русской литературе рассказ о голоде в Поволжье». Произведение наE
писано по впечатлениям писателя, который летом 1921 года по задаE
нию «Правды» поехал в голодающее Поволжье. Рассказ вышел в «ПравE
де», позднее публиковался редко. Это можно понять: «Полая Арапия»
звучала не только как реквием многовековой русской утопии, но и как
чудовищное обвинение новой власти.

Фабула проста: голодающие крестьяне под влиянием кликуши ЕфиE
мьи поднимаются всем миром и идут на поиски счастливой земли –
Полой Арапии. В центре повествования – фигуры Мирона и его младE
шей сестры Надьки. О легендарном крае читатель впервые узнает из
их беседы:

«– Сказывают, за СырEДарьей открылась земля такая – полая АраE
пия. Дожди там, как посеешь – так три недели подряд. И всех пускают
бесплатно, иди только. Земель много. Ефимья рассказывает складно,
Мирон.

– Брешет, поди. Откуда она?
– Привезли. Захочет, поведет люд в эту самую Арапию. Тятя не едет.

А в которых деревнях собрались, пошли. Крыса тоже туда идет. И птиE
ца летит. НашиEто края закляли на тридцать семь лет: ни дождя, ни
трав… Потом вернутся, как доживут… На тридцать семь лет открыли
Арапию, а потом опять закроют».

Не случайно Иванов называет Арапию не Белой, а именно Полой.
С одной стороны, согласно словарю Даля, «полый» значит – «открыE
тый, отверстый, не (по) закрытый, растворенный настежь, распахнуE
тый, разверстый». Это соответствует словам Надьки. С другой стороE
ны, «полый» – «пустой внутри, ничем не заполненный». Таким обраE
зом, автор прямо указывал, что искомая земля – фикция, пустышка.

Рассказ отражал ужас реальности начала 1920Eх годов, и не только
в Поволжье. Вот фрагмент доклада «О голоде» Челябинского губпомE
гола: «Острое тяжелое голодание от 50–60 до 80–90 процентов все%
го населения… Полное уничтожение всех хлебных запасов, в том чис%
ле семенных ресурсов, уничтожение всего имеющегося в хозяйстве
скота, …падеж остатков скота от бескормицы, …переход к исклю%
чительно случайному питанию илом, опилками, ядовитыми коренья%
ми, питание кошачьим и собачьим мясом, падалью, отбросами мусор%
ных ям и свалочных мест, …отравление, опухание, полное ослабле%
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ние и истощение…». В апреле 1922 года правительство Башкирской
республики приняло специальное Постановление «О людоедстве» с
целью защитить людей от посягательств психически ненормальных
граждан, которые стали такими изEза голода.

Особо издевательски звучит в рассказе иронический перефраз
призыва «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» в обращении ЕфиE
мьи («Собирайтесь, православные, со усех концов!»). По меткому заE
мечанию критика Парамонова, смысл рассказа сводится к тому, что
«коммунизм – Полая Арапия, куда русские так и не дошли. Да идти и
не надо было…» Всеобщее счастье – это миф, который оборачивается
всеобщей жутью. Умирает в пути Надька, и Мирон оставляет похороны
на ее жениха Егорку (который, судя по всему, собирается съесть труп
невесты). Самого Мирона в конце рассказа сельчане решают забить,
чтобы скормить Ефимье, поскольку она одна знает дорогу в Арапию и
нельзя допустить смерти столь важной «проводницы». И совсем уже
кошмарной насмешкой воспринимается обещание Ефимьи деревенсE
ким мужикам, что дадут им «арапские человеки все надобное, до шта%
нов с зеленой пуговкой». В конце 1920Eх годов это отзовется эхом в
мимолетной утопии Остапа Бендера – далеком граде РиоEдеEЖанейE
ро, где все жители носят белые штаны… Горьким издевательством звуE
чит и название мест, откуда прибыла к голодающим кликуша – святой
источник Вчерашний Глаз (то есть старый взгляд на мир, прощание с
вековечной иллюзией). По сути, «Полая Арапия» – антиутопия чистой
воды (невольный каламбур).

К русским утопическим мифам писатель обращался и в других проE
изведениях. В рассказе «Жаровня архангела Гавриила» косой Кузьма
идет с посохом в город Верный. Странник уверен, что либо счастливый
город существует, либо должен провалиться в зыбучие туркестанские
пески, чтобы спастись от проклятой новой власти. В рассказе «БегE
ствующий остров» повествуется о раскольничьей общине Белого остE
рова, которая возникла еще во времена Петра I и сохраняла свою изоE
ляцию до тех пор, пока сюда не проник ветер перемен и молодежь не
начала покидать родные места. В 1929 году по мотивам рассказа был
создан фильм, который, к сожалению, не сохранился.

Иванов фактически довершил в литературе идеологический разE
гром народной русской утопии, который в реальной жизни совершили
большевики.

Но окончательно красный осиновый кол в мертвое тело сказочных
грез о счастливых землях вогнал другой известный писатель СоветE
ской страны – Александр Трифонович Твардовский…
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От счастливой земли – к счастливой стране
Но прежде чем перейти к Твардовскому, попробуем разобраться с

определением сказочной Лимонии как страны. В русской фольклорE
ной утопии не было такого понятия – «страна». Земля, край, град –
пожалуйста. Но не страна! То есть литературному языку слово «страE
на» в значении «государство» было известно. Толковый словарь Даля
отмечал: «СТРАНА, сторона, в знач. край, объем земель, местность,
округа, область, земля, государство, часть света». А вот в народных
мифах изобильные земли «странами» никогда не назывались. Да и
вообще до революции 1917 года по отношению к царской России слоE
во «страна» литераторы, историки, политики какEто не особо испольE
зовали – все больше «империя», «держава», «государство».

ВообщеEто термины «страна» и «государство» как политикоEгеоE
графические понятия не совсем тождественны. Государство – это
структура господства на определенной территории. Страна же –
понятие более широкое, оно включает в себя особенности нацио�
нального сообщества (язык, обычаи, традиции, менталитет и т.д.).
Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев определял страну как единство
народа, природы и культуры.

Наиболее активно термин «страна» в политическом смысле стали
использовать с начала ХХ века противники царского режима, прежде
всего – социалEдемократы, большевики. Достаточно вспомнить знаE
менитую дискуссию о возможности победы социализма в одной, отE
дельно взятой стране, о чем Владимир Ленин написал еще в 1915 году
в работе «О Соединенных Штатах Европы». Правда, речь шла об абстE
рактной стране, а не конкретно о России, но страна мыслилась именно
как государство. Термин «страна» очень полюбился большевикам,
после их прихода к власти Республика Советов вскоре трансформироE
валась в Страну Советов – неофициальный, но расхожий синоним СоE
ветского государства, СССР. В этой метаморфозе было внутреннее проE
тивопоставление новой власти «проклятому царскому режиму». СлоE
во «страна» замелькало в периодике, в речах лидеров, в художественE
ной литературе и публицистике. А 1930Eе годы закрепили в сознании
граждан СССР и всего мира «Страну Советов» окончательно и бесповоE
ротно.

Обратимся к творчеству Аркадия Гайдара, который тонко уловил
грань перехода от фольклорных «краев» и «земель» к «стране». Вот
хотя бы в повести «Дальние страны» (1932): «Давным%давно Петька
и Васька знали, что далеко%далеко есть дивные края. И мечтали они
о них, и не ведали, что рядом – страна еще лучше». А вот уже
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1939 год, повесть «Чук и Гек»: «…Люди знали и понимали, что надо
честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огром%
ную счастливую землю, которая зовется Советской страной». Или в
сказке о МальчишеEКибальчише 1935 года: «Что это за страна? Что
же это такая за непонятная страна, в которой даже такие малыши
знают Военную тайну и так крепко держат свое твердое слово?»

Разумеется, огромную роль в «раскручивании» «бренда» страны
играли песни и «важнейшее из искусств» – кино. В 1924 году на экраE
ны выходит эксцентрическая комедия режиссера Льва Кулешова по
сценарию Николая Асеева «Необычайные приключения мистера ВесE
та в стране большевиков», картина пользовалась огромным успехом.
Но особо «гремучую смесь» в этом смысле представляли собой песни
для кинофильмов. При этом активно пропагандировался именно об�
раз счастливой страны!

Так, в 1935 году для фильма «Концерт Бетховена» поэт Владимир
Шмидтгоф и композитор Исаак Дунаевский создают знаменитую «ПиE
онерскую»:

Эх, хорошо в стране Советской жить!
Эх, хорошо страной любимым быть!
Эх, хорошо стране полезным быть,
Красный галстук с гордостью носить!

Перед нами все двери открыты:
Двери вузов, наук и дворцов;
Знай один лишь ответ — боевой наш привет:
Будь готов! Будь готов! Будь готов!

Вскоре эту песню горланила ребятня всего Союза.
В 1936 году выходит легенда советского кино – пропагандистская

картина «Цирк» режиссера Григория Александрова. «Песня о Родине»
из этого фильма (слова Василия ЛебедеваEКумача, музыка Исаака ДуE
наевского) мгновенно стала чуть ли не вторым гимном СССР. Так, посE
ле начала Великой Отечественной войны в 1941 году, когда Черчилль
выступил с заявлением о поддержке СССР, БиEбиEси, не желая исполE
нять «Интернационал» (в то время гимн Страны Советов),  пустила в
эфир песню «Широка страна моя родная».

Песня скроена по шаблонам народных русских утопий (разве что
без религиозной составляющей):
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Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек!
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.

От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин
Необъятной Родины своей.

Всюду жизнь и вольно и широко,
Точно Волга полная, течет.
Молодым везде у нас дорога,
Старикам везде у нас почет.

За столом никто у нас не лишний,
По заслугам каждый награжден,
Золотыми буквами мы пишем
Всенародный Сталинский закон.

Этих слов величие и славу
Никакие годы не сотрут:
Человек всегда имеет право
На ученье, отдых и на труд!

В кинофильме «Двадцатый май» (1937) звучит песня «Москва майE
ская» (текст – Василий ЛебедевEКумач, музыка – братья Даниил и ДмитE
рий Покрассы), где снова подчеркнуто единство слов «земля», «родиE
на» и «страна»:

Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля.
Просыпается с рассветом
Вся советская земля.

Холодок бежит за ворот,
Шум на улицах сильней.
С добрым утром, милый город,
Сердце родины моей!
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Кипучая,
Могучая,
Никем непобедимая,
Страна моя,
Москва моя,
Ты – самая любимая!

Итак, определение «страна» с 1930Eх закрепилось за СССР прочно и
неколебимо. «Вставай, страна огромная!» – пел весь народ в 1941Eм,
«Хороша страна Болгария, а Россия – лучше всех!» – в 1944Eм и т.д.

Путь в Лимонию через Муравию
Итак, образ «счастливой Страны» был вложен в головы граждан

СССР новой, Советской властью. Без этого страна Лимония возникнуть
никак не могла – разве что земля Лимония, Лимоновый край или чтоE
то подобное. Но вот вопрос: можно ли точно определить, когда и под
влиянием каких обстоятельств в новом фольклоре возникла именно
страна Лимония? Ну что же, попытаемся.

Похоронным маршем народной утопии можно с полным правом
считать одну из самых известных поэм Александра Твардовского
«Страна Муравия» (1936). Название я выделил не случайно. Как
легко убедиться, в нем впервые использовано «модное», «трендовое»
словечко «страна». При этом поэма является стопроцентной антиутоE
пией и выдержана в фольклорном поэтическом ключе. Как пишет исE
следователь сказочного народного творчества Анна Рафаева: «Фольк%
лорное начало находит воплощение во многих образах, мотивах, жан%
рах, отозвавшихся в поэме, в использовании форм сказки, притчи,
песни, частушки… поэма была важна для Твардовского прежде всего
овладением формой, …народно%поэтическими традициями: речевой
полифонией, многообразием ритмов, словесно%интонационными на%
ходками».

Фабула «Страны Муравии» выстроена по схеме некрасовской поE
эмы «Кому на Руси жить хорошо». Хотя, как признавался Твардовский
в очерке «О “Стране Муравии”», идею подсказал ему отрывок из выE
ступления Александра Фадеева на Первом съезде советских писатеE
лей в 1934 году, где речь идет о романе Федора Панферова «Бруски»:

«Там есть одно место о Никите Гурьянове, середняке, который, когE
да организовали колхоз, не согласился идти в колхоз, запряг клячонку
и поехал на телеге по всей стране искать, где нет индустриализации и
коллективизации. Он ездил долго, побывал на Днепрострое, на ЧерноE



� �

морском побережье, все искал места, где нет колхоза, нет индустрии, –
не нашел. Лошаденка похудела, он сам осунулся и поседел. Оказалось,
что у него нет другого пути, кроме колхозного, и он вернулся к себе в
колхоз в тот самый момент, как председатель колхоза возвращался доE
мой из какойEто командировки на аэроплане. Все это рассказано ПанE
феровым на нескольких страничках среди другого незначительного
материала. А между тем можно было бы… написать роман именно об
этом мужике, последнем мелком собственнике, разъезжающем по стране
в поисках угла, где нет коллективного социалистического труда, и выE
нужденного воротиться в свой колхоз – работать со всеми…»

Твардовский последовал совету Фадеева. Он даже оставил имя главE
ного героя – Никита, изменив фамилию на Моргунка (прозвище знаE
комого крестьянина). Писатель перенял и панферовское название счаE
стливого края, в поисках которого бродит по свету Никита Моргунок –
Страна Муравия. При этом Твардовский поясняет: «Слово Муравия,
вообще говоря, не выдумано. Оно взято из крестьянской мифологии
и означает скорее всего некую конкретизацию вековечной мужицкой
мечты, мечтаний и легендарных слухов о «вольных землях», о благо%
датных далеких краях, где текут молочные реки в кисельных берегах
и т. п. Происхождение названия «Муравия» от слова мурава (трава)
подтверждается и заметками в Большой советской энциклопедии и
у «Брокгауза и Ефрона», на которые мне указал мой земляк – старый
литератор Н. С. Каржанский. Там, между прочим, сказано: «Муравский
шлях – один из главных путей, которым пользовались крымские та%
тары в XVI – XVII вв., совершая набеги на Русское государство. Му%
равский шлях шел от Перекопа к Туле по безлюдной, поросшей тра%
вой (муравой) степи, минуя переправы через большие реки...» (БСЭ);
«На месте его и теперь существует большая проезжая дорога, назы%
ваемая до сих пор у г. Ливен Муравкою» («Брокгауз и Ефрон»)… Со%
знанию Моргунка, как и сознанию Панферовского героя в указанном
эпизоде его книги, Муравия представляется страной мужицкого, ху%
торского собственнического счастья в противоположность колхо%
зу , как такому устройству жизни, где человек будто бы лишен «не%
зависимости», «самостоятельности», где «всех стригут под один
гребешок», как это внушали среднему крестьянину в первые годы
коллективизации враждебные ей люди – кулаки и подкулачники».

Замечательный оборот – «вообще говоря»! То есть автор поэмы не
может точно утверждать, откуда Панферов взял название своей страE
ны, и вынужден прибегнуть к малоубедительным толкованиям. Нельзя
же всерьез считать, что Муравский шлях, по которому татары соверE
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шали набеги на Русь, мог послужить прообразом счастливого края. На
самом деле никакой «Страны Муравии» в русском фольклоре до ПанE
ферова не существовало. Тем более мы уже убедились, что утопичеE
ские мечты русского народа никогда не связывались со «страной», но
лишь с «землей», «краем», «градом» (городом)…

И все же словосочетание «Страна Муравия» возникло не случайE
но. Если взять отдельно Муравию, она создана по той же словообраE
зовательной схеме, что и Арапия. Скептики могут заметить: невелико
открытие. По тому же типу возникли многие названия стран в русском
языке – Болгария, Турция, Франция, Германия…  Верно. Точнее, верно
для реально существующих стран. Мы же говорим о мифических земE
лях. И так выходит, что до революции была лишь одна утопическая
область с окончанием на «…ия» – Белая Арапия. А с приходом к влаE
сти в России большевиков происходит любопытнейшее явление! НаE
родное словотворчество объединяет миф и реальность, именуя по
принципу названия утопической земли и новое государство! В первые
годы существования большевистского режима народ определяет его
как Коммунию и Совдепию.

Коммуния происходит от «коммуны»: коллектива лиц, «объединивE
шихся для совместной жизни на началах общности имущества и труE
да» («Толковый словарь языка Совдепии»). Но так же называли и соE
ветский строй, советскую власть. Так, один из персонажей писателя
Сергея Малашкина в романе «Поход колонн» (1930) говорит: «В ком%
мунии вы сойдете с рассудка, от скуки вашего мозга заскулите».

Еще выразительнее словечко «Совдепия». Образованное от сокраE
щения «совдеп» (совет депутатов), оно имеет пренебрежительноEпреE
зрительный оттенок и использовалось тоже в значении «советское
государство».  Есть даже косвенные признаки того, что «Совдепия»
появилась, скорее всего, по аналогии с Белой Арапией, как горькая
пародия на фольклорное представление о счастливой земле. Во всяE
ком случае, у ряда мемуаристов и писателей явно проскальзывают асE
социации подобного рода. Так, «черный барон» Петр Врангель в своE
их «Записках» замечает: «Запад думал, что если с совдепией будет
заключен мир, то из России тотчас же потекут реки меда и молока».
А Михаил Пришвин в «Дневниках» 1920 года прямо связывает совдеE
пию с «заповедными местами» старообрядчества – хотя и в негативE
ном смысле: «Самое ужасное в этой совдепии, что ихняя совдепская
сеть накинута на самые священные таинственные утолки России и
вся Россия со всеми своими медвежьими и раскольничьими заповедны%
ми местами лишилась тайны».
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Точно подмечено: Белая Арапия и другие заповедные земли «лиE
шились тайны» и превратились в коммуниюEсовдепию! Как раз это
образно отразил в своей поэме Александр Твардовский. Как идеолог
«нового мира» он и прежние фантастические места всеобщего благоE
денствия видит через призму советской жизни с ее соответствующей
лексикой. Потому и прилипает к Муравии новое определение – «стра�
на». А в остальном представления о ней у крестьянина Моргунка траE
диционные:

Ведет дорога длинная
Туда, где быть должна
Муравия, старинная
Муравская страна…
Земля в длину и в ширину –
Кругом своя.
Посеешь бубочку одну ,
И та – твоя.
И никого не спрашивай,
Себя лишь уважай.
Косить пошел – покашивай,
Поехал — поезжай.
И все твое перед тобой,
Ходи себе, поплевывай.
Колодец твой, и ельник твой,
И шишки все еловые.
Весь год – и летом и зимой,
Ныряют утки в озере.
И никакой, ни боже мой, %
Коммунии, колхозии!..
И всем крестьянским правилам
Муравия верна.
Муравия , Муравия!
Хо%рошая страна!..

Однако поэма, как уже отмечалось, ставит на всех этих «фантазиE
ях» крест. Как писал сам автор: «Возвращение Моргунка, убедившего%
ся на фактах новой действительности, что нет и не может быть
хорошей жизни вне колхоза, придавало наименованию «Страна Мура%
вия» уже новый смысл – Муравия как та «страна», та колхозная сча%
стливая жизнь, которую герой обретает в результате своих поис%
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ков». Причем об исчезновении Муравии сообщает Моргунку носитель
утопических представлений – старикEстранник, «остатний богомол,
ходок к святым местам». Следует знаменательный диалог:

– А не слыхал ли, старина,
Скажи ты к слову мне,
Скажи, Муравская страна
В которой стороне?..

И отвечает богомол:
– Ишь, ты шутить мастак.
 Страны Муравской нету , мол.
– Как так? – А просто так.

Была Муравская страна,
И нету таковой.
Пропала, заросла она
Травою%муравой…

В один конец, в другой конец
Открытый путь пролег...
– Так, говоришь, в колхоз, отец?—
Вдруг молвил Моргунок.

– По мне – верней…

Поэма Твардовского вызвала огромный резонанс. Решающую роль
сыграло то, что «Страна Муравия» очень понравилась Иосифу Сталину –
даже несмотря на то, что в произведении проскальзывали критические и
горькие ноты при описании репрессий по отношению к крестьянам.
И все же пафос поэмы заключался в том, что путь выбран правильный,
несмотря ни на какие «погрешности». А Сталин предстает в образе «праE
ведного царя», который на вороном коне объезжает владения –

В шинели, с трубочкой своей,
Он едет прямиком…

Глядит, с людьми беседует
И пишет в книжечку свою
Подробно все, что следует.
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Уже в 1939 году Литературная энциклопедия посвящает ТвардовсE
кому отдельную статью, значительная часть которой отведена «Стране
Муравии»: «Это поэма с полусказочным, условным сюжетом… В своей
поэме… Твардовский широко использует фольклорные жанры, разно%
образные народные ритмы, реалистически воспроизводит лексику
новой, советской деревни». А в 1941 году «Страна Муравия» получает
Сталинскую премию первой степени и фактически становится официE
альным эпосом новой крестьянской жизни, советской «Одиссеей».

И одновременно – прародительницей страны Лимонии…

Алексей Толстой как зеркало русского дурошлепства
Итак, можно определенно утверждать, что появление поэмы АлекE

сандра Твардовского и ее необычайная популярность в народе (не в
последнюю очередь благодаря «отцу народов») вдохновили неведоE
мых фольклорных авторов к созданию страны Лимонии – антиутопиE
ческого «государства нового типа». Причем, судя по всему, первонаE
чально так окрестили именно сталинскую систему лагерей, а еще точE
нее – сперва далекий Колымский край, а затем и весь ГУЛАГ. Дело не
только в остром языке зэков, которые в названии своей утопии отраE
зили жаргонное «лимон» – миллион. Есть и другая, не менее веская
причина. Поначалу произведение Твардовского воспринималось не как
гимн колхозам и тем более не как просталинская агитка. ЛитературоE
вед Вадим Баевский приводит отрывок из письма друга Александра
Твардовского – литературного критика Адриана Македонова, арестоE
ванного в 1937 году и получившего 8 лет лагерей: «В моем деле при
допросе главным пунктом была защита кулацкого поэта Твардовско%
го и его якобы кулацких строчек в «Стране Муравии», не пропущен%
ных тогда цензурой: «Ох, не били, не вязали, / Не пытали, не пытали,
/ Ох, везли, везли возами, / С детьми и печниками» и т. д.». И все же
самого Твардовского, по мнению Македонова, от репрессий именно
спасло то, что поэма понравилась Сталину.

Процитированные Македоновым строки взяты из эпизода кулацE
кой свадьбыEпоминок и в поэме звучат несколько иначе:

– Что за помин?
– Помин общий.
– Кто гуляет?
– Кулаки!
Поминаем душ усопших,
Что пошли на Соловки.
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– Их не били, не вязали,
Не пытали пытками,
Их везли, везли возами
С детьми и пожитками.
А кто сам не шел из хаты,
Кто кидался в обмороки, –
Милицейские ребята
Выводили под руки...

К ним можно присовокупить и воспоминания Ильи Кузьмича БугE
рова, соседа Никиты Моргунка. Бугров сбежал со спецпоселения и
нищенствует, рассказывая о краях, откуда бежал: «В лесу , в снегу ,
стоит барак, Ложись и помирай». Эти настроения пронизывают «СтраE
ну Муравию» даже несмотря на то, что Александр Трифонович крепко
прошерстил свое произведение. Так, лишь в черновиках осталось, наE
пример, описание жилищ, покинутых крестьянами:

Дома гниют, дворы гниют,
По трубам галки гнезда вьют,
Зарос хозяйский след.
Кто сам сбежал, кого свезли,
Как говорят, на край земли,
Где и земли%то нет.

В этом контексте горько, надрывно звучит вопрос Никиты в лоб
Сталину:

– Товарищ Сталин! Дай ответ,
Чтоб люди зря не спорили:
Конец предвидится ай нет
Всей этой суетории?..

Даже несмотря на эвфемистическое смягчение нецензурной народE
ной «хуетории», чувствуется явное раздражение и недовольство изE
мученного крестьянина. Напомним, что хутор Твардовских был сожжен
односельчанами, а родители Александра Трифоновича вместе с братьE
ями – раскулачены и отправлены в ссылку. Затем отец с младшим сыE
ном бежал из района принудительного переселения. Все это не могло
не сказаться и на мировоззрении автора поэмы – как бы он ни пыталE
ся это скрыть. Позднее, 25 июня 1965 года, в своих рабочих тетрадях
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Твардовский признается: «Я фальшивил от чистого юношеского сер%
дца, в самоотверженном стремлении обрести «благообразие» в том
страшном неблагообразии и распаде деревни».

Но, судя по всему, народ умел читать между строк даже поэму о
советской «суетории». Страна Муравия умерла – да здравствует страE
на Лимония! Страна, в которую по пыльным дорогам «сталинской поE
эмы» этапами брели крестьянеEпоселенцы, а помимо них – еще сотни
тысяч сидельцев и лагерников. Зэковский люд создал страну ЛимоE
нию в пику «Стране Муравии», как злое издевательство над растираE
жированной, прославленной, обласканной и награжденной поэмой о
победе нового строя. Такая пародия на счастливую утопию совершенE
но естественна для низового фольклора – особенно ежели учесть, что
идеологи новой жизни рьяно подхватили название Муравии как симE
вол рая земного, благодатных краев, даже именуя так колхозы (наприE
мер, в Сосновоборском районе Пензенской области)5 . И по сей день
Муравия проповедуется в качестве «страны дружбы и любви» (так,
например, названа воскресная школа храма преподобного Симеона
Столпника за Яузой).

В противоположность этому «низовой люд» создал свою «сказку».
«Вот она, эта ваша хваленая страна – за колючкой, в колымских лагеE
рях! Милости просим в страну Лимонию, где лимоны денег растут в
тайге и тундре!» – глумились над советской утопией лагерные фолькE
лористы. Помимо Лимонии, возникают также страна Зэкландия, страE
на Тюрягия и даже… страна Пельмения (как иронически арестанты
окрестили Сибирь)! Отголоском тех лет звучат строки поэта, бывшего
лагерника Михаила Танича:

А здеся в лагере,
Тут все проверено.
И печка топится,
И дров немеренно.
По фене%фенечке
Братки калякают.

5 Совершенно замечательная параллель: в начале 1990Eх годов аграрный публицист
Юрий Черниченко образцовое фермерское хозяйство в селе Михайловка КнягининE
ского района Новгородской области… «страной Лимонией»!  Увы, широко разреклаE
мированный эксперимент провалился. Больше половины приезжавших на освоение
«михайловской целины» романтиков разбежались, не сумев довести выделенную земE
лю по плодородию даже до уровня средних соседних колхозов.
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И все мне слышится,
Звоночек звякает.

Припев:
А я пока – покаюся.
На воле жить пугаюся,
Считаю понедельники,
Считаю воскресения…
А за колю – колючкою,
За вышкой – закорючкою.
А там страна – Лимония,
А не страна  Пельмения…

Впрочем, не одна только страна Муравия подвигла босяков и аресE
тантов на создание сказочной Лимонии. Лимончики, которые растут у
Сони на балкончике, неожиданным образом отозвались еще в одном
сказочном произведении, не менее, а, пожалуй, даже более популярE
ном, нежели «Страна Муравия». В том же 1936 году, когда в Смоленске
появляется «муравская» поэма, «Пионерская правда» начинает пубE
ликовать с продолжением сказку «Золотой ключик, или Приключения
Буратино» Алексея Николаевича Толстого, которая затем выходит отE
дельной книжкой в «Детгизе». Она пользуется успехом необычайным!
Вспомнили мы о ней не случайно. Советский сказочник, перекраивая
«Приключения Пиноккио» итальянца Карло Коллоди, перенес на родE
ную землю эпизод с Полем Чудес и городом Дураколовка, который в
русской вариации превратился в Страну Дураков. И эта земля оказаE
лась благодатной! С тех пор «Поле Чудес в Стране Дураков» стало в
России устойчивым фразеологизмом. Вы только представьте, как в страE
не, совсем недавно пережившей голод, вызванный дикой коллективиE
зацией, должна была восприниматься такая картина:

«По кривой, грязной улице бродили тощие собаки в репьях, зевали
от голода:

– Э%хе%хе...
Козы с драной шерстью на боках щипали пыльную траву у троту%

ара, трясли огрызками хвостов.
– Б%э%э%э%э%да...
Повесив голову , стояла корова; у нее кости торчали сквозь кожу.
– Мууучение... – повторяла она задумчиво.
На кочках грязи сидели общипанные воробьи – они не улетали, –

хоть дави их ногами...
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Шатались от истощения куры с выдранными хвостами...»
И на этом фоне звучат идиллические байки лисы Алисы, напоминаE

ющие благостные байки советских идеологов о «светлом будущем»:
«В Стране Дураков есть волшебное поле, – называется Поле Чудес...

На этом поле выкопай ямку , скажи три раза: «Крекс, фекс, пекс», поло%
жи в ямку золотой, засыпь землей, сверху посыпь солью, полей хорошенько
и иди спать. Наутро из ямки вырастет небольшое деревце, на нем вме%
сто листьев будут висеть золотые монеты. Понятно?»

Так вот же корни страны Лимонии! Они уходят глубоко в почву СтраE
ны Дураков… Оно понятно, что писатель вроде бы всего лишь переE
кладывает на свой лад книжку итальянского сказочника. Но как ко
времени! Вольно или невольно, но Толстой – в унисон с отечественE
ными уголовниками и сидельцами – создает аллюзию на современный
ему советский строй. Понятно, что мимо такого подарка шпана и ареE
станты пройти не могли (так же в 20Eе годы босяки и беспризорники
заслушивались «Крокодилом» Корнея Чуковского).

Но и это не все! После выхода книги Алексей Толстой создает по ее
мотивам пьесу «Золотой ключик», а в 1939 году режиссер Александр
Птушко эту пьесуEсказку экранизирует. В этом фильме прозвучала чуE
десная песня на слова Михаила Фромана и музыку Льва Шварца:

Далеко%далеко, за морем,
Стоит золотая стена.
В стене той заветная дверца,
За дверцей большая страна.

Ключом золотым отпирают
Заветную дверцу в стене,
Но где отыскать этот ключик,
Никто не рассказывал мне.

В стране той – пойдешь ли на север,
На запад, восток или юг –
Везде человек человеку
Надежный товарищ и друг.

Прекрасны там горы и долы,
И реки, как степь, широки.
Все дети там учатся в школах,
И сыты всегда старики.
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Чтобы ни у кого не оставалось сомнений, что это за расчудесная
страна, благостная песнь звучит в конце фильма, когда на помощь БуE
ратино со страниц огромной волшебной инкунабулы выплывает летуE
чий корабль с советскими полярниками, обутыми в огромные унты.
Один из них дает в ухо гадкому Карабасу. А затем воздушное судно
отправляется по небу в счастливую страну – под завистливые завываE
ния несчастных, для которых места в трюмах не нашлось. Интересный
штрих. Когда в 1950Eе годы картину реставрировали, то изменили поE
следнюю строку песни; она зазвучала чуть иначе – «и славно живут
старики». Отсутствие голода уже не считалось идеалом…

Короче, автор «Хождения по мукам» внес свою достойную лепту в
советскую фольклорную мифологию. Возможно, сам о том не подоE
зревая.  Достаточно очевидно, что Страна Дураков, где растут «денежE
ные деревья», наряду со Страной Муравией послужила прообразом
страны Лимонии.

Чудеса и беззакония
А через некоторое время фольклор обогатился новой поговоркой

«Лимония – страна чудес и беззакония». Ах, как хочется и ее свяE
зать с толстовской сказкой! Ну прямая же контаминация «Страны ДуE
раков» и «Поля Чудес» – возникновение нового выражения путем объеE
динения элементов двух выражений, чемEнибудь сходных! Вот вам и
Страна Чудес. Но это достаточно сомнительно. ВоEпервых, Страна ЧуE
дес к тому времени сама по себе не являлась чемEто новым, поскольку
известная сказка Льюиса Кэрролла о приключениях Алисы постоянно
переиздавалась в самых разных русских переводах. ВоEвторых, речь
действительно идет о контаминации, но несколько иного свойства.

Но для начала приведем ложную, на наш взгляд, этимологию приE
веденной выше поговорки, которую мы встречаем, к примеру, на сайте
litcetera.net: «Когда%то в пятидесятых, когда заметно полегчало в
содержании сталинской каторги…, кто%то из постоянных авторов
“Армянского радио” пустил в широкий всесоюзный обиход выраже%
ние, предельно точно соответствующее внутренней сути СССР.
“Страна Лимония, страна чудес”».

Итак, авторы версии связывают возникновение лагерной «страны
чудес» со смягчением обстановки в ГУЛАГе и приписывают сочинение
поговорки неким безвестным авторам «Армянского радио». Правда,
выражение приводится в усеченном виде, и это в значительной степеE
ни меняет его смысл, а также интонационную нагрузку. На самом деле
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есть все основания предполагать, что поговорка о Лимонии возникла
значительно раньше, нежели в начале 50Eх годов.

Мы уже писали о том, что «страной Лимонией» советские уголовE
ники и «сидельцы» называли систему сталинских мест лишения своE
боды. Это действительно так. Однако лагерная традиция связывает
появление выражения «страна Лимония» с колымскими лагерями. И
лишь потом это определение распространилось на весь ГУЛАГ. Тому
множество подтверждений. Среди самых ярких – замечательное стиE
хотворение «Страна Лимония», созданное бывшим колымским зэком,
поэтом Анатолием Жигулиным:

За Магаданом, за Палаткой,
Где пахнет мохом и смолой,
В свинцовых сопках есть распадки,
Всегда наполненные мглой.

Немало руд, металлов редких
Хребты колымские хранят.
В далекой первой пятилетке
Открыли люди этот клад.

Народ и хмурый и веселый
В ту пору приезжал сюда –
И по путевкам комсомола,
И по решению суда.

Галдели чайки бестолково.
Ворочал льдины мутный вал.
И кто%то в шутку
Край суровый
Страной Лимонией назвал.

Сгущался мрак в таежной чаще,
Темнело небо над бугром.
Чумазый паренек, рассказчик,
Сушил портянку над костром.

«Страна Лимония – планета,
Где молоко, как воду , пьют,
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Где ни тоски, ни грусти нету ,
Где вечно пляшут и поют.

Там много птиц и фруктов разных.
В густых садах – прохлада, тень.
Там каждый день бывает праздник.
Получка – тоже каждый день!..»

1960

То есть у Жигулина речь идет непосредственно о конкретном «суE
ровом крае» – Колыме, эвфемистическое название которого сливаетE
ся с мифическим образом чудесного сказочного края. Комментируя
это произведение, литературовед Григорий Марфин отмечает:

«В стихотворении “Страна Лимония” обыгрывается утопиче%
ская идея о прекрасной стране, созданная заключенными со свойствен%
ным им юмором... В  фольклоре заключенных Колыму часто называ%
ют “страной” и “планетой”, опять же с арестантским юмором обоб%
щая свое жизненное пространство (“Будь проклята ты, Колыма!
Придумали ж гады планету!..”).  Страна  “Лимония” – планета, со%
зданная по законам утопического сознания, полностью противопо%
ложная реальному пространству. Подчеркивая народность, фольк%
лорность утопии, автор передоверяет слова о ней “чумазому парень%
ку” и заключает текст в кавычки, как цитату… В ранней редакции
это стихотворение имеет продолжение, в котором описано, как “про%
стой советский человек” преодолел все трудности жизни, и в Сибири
“зазеленел в теплице лук”, а “один отъявленный мечтатель в бара%
ке вырастил лимон”. Уникальным образом лагерная легенда дает
импульс для своего поэтического развития в духе советской идеоло%
гии построения новой жизни» («Народная песня в творчестве ЖигуE
лина»).

Поговорка о Лимонии – стране чудес может служить своего рода
доказательством этого утверждения. Достаточно вспомнить, что в лаE
герном мире существовала и другая похожая поговорка «Колыма –
страна чудес: сюда попал и здесь исчез». Вряд ли речь идет о проE
стом совпадении. Напомним, что фразу «Колыма – страна чудес» вперE
вые использовал журналист П. Загорский в 1944 году, когда написал
серию очерков, опубликованных газетой «Известия». Лживые и лицеE
мерные публикации Загорского, повествующие о сладкой жизни золоE
тоискателей и прочих обитателей Колымского края, появились в свяE
зи с визитом на Колыму вицеEпрезидента США Генри Уоллеса и проE
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фессора Оуэна Латтимора. Согласитесь, легко обнаружить прямую связь
выражений «Колыма – страна чудес» и «Лимония – страна чудес»,
особенно имея в виду, что, по мнению старых лагерников, Колыма и
Лимония являлись в то время синонимами. А далее каждая из поговоE
рок дополнялась своим путем, исходя из соответствующих рифм.

Но «почетное звание» Лимонии Колыма, конечно, получила еще
раньше, во второй половине 1930Eх годов, с началом грандиозного
освоения этого края и особенно – золотоносных залежей. Сталинская
пропаганда обрушила на головы советских граждан потоки немыслиE
мых баек о «райском климате» Колымского края и о том, какие немысE
лимые перспективы ждут тех энтузиастов, которые хлынут его покоE
рять. В недрах ГУЛАГа расплескались лагерные «параши» о колымских
«зонах», где и режим гуманнее, и климат нежнее… Повторилась факE
тически история с сахалинской каторгой. Актер Георгий Жженов вспоE
минал, что, когда ему в 1938 году объявили приговор – пять лет КолыE
мы, тюремный доктор ободряла: «Вот видишь… Не горюй, поэт! Там
апельсины растут! Все будет хорошо...». То есть мифы о Лимонии
родились не на пустом месте.

Забавнее всего то, что поговорка о Лимонии активно используется
до сих пор – хотя под этой сказочной страной подразумеваются саE
мые разные края и веси. Вполне объяснимо, что «лимонное» прислоE
вье стали охотно применять в отношении «лимонных» же республик.
На одном из кулинарных сайтов некая Людмила предваряет рассказ о
том, как готовить форель, следующим вступлением: «Слыхала я не раз,
что родина моя ненаглядная с присказкой упоминается. Грузия, мол,
страна Лимония, чудес и беззакония. Оно, конечно, на каждый роток
не накинешь платок. Хотя подмечено точно: лимонов завались, чу%
дес хватает – газеты печатать не успевают, а беззаконий, по моему
грешному разумению, сейчас везде в преизбытке». Людмиле вторит
на сайте санктEпетербургских альпинистов физик Дмитрий Иванов:
«И все это Кавказ, Грузия – страна лимония, “страна чудес и беззако%
ния”, как пелось в доперестроечных песнях». Песен о стране чудес и
беззакония мне отыскать не удалось, но не суть важно. Важнее то, что
на сайте «100 дорог» с Грузией вступает в спор соседняя республика:
«Хочу поделиться впечатлениями об отдыхе в Абхазии, которую мно%
гие местные жители именуют не иначе , как «страна «Лимония» –
чудес и беззакония».А ведь действительно «чудеса» охватывают вас
с самых первых мгновений нахождения в стране… очень жаль, что
большинство чудес со знаком минус».
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В статье «Право силы» (киевская газета «День») автор Игорь ЛоE
сев возмущается и примеривает нелестную поговорку к Украине:
«В Севастополе несколько лет председателем депутатской комис%
сии городского совета был гражданин Российской Федерации. Как гово%
рится, “страна Лимония, полна чудес и беззакония”».

Но, увы, чаще всего печальная присказка примеривается к России как
государству. Причем подобные слова звучат из уст отечественных полиE
тиков самого высокого ранга. Например, Владимир Жириновский в пубE
ликации под заголовком «Мы можем сделать Россию счастливой» (сайт
«Независимой газеты», 19 мая 2009 года) заявляет: «Россия – страна%
лимония, страна чудес и беззакония». Неведомый автор с сайта «РусE
ская нация» расшифровывает тезис на свой лад: «Россия, ныне суще%
ствующая… никогда нормальным государством не станет, а так и
будет оставаться как страна Лимония – чудес и беззакония. Русские…
всегда будут выбирать во власть русских вырожденцев и евреев».

От Москвы до самых до окраин…
Именно из лагерей сказочная страна Лимония выплеснулась на

широкие просторы нашей необъятной Родины. Процесс этот, видимо,
начался в послевоенные 1940Eе. Но первое неопровержимое историE
ческое свидетельство такого влияния зэковского народного творчеE
ства на русский фольклор запечатлено в начале 1950Eх. Как свидеE
тельствует Википедия (и в этом случае ей можно верить), «Страна ЛиE
мония» – широко распространенное неофициальное название кварE
талов жилой застройки единой архитектурной стилистики в западной
части бывшего подмосковного города Кунцево, в 1960 году вошедшеE
го в состав Москвы». Появление топонима чрезвычайно любопытно.
Во второй половине 1940Eх — начале 1950Eх годов на части территоE
рии бывшего Кунцевского лагеря для немецких военнопленных велись
работы по комплексному возведению жилых домов. Застройка шла по
единому плану, замкнутыми кварталами, с архитетурными изысками:
сталинский ампир – балконы, эркеры, фигурные фронтоны, лепнина,
карнизы… Если добавить сюда особую заботу об озеленении квартаE
лов, это напоминало райский уголок – хотя он и носил официальное
название «Рабочий поселок». Строительство с 1946 года вели и пленE
ные немцы, и отечественные зэки (репатриация военнопленных из СССР
завершилась в первом квартале 1950 года).

По версии ряда исследователей, топоним «страна Лимония» возE
ник потому, что стены всех зданий покрывались яркой лимонноEжелE
той краской и этот колер не менялся много лет даже при косметичеE
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ских ремонтах. Другое не менее остроумное пояснение: с 1953 по 1956
год в районе дислоцировался Баковский исправительноEтрудовой лаE
герь (Баковлаг). Заключенные этого ИТЛ использовались не только на
строительстве, но и на плодоовощной базе. Правда, возникают сомнеE
ния в том, что они там лимоны перебирали… Думается, объяснение
куда проще: название «страна Лимония» было перенесено с опредеE
ления лагерной системы, узники которой строили рабочий поселок,
на сам новый микрорайон.

Позднее под «юрисдикцию» «страны Лимонии» попал еще один
квартал, построенный уже в середине 1950Eх годов. И не только потоE
му, что он отчасти примыкал к сталинской Лимонии. Здесь появилось
несколько общежитий, куда после открытия в 1960 году Московского
Университета дружбы народов заселяли студентов из стран Африки и
Азии. Возможно, кунцевские остряки припомнили знаменитую африE
канскую реку Лимпопо, ставшую особо популярной благодаря «АйбоE
литу» Корнея Чуковского:

И вперед поскакал Айболит,
И одно только слово твердит:
«Лимпопо, Лимпопо, Лимпопо!»...

Такую версию высказывает ряд специалистов, однако, согласитесь,
одного только отдаленного и сомнительного созвучия «Лимонии» и
«Лимпопо» маловато будет…

Нынче от большей части «лимонных» домов ничего не осталось.
Их заменили типовые многоэтажки. Но подобного рода «Лимонии»
появляются и в других местах. Скажем, в Красноглинском районе СаE
мары уже не одно десятилетие стоят так называемые «дома Эмо» –
бараки, построенные для «временного жилья». Их и окрестили издеE
вательски «страной Лимонией». В этом чувствуется фольклорная лаE
герная традиция…

 Традиция называть именем сказочной страны изобилия наиболее
неустроенные, жуткие места, видимо, неистребима. Что подтверждает
своими мемуарами «Полигон смерти» Андрей Жариков. Он повествует
о небольшой станции Жанасемей в пяти километрах от СемипалатинE
ска, где располагалась секретная военная часть. На полигоне близ СеE
мипалатинска проводились испытания ядерного оружия. Вот что расE
сказывает Жариков о воинской части, «которую все называли “Лимо%
нией”, видимо потому , что жизнь в ней была не сладкой, а кислой.
Самую многочисленную часть “Лимонии” составляли военные строи%
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тели. Они сооружали жилые дома, технические комплексы, дороги, все
наземные и подземные объекты на Опытном поле. Жили они в землян%
ках, трудились летом на солнцепеке, а зимой на страшном морозе.
Вода в степи полусоленая, быт препаршивый. Некоторые роты ле%
том размещались в палатках непосредственно на Опытном поле, ра%
диоактивный фон там постоянно был высокий. Солдатам негде было
помыться после смены, в постели ветром задувалась пыль, в выход%
ные дни пойти некуда». Согласно другим свидетельствам, название
связано с тем, что в районе испытаний растения мутировали и желтели,
а также выжженная земля приобретала желтый оттенок. Что же, и это
возможно, однако всеEтаки очевидно, что основной принцип – издеваE
тельское противопоставление сказки и горькой реальности.

А вот Геннадий Казанцев в мемуарной повести окрестил «Страной
Лимонией» … Афганистан 1980Eх годов. Автор рассказывает об офиE
церах элитного подразделения КГБ СССР, пытаясь взглянуть на тяжеE
лую, страшную реальность афганской войны через призму юмора и
армейского фольклора. И опятьEтаки в этом чувствуется традиция отеE
чественного лагерного фольклора.

Вершиной такого циничного, арестантского, лагерного мировоззреE
ния и мироощущения является образ «страны Лимонии» как России в
целом. Интересен в этом смысле роман Джабы Иоселиани «Страна
Лимония». В своем романе Иоселиани, по сути, объединяет и смешиE
вает Лимонию гулаговскую с Лимонией совдеповской. Что вполне заE
кономерно, если обратиться к личности автора. С одной стороны, ИосеE
лиани – автор трех научных монографий, более 100 научных трудов,
четырех романов и шести пьес, которые были поставлены в грузинE
ских театрах, профессор Грузинского государственного института теE
атра и кино. Но есть и другая сторона медали: наряду с этим Джаба
Константинович был… вором в законе! Он провел в сталинских лагеE
рях послевоенного периода 17 лет. Причем не как «политик», а по угоE
ловным статьям. Причем криминальное прозвище Иоселиани в рамE
ках наших изысканий особенно примечательно – Лимон. Вот как он
описывает своего героя (прототипом которого стал сам автор):

«Дверь барака распахивается от пинка.
– Здорово, урки! Я – Лимон, давно сладкого не хавал, куда вещи

положить? – Пришелец в небрежно надвинутой на ухо дорогой мехо%
вой шапке уверенно устремляется вглубь барака. Телогрейка на нем
нараспашку , из%под расстегнутой на груди ковбойки вывалился вися%
щий на шее зеленый железный крест».
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Джаба Иоселиани послужил также прототипом «честного вора в
законе» Лимоны Девдариани из романа «Белые флаги» (1973) извеE
стного грузинского писателя Нодара Думбадзе, который был другом
детства криминального авторитета.

Мы не станем останавливаться на перипетиях судьбы Иоселиани,
его взлетах и падениях. Для нас куда важнее его представление о «страE
не Лимонии» – взгляд человека из среды, в которой этот образ родилE
ся. Повторяю: Лимония в романе – мир и по ту, и по другую сторону
«колючки». Мир красивых мифов и страшных реалий, причем эти реаE
лии и мифы неразделимы. Вот что пишет критик Лев Аннинский в эссе
«Ад Лимонии», посвященном роману: «Тюремно%лагерная реальность
постепенно вытесняет в романе Джабы Иоселиани “нормальную”
жизнь, заставляя нас вспоминать то Солженицына (когда эта реаль%
ность высвечивается в хитрых закономерностях), то Шаламова (ког%
да ее “неписаные законы” проваливаются в невменяемое темное звер%
ство). Стилистический код добровольной иллюзии пронизывает по%
вествование. Сыновья врагов народа лицемерят, делая вид, что они
ненавидят отцов. Радио и газеты морочат людям головы официаль%
ной чушью, но дело даже не в самой чуши, а в том, что люди цепляют%
ся за ложь, как за правду. Народное ликование во время праздников
есть не что иное, как выворот копящейся в душах едва сдерживае%
мой злости. Ложь всеобща, реальна во все времена... Охранники, вы%
водящие зэка на расстрел, никогда ему этого не объявляют, а дела%
ют вид, что ведут его оправляться, или еще дуют в уши какую%ни%
будь чепуху... Жизнь есть калейдоскоп имитаций и эрзацев, так что
подлинность воспринимается как частный случай подделки».

Сегодня, однако, определение «страна Лимония» чаще всего отноE
сят к настоящему, а не мифическому богатству. Собственно, это значеE
ние появилось уже в эпоху хрущевской оттепели, если не раньше. И
прочно закрепилось в народном сознании. Достаточно хотя бы вспомE
нить песню «Баллада о детстве» (1975) Владимира Высоцкого, где опиE
сывается возвращение фронтовиков из заграничных походов:

У тети Зины кофточка
С драконами да змеями –
То у Попова Вовчика
Отец пришел с трофеями.

Трофейная Япония,
Трофейная Германия –
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Пришла страна Лимония,
Сплошная Чемодания!

На одном из форумов Рунета пользователь с ником adanet, рассужE
дая о том, что Лимонией называют Россию, делится любопытным наE
блюдением: «Так можно сказать про любую страну , миллионеры есть
повсюду. Что ж так за Россией прилипло «лимония»?  То, что Лимо%
ния – страна не всяких миллионеров, а Миллионеров%На%Халяву. Быс%
тро и без напряга. Проезжая по Москве и окрестностям, на каждом
повороте видишь очередное казино или игровой клуб – и на них г%н
Лимон собственной лимонной мордой в темных очках при бабочке и с
улыбкой до ушей. Именно на них, ни на одной хоть что%то производя%
щей фирме вы лимонов не увидите, даже на Газпроме...» А ведь дейE
ствительно: многие игорные клубы и казино в эпоху их открытого суE
ществования именовались «Лимон» или «Лимония»! Ну разве что особо
крупные вешали вывеску «Арбуз» — так на современном жаргоне обоE
значают миллиард…

Но нынешнее «лимонное» словотворчество не ограничивается одE
ной Россией. Превращая сказку в быль, современные «фольклориE
сты» называют «Лимонией» и «райские» «забугорные» края – Грецию,
Кипр, Италию… В принципе, это неудивительно. Немцы, например,
давно уже, следуя завету великого Гете, величают Италию «das
Zitronеnland», что, собственно, и переводится как «лимонная страна»,
«страна Лимония». А вот отрывок из статьи Андрея Шепилова «Страна
Лимония»:

«Кипр, самая “русская” страна Евросоюза. Количество официаль%
ных русскоязычных резидентов, проживающих постоянно на остро%
ве, доходит до 10% от населения. А в летний сезон, за счет тури%
стов цифра возрастает еще больше.

…Если в Лимассоле (это самый крупный русскоязычный центр на
Кипре) живут в основном «работяги» – менеджеры, специалисты, мел%
кие бизнесмены, то регион Пафоса окупирован русскими «дачниками»
– теми, кто уже заработал себе на жизнь и сейчас не спеша (на Кип%
ре все делается не спеша) живет в свое удовольствие. В регионе Па%
фоса – свой особый микроклимат, кедровые и сосновые леса, самые
роскошные русские вилы, изысканное общество и свой сформировав%
ший жаргон.

…Здесь часто упоминают Лимонию.
– Ты где пропадал после обеда?
– Был в Лимонии.
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– Завидую, а я все никак не выберусь.
Лимония – не иносказание. Страна Лимония из детских песенок и

советского фольклора действительно существует. На Кипре. В ре%
гионе Пафоса.

Подъезжает кортеж из трех машин. В Лимонию приехали покупа%
тели. Мы с ними не знакомы, но узнаем их: кто%то регулярно мелька%
ет по телевизору , кто%то на глянцевых обложках, кто%то на комп%
ромате.ру – это русский Пафос. В Лимонии, как на водопое в саванне,
все равны. Здесь стираются общественные грани. Здесь нет олигар%
хов, политиков, звезд…»

Вместе с тем остается актуальным и образ Лимонии как сказочной
страны изобилия, мифического края богатых, беззаботных людей. НаE
пример, в повести Юрия Полякова «Замыслил я побег»: «– Где ты,
страна Лимония? – стонал Слабинзон. – Где вы, пивные реки, насе%
ленные воблой и вареными раками?»

А в «Сказке о пароходе» Владимир Войнович использует образ страE
ны Лимонии как синоним коммунистической утопии, маниловщины о
«всеобщем человеческом счастье». С помощью этой мечты «хорошие
пираты», захватившие пароходEРоссию, дурачили пассажиров, пытаE
ясь достичь горизонта.

Вот на этом нашу затянувшуюся сказку пора закончить. Как говоE
рится, плавали – знаем…
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