
��������	
�����

���������������

���������� 

���������

��������	�

НАКАЗАНИЕ ОБЩЕСТВА

УИС в цифрах 4

Юрий Александров Юридический практикум 8

Фима Жиганец Место встречи изменить можно 17

Алексей Батов Кресты 26

Положение в местах заключения, акции протеста,
хроника нарушений в местах заключения
(май – июнь 2013 года) 34

По материалам зарубежных СМИ Мир и тюрьма 42

Дмитрий Рыкунов Непутевка в жизнь 78

Юрий Александров Прообраз службы пробации 115



Редакционный совет

Людмила Альперн
Валерий Борщев
Владимир Буковский
Наталия Горбаневская
Сергей Ковалев
Нильс Кристи
Алексей Симонов

Финансирование
Норвежский Хельсинкский
комитет

Учредитель:
Редакция журнала
«Индекс/Досье на цензуру»

Редакция

Главный редактор
Наум Ним

Ответственный секретарь
Наталия Малыхина

Макет
Лев Михалевский

Обложка
Василий Валериус

Верстка
Анна Фролова

Бухгалтер
Наталия Максимова

Редакция не имеет возможности оказывать юридические услуги и содей/
ствовать процессуальному сопровождению конкретных уголовных дел.

ИСТОРИЯ

Александр Сидоров Вологодский конвой 120

По материалам иностранных СМИ
Знаменитые тюрьмы и знаменитые арестанты 147

Александр Сидоров Тайны Конторы
Глубокого Бурения 153



�����������	
����



!

�����������	
����

�������������

Характеристика осужденных по возрасту

2002 г. 2003 г. 2004 г. 2005 г. 2006 г.
от 18 до 25
включительно 217 212 197 518 180 157 186 936 201 458
старше
25 до 55
включительно 488 086 467 159 404 987 441 578 478 111
старше
55 до 60
включительно 8609 9826 9410 10 967 11 916
старше 60 7149 6837 5805 5248 5377

Характеристика осужденных

2002 г. 2003 г. 2004 г. 2005 г. 2006 г.
до 1 года 2250 3101 3856 5304 6536
1 год 5419 6069 6179 9261 10 986
свыше 1
до 3 лет 106 528 90470 98 346 131 680 156 051
свыше 3
до 5 лет 224 715 195 536 156 592 157 669 172 140
свыше 5
до 10 лет 295 916 291 112 243 852 242 984 249 346
свыше 10
до 15 лет 70 580 76 186 71 093 74 588 76 678
свыше 15 лет 15 648 18 866 20 441 23 243 25 125

Характеристика осужденных,

2002 г. 2003 г. 2004 г. 2005 г. 2006 г.
впервые 356 334 330 482 302 798 335 200 367 260
второй раз 204 079 196 350 171 832 176 671 185 557
3 и более раз 160 643 154 508 125 729 132 858 144 045
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во время совершения преступления (лет)

2007 г. 2008 г. 2009 г. 2010 г. 2011 г. 2012 г.

195 922 199 168 178 114 160 832 144 688 123987

501 337 514 493 524 074 507 479 464 641 424066

13 434 14 365 15 352 19 603 23857 30550
5734 6266 6545 6572 6443 6485

по срокам заключения (наказания)

2007 г. 2008 г. 2009 г. 2010 г. 2011 г. 2012 г.
6704 7635 8145 7798 8903 9064

11 468 11 189 10 672 7891 7173 7351

159 947 163 944 157 911 141 289 127 433 111 563

180 431 182 689 178 236 168 651 151 162 133 358

254 722 261 334 263 863 260 094 242 137 224 923

76 461 78 959 75 916 78 019 72 248 67 412
26 694 28 542 29 342 30 744 30 570 31 417

которые осуждены к лишению свободы

2007 г. 2008 г. 2009 г. 2010 г. 2011 г. 2012 г.
385 502 390 994 377 813 336 041 302 891 263 710
186 290 190 964 190 149 169 653 147 716 140 004
144 635 152 334 156 123 188 792 189 019 181 374
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Характеристика осужденных,

2002 г. 2003 г. 2004 г. 2005 г. 2006 г.

убийство 
ст. 105 УК РФ 103 767 107 307 108 832 116 222 121 191
в т.ч. женщин 7580 7802 7968 8808 9482
умышленное
причинение
тяжкого вреда
здоровью –
ст. 111 78 350 83 119 85 640 96 170 101 731
в т.ч. женщин 3691 4084 4321 5476 6065
изнасилование,
насильственA
ные действия
сексуального
характера–
ст. 131 22 573 21 541 20 316 21 722 22 857
в т.ч. женщин 111 100 73 90 134
кража – ст. 158 226 250 188 672 152 773 159 749 168 397
в т.ч. женщин 8426 7367 6868 8699 10 899
грабеж –
ст. 161 64 072 62 054 55 658 61 458 68 433
в т.ч. женщин 2183 2202 2150 2558 2969
разбой – ст. 162 87 041 87 994 80 070 80 400 82 343
в т.ч. женщин 2940 2842 2271 2347 2399
хулиганство
ст. 213 17 947 16 552 10 042 7380 6063
в т.ч. женщин 326 363 243 118 97
вымогательстA
во – ст. 163 7185 6661 5571 5845 6282
в т.ч. женщин 137 106 86 139 144
преступления,
связанные c
наркотиками, –
ст. 228–234 69 874 65 550 42 757 49 794 65 429 
в т.ч. женщин 13 197 12 647 8953 9647 12 269
прочие
преступления 43 997 41 890 38 700 45 989 54 136
в т.ч. женщин 2217 2033 2046 2957 3133



$

которые осуждены за преступления

2007 г. 2008 г. 2009 г. 2010 г. 2011 г. 2012 г.

122 393 122 929 121 341 146 488 165 559 156 278
9668 10 132 10 025 11 131 12 037 11 469

103 037 103 810 102 993 71 558 35 631 31 764
6422 6664 6806 5157 3179 2762

24 818 26 918 26 374 25 892 15 959 14 370
152 151 176 155 83 82

165 243 162 659 148 153 131 399 114 984 97 356
11005 11714 10889 10042 8911 7374

71 217 70 918 67 272 61 765 53 472 45 066
2999 3176 2929 2728 2314 1908

80 388 77 756 75 078 69 543 62 266 55 063
2345 2350 2245 2101 1801 1571

4870 4193 2471 1832 1376 1578
56 38 33 23 12 18

6514 6903 5807 4762 4014 3422
135 130 115 82 53 57

81 194 98 430 114 508 124 168 125 141 124 955
14 531 16 493 19 016 19 466 19 269 18 436

56 753 59 776 60 088 57 079 61 224 55 236
3923 4493 4921 4236 3818 3979
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Новое в законодательстве

В несколько раз увеличен штраф за передачу в учреждения УИС
незаконных предметов (Федеральный закон от 23.02.2013 г. № 12�
ФЗ «О внесении изменений в статью 19.12 Кодекса Российской Феде�
рации об административных правонарушениях»).

Усилена административная ответственность за передачу в учрежA
дения уголовноAисполнительной системы, а также в изоляторы вреA
менного содержания запрещенных предметов.

За последние годы число таких нарушений значительно увеличиA
лось. Особенно возросло количество нелегально передаваемых мобильA
ных телефонов. Они используются для поддержания связи с членами
преступного сообщества на свободе, совершения новых преступлений,
угроз свидетелям и потерпевшим, сокрытия преступной добычи.

В связи с этим штраф за передачу запрещенных предметов (в том
числе ее попытку) лицам, содержащимся в учреждениях УИС или изоA
ляторах временного содержания МВД РФ, увеличен с 1–1,5 тыс. руб.
до 3–5 тыс. руб.

Одновременно вносятся уточнения юридикоAтехнического харакA
тера.

Подписан Закон о сокращенном порядке производства дозна/
ния по уголовным делам и об отмене обязательного участия поня/
тых в определенных процессуальных действиях (Федеральный за�
кон от 04.03.2013 № 23�ФЗ «О внесении изменений в статьи 62 и 303
Уголовного кодекса Российской Федерации и Уголовно�процессуальный
кодекс Российской Федерации»).
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Установлен сокращенный срок производства дознания, который по
общему правилу не должен превышать 15 суток (с возможностью проA
дления его прокурором до 20 суток). При этом ограничиваются пределы
доказывания (доказательства будут собираться в объеме, достаточном для
установления события преступления, характера и размера причиненного
им вреда, а также виновности лица в совершении преступления).

Сокращенный порядок дознания возможен лишь при условии, что
уголовное дело возбуждено в отношении конкретного лица, которое
признает свою вину, характер и размер причиненного преступлением
вреда и согласно с ведением уголовного судопроизводства по его делу
в сокращенном порядке, отсутствуют основания, исключающие проA
изводство дознания в сокращенной форме.

Применение указанного порядка дознания исключается в том числе
в тех случаях, когда подозреваемый является несовершеннолетним, имеA
ются основания для применения принудительных мер медицинского хаA
рактера или подозреваемый относится к категории лиц, в отношении
которых применяется особый порядок уголовного судопроизводства.

Законом также расширены полномочия органов предварительноA
го расследования при проверке сообщения о преступлении. Им преA
доставлено право получать объяснения, образцы для сравнительного
исследования, истребовать документы и предметы, а также изымать
их, назначать судебную экспертизу, принимать участие в ее производA
стве и получать заключение эксперта, производить освидетельствоA
вание, осмотр места происшествия, трупа, предметов и документов.

Предусмотрено, что в определенных процессуальных действиях (в
частности, наложение ареста на имущество, осмотр трупа) понятые
принимают участие по усмотрению следователя. При этом если по реA
шению следователя понятые в следственных действиях не участвуют,
то применение технических средств фиксации хода и результатов следA
ственного действия является обязательным (при невозможности приA
менения технических средств следователь делает в протоколе соотA
ветствующую запись).

Кроме того, усилена уголовная ответственность за фальсификацию
доказательств по уголовному делу лицом, производящим дознание,
следователем, прокурором и защитником.

Участковые уполномоченные полиции (УУП) осуществляют
свою деятельность по новым правилам (Приказ МВД РФ от
31.12.2012 г. № 1166 «Вопросы организации деятельности участко�
вых уполномоченных полиции»).
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Усовершенствована организация деятельности УУП. Этим же приA
казом утверждены наставления УУП.

Участковый призван стать ключевой фигурой в полиции, обеспеA
чивающей профилактику правонарушений и преступлений, безопасA
ность массовых мероприятий.

Детализированы и уточнены права и обязанности участковых уполA
номоченных, а также их руководителей. Как и прежде, участковые раA
ботают с заявлениями граждан, проводят рейды, обходы, проверяют
неблагополучных жителей, выявляют пьяниц и наркоманов, проверяA
ют чердаки и подвалы.

Новым является то, что участковых нельзя привлечь к выполнению
функций, связанных с проверками по заявлениям и сообщениям о преA
ступлениях либо административных правонарушениях, не относящихA
ся к компетенции полиции. Участкового можно привлекать к ряду меA
роприятий только в тех случаях, когда нет возможности заменить его
другими сотрудниками.

Детально прописана работа УУП, которые чаще всего сталкиваютA
ся с населением. Закреплено, что должен иметь при себе участковый
во время выполнения им служебных обязанностей. Он должен вруA
чить жителям на своем участке визитную карточку, на которой обоA
значены его контактные данные. Визитки изготовят за счет бюджетA
ных ассигнований.

Кроме того, участковых обеспечат служебным автомобилем и моA
бильной связью. Сокращен оборот служебной документации. Это долA
жно упростить работу УУП, даст возможность больше времени уделять
общению с гражданами.

Суды разъясняют…

Какой суд полномочен решать вопрос об избрании меры пре/
сечения в виде заключения под стражу?

Реализация закрепленного статьей 47 (ч. 1) Конституции РФ права
каждого на законный суд, предполагающего рассмотрение дела тем
судом и тем судьей, к подсудности которых оно отнесено законом, обесA
печивается в уголовном судопроизводстве распределением компетенA
ции между судами общей юрисдикции путем закрепления в уголовноA
процессуальном законе правил подсудности, в том числе на основе
предметного (родового) и территориального признаков.

По смыслу взаимосвязанных положений пунктов 1 и 2 части 2 стаA
тьи 29 и части 9 статьи 31 УПК РФ, принятие в ходе досудебного проA



��

изводства по уголовному делу решения об избрании меры пресечеA
ния в виде заключения под стражу в случаях и порядке, которые преA
дусмотрены статьей 108 УПК РФ, подведомственно районным судам.
Это означает, что рассмотрение таких вопросов отнесено по признаку
родовой подсудности к исключительной компетенции судов районноA
го уровня независимо от подследственности и возможной подсудносA
ти расследуемых дел, вида и уровня органа, производящего предвариA
тельное расследование.

В отношении территориальной подсудности дел, касающихся вопA
росов применения меры пресечения в виде заключения под стражу,
УПК РФ предусматривает, что постановление о возбуждении ходатайA
ства об избрании в качестве меры пресечения заключения под стражу
подлежит рассмотрению единолично судьей районного суда с обязаA
тельным участием подозреваемого или обвиняемого, прокурора, защитA
ника, если последний участвует в уголовном деле, по месту производA
ства предварительного расследования либо месту задержания подоA
зреваемого в течение 8 часов с момента поступления материалов в суд
(ч. 4 ст. 108). Тем самым применительно к указанным вопросам устаA
новлена альтернативная подсудность дел: по месту производства предA
варительного расследования либо месту задержания подозреваемого.

В свою очередь предварительное расследование производится, соA
гласно статье 152 УПК РФ, по месту совершения деяния, содержащего
признаки преступления (ч. 1), за исключением случаев, предусмотренA
ных данной статьей, а именно: если преступления совершены в разных
местах, то по решению вышестоящего руководителя следственного оргаA
на уголовное дело расследуется по месту совершения большинства
преступлений или наиболее тяжкого из них (ч. 3); предварительное
расследование может производиться и по месту нахождения обвиняеA
мого или большинства свидетелей в целях обеспечения его полноты,
объективности и соблюдения процессуальных сроков (ч. 4); по мотиA
вированному постановлению руководителя вышестоящего следственA
ного органа уголовное дело может быть передано для производства
предварительного расследования в вышестоящий следственный орган
с письменным уведомлением прокурора о принятом решении (ч. 6).

Таким образом, по общему правилу место совершения деяния, соA
держащего признаки преступления, на той или иной части территории
Российской Федерации предопределяет место проведения предвариA
тельного расследования (ч. 1 ст. 152 УПК РФ) и, соответственно, место
рассмотрения ходатайства об избрании в отношении подозреваемого
или обвиняемого меры пресечения в виде заключения под стражу (ч. 4
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ст. 108 УПК РФ) судьей того районного суда, юрисдикция которого расA
пространяется на данную часть территории Российской Федерации.

Положение части 6 статьи 152 УПК РФ, предусматривающее возA
можность передачи уголовного дела для производства предварительA
ного расследования в вышестоящий следственный орган, не противоA
речит общему правилу о производстве предварительного расследоA
вания по месту совершения деяния, содержащего признаки преступA
ления, в той мере, в какой расследование переданного уголовного дела
осуществляется вышестоящим следственным органом на находящейA
ся под его юрисдикцией территории, охватывающей собой, в числе
прочих, не только судебный район, в пределах которого было соверA
шено данное деяние, но и судебный район места расположения самоA
го следственного органа.

Исходя из этого, в случаях, когда предварительное расследование
по уголовному делу проводится следственным органом, занимающим
в системе Следственного комитета Российской Федерации положение
вышестоящего по отношению к следственным органам районного уровA
ня, – притом что избрание меры пресечения в виде заключения под
стражу может быть осуществлено только судами районного уровня, –
ходатайство об избрании в отношении лица меры пресечения в виде
заключения под стражу в случаях и порядке, которые предусмотрены
статьей 108 УПК РФ, рассматривается, по сложившейся правопримеA
нительной практике, районным судом по месту нахождения следственA
ного органа, в производстве которого находится уголовное дело.

В противном случае следователь, ведущий производство по угоA
ловному делу о преступлениях, совершенных в соучастии на территоA
рии разных судебных районов, был бы вынужден обращаться за суA
дебным разрешением на применение соответствующей меры пресеA
чения по одному уголовному делу, но в отношении нескольких лиц в
разные суды, принимать решения об их этапировании в эти суды для
участия в судебных заседаниях, требующих к тому же согласования по
времени проведения, направлять в эти суды материалы уголовного
дела, подтверждающие обоснованность применения меры пресечения,
выезжать для участия в судебных заседаниях в различные суды, в том
числе значительно удаленные территориально, что не только осложA
няло бы производство по уголовному делу и увеличивало срок его
расследования, но и оказывало бы негативное влияние на положение
лиц, в отношении которых принимается решение о применении меры
пресечения в виде заключения под стражу.

(Определение КС РФ от 7 февраля 2013 г. № 131AО)
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Противоречит ли Конституции России запрет на предоставление
содержащимся под стражей подозреваемым (обвиняемым) длитель/
ных свиданий с родственниками, установленный в статье 18 Фе/
дерального закона «О содержании под стражей подозреваемых и
обвиняемых в совершении преступлений»?

Статья 55 (ч. 3) Конституции РФ допускает возможность ограничеA
ния федеральным законом прав и свобод человека и гражданина в
качестве средства защиты основ конституционного строя, нравственA
ности, здоровья, прав и законных интересов других лиц, обеспечения
обороны страны и безопасности государства.

Из статей 97, 98 и 108 УПК РФ в их нормативном единстве следует,
что заключение под стражу в системе действующего правового регуA
лирования связано с принудительным пребыванием подозреваемого,
обвиняемого в ограниченном пространстве, с изоляцией от общества,
прекращением выполнения служебных или иных трудовых обязанноA
стей, невозможностью свободного передвижения и общения с неA
определенным кругом лиц, то есть с непосредственным ограничением
самого права на физическую свободу и личную неприкосновенность.
Ограниченность предоставляемых подозреваемому, обвиняемому свиA
даний по их количеству, продолжительности и условиям проведения
является неизбежным следствием данной меры пресечения, состояA
щей в изоляции лица в специальном месте под охраной.

Согласно статье 3 ФЗ «О содержании под стражей подозреваемых
и обвиняемых в совершении преступлений» содержание под стражей
подозреваемых и обвиняемых осуществляется в целях, предусмотренA
ных УПК РФ. Такими целями служат недопущение возможности сокрыA
тия от дознания, предварительного следствия или суда, предотвращеA
ние возможного продолжения преступной деятельности, недопущеA
ние угроз свидетелю, другим участникам уголовного судопроизводства,
уничтожения доказательств либо иного воспрепятствования производA
ству по уголовному делу; при этом мера пресечения в виде заключеA
ния под стражу может быть избрана лишь в отношении подозреваеA
мого или обвиняемого в совершении преступлений, за которые угоA
ловным законом предусмотрено наказание в виде лишения свободы
на срок свыше трех лет, если невозможно применить иную, более мягA
кую, меру пресечения (ч. 1 ст. 97 и ст. 108 УПК РФ).

Для достижения указанных целей в местах содержания под страA
жей устанавливается обеспечивающий соблюдение прав подозреваеA
мых и обвиняемых, исполнение ими своих обязанностей, а также их
изоляцию режим, элементами которого являются налагаемые на них
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ограничения относительно переписки, получения посылок и передач,
предоставления свиданий с родственниками и иными лицами и пр.
(статьи 15, 16, 18, 20, 21 и 25 ФЗ «О содержании под стражей…»).

В соответствии с частью 3 статьи 18 ФЗ «О содержании под страA
жей…» подозреваемым и обвиняемым на основании письменного разA
решения лица или органа, в производстве которых находится уголовA
ное дело, может быть предоставлено не более двух свиданий в месяц
с родственниками и иными лицами продолжительностью до трех чаA
сов каждое. Данное законоположение вводит четкие ограничения,
касающиеся периодичности предоставления свиданий подозреваемым
и обвиняемым, содержащимся под стражей, их длительности, и заA
крепляет разрешительный порядок решения вопроса об их предоставA
лении. В то же время оно не может быть истолковано как дающее праA
воприменителю возможность отказать в предоставлении свиданий без
достаточно веских оснований, связанных с необходимостью обеспеA
чения прав и свобод других лиц, а также интересов правосудия по угоA
ловным делам; такого рода отказы должны оформляться в виде мотиA
вированного постановления и могут быть обжалованы прокурору или
в суд общей юрисдикции.

Наличие указанных ограничений вызвано спецификой уголовного
судопроизводства, а также теми целями, которые стоят перед заклюA
чением под стражу как мерой процессуального принуждения и котоA
рые отличны от целей и задач, непосредственно связанных с режимом
отбывания назначенного судом наказания в местах лишения свободы,
включающим в себя при определенных условиях право на длительные
свидания (ст. 89 УИК РФ).

Вместе с тем предусмотренные оспариваемой нормой ограничеA
ния длительности свиданий подозреваемых и обвиняемых, содержаA
щихся под стражей, действуют лишь в период применения меры преA
сечения в виде заключения под стражу, продолжительность которого
не может выходить за пределы разумных сроков уголовного судопроA
изводства (ст. 6.1 УПК РФ). Что же касается стадии судебного разбиA
рательства, то закон позволяет суду продлевать срок содержания под
стражей только по уголовным делам о тяжких и особо тяжких преA
ступлениях и каждый раз не более чем на три месяца (ч. 3 ст. 255 УПК
РФ). Адресованное суду требование не реже чем через три месяца
возвращаться к рассмотрению вопроса о наличии оснований для дальA
нейшего содержания подсудимого под стражей, независимо от того,
имеются ли на этот счет какиеAлибо обращения сторон или нет, обесA
печивает судебный контроль за законностью и обоснованностью приA
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менения этой меры пресечения и в случае, если необходимость в ней
не будет доказана, ее отмену, что влечет и отмену связанных с нею
правоограничений. Таким образом, статья 6.1 УПК РФ в нормативном
единстве со статьей 255 того же Кодекса не позволяют произвольно
затягивать сроки рассмотрения судом уголовного дела, не содержат
какихAлибо препятствий для обжалования бездействия суда и, соотA
ветственно, не предполагают избыточного или не ограниченного по
продолжительности содержания лица под стражей.

Таким образом, статья 18 ФЗ «О содержании под стражей…» во
взаимосвязи с положениями уголовноAпроцессуального закона, обесA
печивающими разумность сроков производства по уголовному делу,
не может рассматриваться как отменяющая или умаляющая право поA
дозреваемых и обвиняемых, содержащихся под стражей, на общение
с родственниками и иными лицами, – она лишь устанавливает опредеA
ленные ограничения, которые действуют в рамках разумного срока
уголовного судопроизводства и направлены на достижение конституA
ционно значимых целей (ст. 55 ч. 3 Конституции РФ), отвечают требоA
ваниям справедливости, являются адекватными, пропорциональными
и необходимыми для защиты названных ценностей и вытекают из саA
мого существа такой меры пресечения, как заключение под стражу, в
связи с чем оспариваемая заявителями норма не может расцениватьA
ся как нарушающая их конституционные права.

(Определение КС РФ от 7 февраля 2013 г. № 133AО)

Могут ли быть возмещены процессуальные издержки на опла/
ту услуг представителя в суде?

Обеспечение гарантируемых Конституцией РФ прав и свобод в угоA
ловном судопроизводстве должно быть обусловлено фактическим поA
ложением лиц, нуждающихся в таком обеспечении; исходя из принA
ципа равенства, закрепленного статьей 19 Конституции РФ, не должно
быть различий и неопределенности в регламентации однородных по
своей юридической природе отношений.

По смыслу статьи 131 УПК РФ, процессуальные издержки представA
ляют собой денежные суммы в возмещение необходимых и оправданA
ных расходов, неполученных доходов, а также вознаграждение и выплаA
ты, которые причитаются к уплате физическим и юридическим лицам,
вовлеченным в уголовное судопроизводство в качестве участников или
иным образом привлекаемым к решению стоящих перед ним задач.

Процессуальными издержками данная статья называет связанные
с производством по уголовному делу расходы, которые возмещаются
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за счет средств федерального бюджета либо средств участников угоA
ловного судопроизводства. Суммы издержек в силу ее части 3 выплаA
чиваются по постановлению дознавателя, следователя, прокурора или
судьи либо по определению суда. Эта статья содержит открытый переA
чень видов процессуальных издержек: согласно пункту 9 ее части 2 к
ним относятся «иные расходы, понесенные в ходе производства по
уголовному делу и предусмотренные данным Кодексом».

Таким образом, статья 131 УПК РФ в системе действующего регулиA
рования не препятствует отнесению к числу процессуальных издерA
жек различных расходов, связанных с производством по уголовному
делу, понесенных не только потерпевшим, но и иными заинтересованA
ными лицами на любой стадии уголовного судопроизводства, при усA
ловии их необходимости и оправданности.

(Определение КС РФ от 5 марта 2013 г. № 297AО)
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«Что было, то и будет, что происходило, то и произойдет, и нет ничего
нового под солнцем...» Так учит нас Екклесиаст – мудрый царь Соломон.
С тех давних пор наблюдение это не утратило своей актуальности.

Новое – это хорошо забытое старое. Особенно полезно об этом
вспомнить нынче, когда так остро встала проблема с терроризмом и
этнической преступностью. Многие деятели бросились бить в колокоA
ла: мол, такого в России доселе не было! Так ли?

Перенесемся в Ростов 1908 года. «Как причудливо тасуется колоA
да!» – заметил какAто булгаковский Воланд. Оказывается, задолго до
того как братья Вайнеры создали свой знаменитый роман «Эра милоA
сердия» (сейчас он чаще выходит под названием «Место встречи изA
менить нельзя»), действие которого происходит сразу после Великой
Отечественной войны, почти зеркально похожая история произошла
в действительности. И местом ее действия стал РостовAпапа…

«Черные маски»
«Сторожа убили в подсобке… Денежный ящик в кассе взлоA

ман, а на стене обувного отдела толстым черным карандашом
была нарисована черная кошка…

– Слушай, Глеб, а для чего же они всеAтаки это делают? – Я
показал на рисунок.

– …Идут на риск, чтобы на людей ужас навести, понимаешь,
силы к сопротивлению их лишить: раз, мол, Черная кошка, знаA
чит, руки вверх и не чирикай, а то хуже будет!»

Братья Вайнеры. Место встречи изменить нельзя

– Ваше высокоблагородие, мы делаем все, что в наших силах! –
Ростовский полицмейстер Балабанов, вытянувшись во фрунт, стоял
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перед генералAмайором Иваном Зворыкиным, градоначальником донA
ской столицы.

– Вам с такими силами надобно редис на Новом базаре перебиA
рать! – гаркнул Зворыкин, и иконостас орденов на его груди грозно
звякнул в унисон. – Новой рррэволюции ждете?! Ууух!!!

– Да это же… обычная уголовщина, ваш… сок… бла…
– Что же это за уголовники, когда они за малым не артиллерию в

бой бросают?! В Тифлисе, батенька, тоже год назад банк ограбилиAс!
Думали – нормальные налетчики, оказалось – социялAдемократы…

У градоначальника было две слабости – артиллерия и революциоA
неры. Артиллерию Иван Николаевич любил беззаветно: прослужил в
ней долгие годы. Так же безоглядно он ненавидел «рэволюционэров»,
что доказал во время октябрьских событий 1905 года, когда прошелся
со своими солдатиками по Саратовской губернии и быстро утихомиA
рил «смутьянов». Тамошний губернатор Петр Аркадьевич Столыпин изA
рядно впечатлился решительностью бравого вояки и, став премьерA
министром империи, назначил его градоначальником Ростова и НахиA
чевани.

– Извольте зарубить себе на носу: шайку «черных масок» должно
обезвредить в кратчайшее время! – И Зворыкин резанул ладонью возA
дух так, словно отсек башку неведомому башибузуку. – На то мы госуA
дарем и поставлены, чтобы блюсти покой мирных обывателей! А вы…
Хорошенькое Рождество Господне устроилиAс! Крест на вас есть или
вы басурманин? А может, синагогу тайно посещаете?

Положение полицмейстера было незавидным. Еще свежа в памяти
смута пятого года, которая в Ростове обернулась кровавым еврейским
погромом. И по сию пору в городе отзывается эхо октябрьских беспоA
рядков. Вот недавно в магазине Аптекмана накрыли склад бомбистов.

Дело в том, что накануне рождественских праздников 1908 года по
Ростову прокатилась волна дерзких разбойных нападений, которые соA
вершала таинственная шайка налетчиков в черных масках. ВооруженA
ные пистолетами и ножами, они врывались в магазины и лавки перед
самым закрытием, когда на улицы опускалась ранняя зимняя мгла. ОбычA
но никто не сопротивлялся: грозный вид черномордых молодчиков засA
тавлял всех в ужасе валиться ничком на пол. Разбойники выгребали выA
ручку, а заодно потрошили кошельки и карманы посетителей.

Грабители не останавливались и перед пролитием крови. В гастроA
номе Палузова на Среднем проспекте приказчик Тимофей Катульский
и сторож Егор Терехин попытались было защитить хозяйское добро.
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Бандиты расстреляли их в упор. На выстрелы поспешили дежурившие
поблизости двое городовых.

– Стоять, вражьи дети! – грозно крикнул один из них и выстрелил в
воздух.

В ответ раздался мощный залп. Патронов бандиты не жалели: позA
же на месте преступления насчитали больше семидесяти стреляных
гильз. Оба полицейских были тяжело ранены, но ограбление удалось
предотвратить: «черные маски» бежали с места преступления, бросив
добычу и труп подельника.

Городовой – это вам не Сеня Тузик
«…– Значитца, так, Сергей Ипатьич: пуля эта – 6,35, от ''омеA

ги'' или ''байярда''.
Длинный нож – заточка – вошел прямо в сердце, он пробил

насквозь все его худенькое мальчишеское тельце и воткнулся в
деревянную спинку скамейки…»

Братья Вайнеры. Место встречи изменить нельзя

Начальник агентурного отдела полиции коллежский секретарь
Алексей Семенов слыл одним из самых опытных и хватких сыщиков.
Ему и поручили дело «черных масок».

– ДаAс, судари мои, – обратился он к здоровякамAполицейским,
которые помогали ему при осмотре места происшествия, – доложу я
вам, люди работали тут вполне серьезные. Отчаянный народ. Глядите,
с какими стволами на дело шли…

Блюстители законности с любопытством принялись вертеть в руA
ках гильзы.

– Нешто вы по ним систему угадать можете? – уважительно спроA
сил один из них.

– Угадывают, милейший, рысака на бегах, – усмехнулся Семенов. –
А тут и к бабушке не ходи – гильзы от парабеллума и маузера. – ПогляA
дел внимательнее и добавил: – Скорее, от маузеров. Но это уточним…

Полицейские крякнули от восхищения. Ученый человек их благоA
родие, что скажешь…

С первых шагов сыщику повезло. Убитый налетчик оказался армяA
нином. Несколько очевидцев к сему присовокупили, что один из преA
ступников, ворвавшись в гастроном, кричал с явным кавказским акA
центом: «На пол, сыволочи, зарэжу!» Неужто – дело рук «туземцев»?
Именно так именовали тогда выходцев с Кавказа и из Закавказья. А
что – судя по бесшабашному зверству, похоже на то. Семенову не раз
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приходилось сталкиваться с «абреками». В 1906 и 1907 годах он личA
но участвовал в разгроме грузинской и дагестанской шаек, совершавA
ших налеты на дома состоятельных ростовцев. Чтобы скрутить отчаA
янных разбойников, немало пришлось положить сил и усердия. ВпроA
чем, «абреков» тогда положили в изрядном количестве.

Да, ежели «туземцы», надо держать ухо востро. Они стреляют не
задумываясь. В январе 1906Aго шайка чеченцев ограбила андреевсA
кое сельское правление. А позже на станции Гудермес принялись «дуA
ванить» – награбленное делить. Переругались, устроили пальбу да
шестерых своих же и уложили. Дикий народ.

Семенов подключил к расследованию всю имевшуюся у него агенA
туру и осведомителей. Околоточные и городовые прочесывали «ямы»,
«малины» и прочие злачные места. Однако, несмотря на рвение, дело
так и не двигалось с места.

Помогла случайность. Через год, 30 декабря, на Большой Садовой
три подвыпивших кавказца нагло и развязно приставали к фланируюA
щим барышням, чем вызвали возмущение нескольких проходивших
мимо мастеровых.

– Убери лапы, ишак горный! – оттолкнул один из них «туземца»,
когда тот полез обнимать испуганную молоденькую девушку.

– Что сказал? Что сказал?! – пронзительно завопил тот и выхватил
«камский» кинжал, гордость всякого кавказского мужчины.

– Э, любезный, не балуй! – сурово пригрозил мгновенно возникA
ший городовой Грушко. – Убери ножичек, и пожалтеAка все со мной в
участок!

– Пашел вон, мэнтух рваный! – злобно заверещал кавказец.
– ЧтоAоAо?!! – бешено сверкнул очами городовой и двинулся на

дебошира.
Но хулиган тут же пустил в ход кинжал. Смягчила удар зимняя шиA

нель, и все же лезвие прошло сквозь сукно и вонзилось в бок Грушко.
Полицейский охнул, однако отпустил абреку такую затрещину, что тот
обмяк и грохнулся на колени. Двое других «туземцев» бросились наA
утек.

– Лови их, ребятушки! – крикнул мастеровым городовой, оседлав
кавказца и скрутив ему руки.

Ребятушки бросились в погоню. Одного из беглецов сбили с ног
подоспевшие дворники, а вот другому повезло: отбиваясь от преслеA
дователей кинжалом, он скрылся в городском саду.

Кавказцев доставили в участок. Один представился персидским
подданным Сагрибом Бабахановым, другой – бакинским мещанином
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Мартиросом Гасумовым. Впрочем, паспортов у них было несколько, и
все – на разные фамилии. При обыске в меблированных номерах, где
остановились «туземцы», полиция изъяла бланки паспортных книжек,
гашиш и три браунинга. Бабаханов и Гасумов оказались в камере знаA
менитого Богатянского централа (позже он стал именоваться БогатяA
новским).

Ксива для Хорена
«…''Шлю тебе с ним, Анюта, живой привет, будь с ним ласA

кова, за добрые слова его одень, обуй и накорми – вечно твой
друг''.

– А больше тебе Фокс ничего не говорил?
– Больше ничего. Только Ане велел передать, чтобы она скаA

зала: он за всю компанию хомут на себя надевать не желает,
ему вышака брать на одного скучно. Если не захотят его отбить,
он с себя чалму сымет – всех отдаст…»

Братья Вайнеры. Место встречи изменить нельзя

С этого момента Семенов, что называется, ухватил судьбу за бороA
ду. Вскоре на имя одного из надзирателей сыскной полиции поступиA
ла докладная записка. Агент по кличке Шуня, исполнявший роль «наA
седки» в Богатянской тюрьме, сообщил, что Бабаханов обратился к
арестанту Лебеденко с просьбой передать на волю «ксивенку». ЛебеA
денко как раз освобождался и с радостью согласился. Адресок крайне
любопытный: армянину Аршаку Гарибяну, приказчику того самого гасA
тронома Палузова, который был ограблен в канун прошлогоднего РожA
дества.

Когда об этом сообщили Семенову, он воспрянул духом:
– С освобождением Лебедева не грех и подождать. Пусть еще поA

сидит…
К тому времени Алексей Семенов служил уже в новой должности.

6 июля 1908 года в империи Высочайшим указом Его Императорского
Величества был утвержден закон об организации сыскной части. ПроA
ект закона разработал министр внутренних дел Столыпин, а 23 июня
законопроект одобрила Дума и передала государю. Теперь Семенов
именовался чиновником особых поручений сыскной полиции, под его
началом находились несколько надзирателей и целый штат агентов
всех мастей. Это позволяло коллежскому секретарю действовать боA
лее оперативно и эффективно.
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Итак, сыщики перехватили тайную записку от задержанного «перA
са». Вернее, записок от Бабаханова было две, и обе – на армянском
языке. В первой «персидский подданный» просил Аршака «отстегнуть»
гонцу пятьдесят рубликов и свести его с неким Хореном. В другой БаA
баханов угрожал: «Вытаскивайте меня отсюда срочно! Денег не жаA
лейте. Есть план нового дела, на котором можно взять 150 тысяч! Но о
нем расскажу по выходе на волю. Если же не поможете мне и МартиA
росу, молчать не станем. В каторге будем вместе с вами браслетами
греметь…»

– Славно, славно, – похвалил Семенова полицмейстер Балабанов,
когда ему доложили о первых результатах. – Только где же, батенька,
прямые улики?

– Ну как же? Письмо приказчику ограбленного гастронома, угрозы,
план преступления…

– Право же… «О чемAто там расскажу, есть неведомый план…» Да
эти мазурики от всего отопрутся! Дескать, шутки шутили, предавались
пустым мечтаниям. Думайте, батенька, думайте, как их на чистую воду
вывести!

И Семенов придумал. План его был дерзок и рискован. ПолицмейA
стер даже поначалу поморщился: дурное влияние авантюрных сочиA
нений ДюмаAпэра и господина Понсона дю Террайля… Но под напоA
ром упрямого коллежского секретаря в конце концов дрогнул. Шансы
на успех невелики, однако при удачном раскладе можно ликвидироA
вать всех налетчиков. Овчинка стоит выделки.

Засланный казачок
«Ну, представляюсь я уголовником, почемуAлибо освобожA

денным из камеры, где подружился с Фоксом. В доказательство
даю письмо и поясняю, что главное он велел передать банде на
словах, ну, чтоб с письмом не засыпаться… И я ''по указанию
Фокса'' назначаю операцию. И на операции вяжем их к чертоA
вой матери!»

Братья Вайнеры. Место встречи изменить нельзя

План Семенова был прост. Он предложил послать в бандитское
логово под видом освободившегося Лебеденко… агента сыскной поA
лиции! Тот должен предложить «абрекам» план ограбления сберегаA
тельного банка на улице Почтовой – «фартовое дело» на 150 тысяч. А
уж в банке всех их, голубчиков, возьмут с поличным.
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Эту сумасшедшую идею Семенову подсказал агент сыскной полиA
ции Афанасий Черкасов. Молодой и отчаянный казак с верховьев Дона,
Афанасий отличался особой бесшабашностью. Не раз он вступал в
схватки с вооруженными до зубов уркаганами, бросался под пули. Во
время одной стычки какойAто уголовник полоснул лихого агента ноA
жом по лицу. Афанасию пришлось долго лечиться, он перенес нескольA
ко операций. Но шрам остался.

– Ваше благородие, дозвольте поквитаться с этими ракальями! –
горячо просил казак Семенова. – Душа горит!

– А если столкнешься с какимAнибудь знакомцем? Коли признают
тебя, пощады не жди.

– Не признают! Я после лечения, изволите сами видеть, бороду
отпустил да усы. Родной тятя не сразу признает. Да и то сказать: сроду
я этих ушкуйников не шугался. Семи смертям не бывать...

Все прошло гладко, как и предполагал Черкасов. ПриказчикAармяA
нин, прочитав записки, принял «Лебеденко» с распростертыми объA
ятиями. Он свел бородатого агента на Старопочтовую, 158, где в доме
Ивана Галустова снимали квартиру пятеро армян. Документы у них
были, что называется, «чистый глаз» – в переводе с языка мазуриков
это значило «в полном порядке». Выходило, что в Ростов прибыли
армянские коммерсанты из Шуши Елизаветпольской губернии по торA
говой надобности.

– Так оно и есть, дорогой, – весело пояснил гостю Хорен, главарь
налетчиков. – Торговцев трясем, капитал наживаем. Коммерсанты, да!

И он расхохотался.
– Знаешь, что здесь написано? – спросил Черкасова главарь, укаA

зывая на «ксивы».
– Я и поAрусски не шибко грамотен, а поAвашему вовсе не разумею.
– А про план на сто пятьдесят тысяч?
– Ну… – Черкасов сделал вид, что замялся. – Про план мы с СагриA

бом толковали. Только он не велел выкладывать, покуда на свободку
не выскочит.

– Да плевать я хотел на то, что он велел! – вспыхнул Хорен. – РасA
сказывай!

– Не, так не пойдет… Моя доля какая?
– Ты еще и торгуешься?! Да мы тебя отсюда живьем не выпустим!
– Ну и не узнаете ничего!
Дело за малым не дошло до драки, сверкнули ножи… Но в конце

концов мнимый Лебеденко и реальные бандиты сошлись на том, что



�!

�����������	
����

гость проведет разведку и необходимую подготовку к операции. И
затем сообщит день, когда все вместе пойдут «брать» банк.

А теперь – горбатый!
«– Граждане бандиты!..
Ваша банда полностью блокирована… Предлагаю сдаться

поAхорошему…
– А если поAплохому? – спросил горбун.
– Тогда другой разговор. В связи с исключительной опасноA

стью вашей банды я имею указание руководства живьем вас не
брать…».

Братья Вайнеры. Место встречи изменить нельзя

Операция по захвату шайки была назначена на 10 января. На эту
дату выпадал день рождения одного из налетчиков, и Черкасов предA
ложил сделать ему своеобразный подарок. Однако неожиданно все
резко переменилось…

Восьмого января в кабинете Семенова раздался телефонный звонок.
– Ваше благородие, тревога! – раздался в трубке срывающийся

голос Афанасия. – Через полчаса «абреки» идут брать ювелирный
магазин на Таганрогском!

– Как?!
– Да так! Они его давно обхаживали. А нынче, глядитAка, какая меA

телища на дворе, в двух шагах ничего не видать! Вот они под этим
покровом в магазинAто и нагрянут. Я с ними, а вы уж наших предупреA
дите…

Семенов тут же связался с полицейской частью второго участка и
приказал устроить в магазине засаду, а также окружить его вооруженA
ными городовыми и агентами в штатском.

– По возможности избегайте кровопролития, – проинструктироA
вал он дежурного полицейского офицера.

– А если?..
– «А если» – тогда берегите своих, а с чужими не считайтесь.
В первой половине дня к ювелирному салону в центре Ростова подA

летели две пролетки. Из них высыпали шестеро человек и ворвались
в магазин:

– Всем – на пол! Кто дернется, получит пулю!
Приказчики послушно повалились на узорные мраморные плиты, а

налетчики бросились опустошать витрины и стеллажи, набивая драгоA
ценностями карманы и кожаные саквояжи. В это время Черкасов удаA
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ром рукоятки револьвера по затылку «отключил» одного из грабитеA
лей, державшего на прицеле входную дверь. Полицейские ворвались
в салон одновременно с улицы и из подсобного помещения.

Не ожидавшие нападения, уголовники растерялись. Лишь один из
«туземцев» отчаянно сопротивлялся и в бешенстве откусил палец схваA
тившему его агенту. Тот завопил от боли и отпустил преступника. БанA
дит выхватил браунинг, дважды выстрелил в полицейского и рванул к
выходу. В двери путь ему перекрыл городовой Фрол Ермоленко. ПреA
ступник и страж порядка выстрелили одновременно. Пуля сразила граA
бителя наповал, а городовой скончался двумя часами позже на операA
ционном столе от раны в живот.

Услышав пальбу, преступник, оставшийся в пролетке «на стреме»,
схватился за вожжи и попытался дать стрекача.

– Стоять! – зычно гаркнул на него городовой Семен Карпухин.
В ответ армянин выстрелил несколько раз, однако промахнулся:

Карпухина спасла метель. Выстрелы услышал проходивший пожарный
Василий Матюхин. Он вскочил на облучок и ударом кулака сшиб армяA
нина в снег. Затем Матюхин и Карпухин навалились на уголовника и
связали его.

Остальные грабители уже ждали приезда конвойной команды, скоA
ванные ручными кандалами.

– На Старопочтовую, живо! – крикнул Черкасов и прыгнул в проA
летку, захватив с собой нескольких агентов.

Оказалось, в последний момент сам главарь шайки Хорен, сказавA
шись простуженным, решил на «дело» не идти и отлеживался на «хазе».
Видимо, почуял неладное. Едва подкатила пролетка с полицейскими,
армянин встретил ее пальбой с двух рук, «поAмакедонски». Афанасий
Черкасов и околоточный надзиратель Григорий Турчанинов проникли
в дом через чердачное окно и принялись стрелять в дверь, отвлекая
уголовника.

Хорен попытался уйти от обложивших его полицейских по крышам.
Однако тут его встретил сыскной агент Мстислав Яхневич. Бандит поA
пытался выстрелить в упор.

– Матка боска! – крикнул Яхневич и ударил армянина по руке.
Пуля ушла вбок. Агент рванул стрелка за кисть и ловким движениA

ем заломил ее. Хорен охнул, выпустил маузер и завалился набок.
– Вот и добже, – весело приговаривал Яхневич, связывая бандита. –

То тебе, пся крев, не из пистоля палить, то ест джиуAджитсу…
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…Крест на всем мы редко ставим сами,
Скверна прилипает, как чума,
Но не зря поставлена крестами
Наша Ленинградская тюрьма.
<...>
И бегут года неудержимо
За окном то лето, то зима,
Но стоит в веках неколебима
Наша Ленинградская тюрьма…

Народное творчество

Идеальная тюрьма?
Человечество до сих пор никак не может определиться по ряду

вопросов. Нас сейчас только один интересует, а именно: какой же
должна быть идеальная тюрьма? Возможно ли вообще, в принципе,
разработать и утвердить – раз и навсегда – однуAединственную моA
дель тюрьмы?

Здесь я должен сделать небольшое отступление. Честно скажу, не
совсем понимаю, что люди имеют в виду под «идеальной тюрьмой».
Мне так кажется, что есть всего несколько критериев для этого завеA
дения: воAпервых, это всеAтаки наказание, а не отпуск, и поэтому чеA
ловек должен себя там чувствовать наказанным, воAвторых, выбратьA
ся оттуда на свободу с чистой совестью задолго до окончания срока
должно быть весьма проблематично, вAтретьих, в самой тюрьме должA
на гарантироваться относительная безопасность для ее постояльцев.
Вот в принципе и все. Какие еще факторы я не учел? Безобразными
условия содержания быть не должны, но и в дом отдыха незачем преA
вращать. А если уж гуманизм совершенно зашкаливает, то могу посоA
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ветовать спросить об этом мнение самих заключенных (желательно
«тяжеловесов»): какой, дескать, должна быть, на ваш взгляд, идеальA
ная тюрьма? После чего исполнить безукоризненно все их рекоменA
дации. Вот и получите идеальную тюрьму.

А если мнения и пожелания самих заключенных все равно не будут
услышаны, то все это слегка напоминает нечто, называемое «лицемеA
рием».

Но, видимо, не все так просто, раз люди так и не смогли опредеA
литься в этом вопросе. На выполнение требований самих обитателей
тюрем гуманизма всеAтаки не хватает.

Паноптикум
В поисках первого образца идеальной тюрьмы источники всякий

раз отсылают меня к имени англичанина Иеремии Бентама. Яркий перA
сонаж был для своей эпохи, надо сказать. Юрист, социолог, теоретик
либерализма, родоначальник утилитаризма, сторонник свободы слоA
ва, отделения Церкви от государства, права на развод, запрещения
рабства, запрещения пыток и телесных наказаний. Но больше всего
он вызывает мои симпатии тем, что выступал за права животных.

Я прочитал, что даже в «Капитале» Иеремии уделено несколько
строк как «трезво�педантичному , тоскливо�болтливому оракулу по�
шлого буржуазного рассудка».

Но не этими своими достижениями интересен он нам. Дело в том,
что борец за права всего живого оставил свой след в истории еще и
тем, что представил на всеобщее обозрение проект идеальной тюрьA
мы – паноптикума. Чертеж паноптикума датируется 1791 годом.

Само слово «паноптикум» – греческого происхождения. Означает
оно «пространство, в котором видно все». Как можно понять из назваA
ния, особенностью такого заведения было то, что надзиратель мог без
особых проблем видеть каждого заключенного. Пишут, что Иеремия
долгих 16 лет разрабатывал свой проект постройки кругообразного
здания, в котором заключенные в полностью просматриваемых камеA
рах не видели бы стражей и не знали, в какой момент за ними наблюA
дают. Слежка в такой тюрьме велась бы из центральной башни, чтобы
у узников складывалось ощущение, что они находятся под контролем
в каждый момент. Эта система позволила бы снизить до минимума перA
сонал тюремного заведения, в идеале – до одного человека. На роль
этого человека, по слухам, претендовал сам Бентам.

Не прошло и ста лет с момента начертания Бентамом здания своей
мечты, как в Петербурге началось строительство новой тюрьмы, в осA
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нову которой был положен принцип Бентама. Архитектор Антоний ТоA
мишко при возведении тюрьмы применил известный в тюрьмостроеA
нии принцип паноптикума, означающего, в отличие от старых тюремA
темниц, максимально возможную открытость, освещенность тюремных
помещений с целью постоянного и всеохватывающего наблюдения за
арестантами; последние тут превращаются как бы в актеров на ярко
освещенной сцене.

Момент второй: я специально написал Бентам, а не Иеремия. ПоA
тому что Бентам, но другой – брат Иеремии Сэмюэль – в то время деA
лал блестящую карьеру в России на службе у князя Григория ПотемкиA
на. А вот Иеремия как раз и навещал своего брата для того, чтобы вмеA
сте разработать проект паноптикума.

В качестве исторической справки могу сказать, что идеи паноптиA
кума в России восторга со стороны властей не вызвали, и Иеремия
стал искать спонсоров по другим странам – Англии, Франции, ИрланA
дии. Но везде результат был одним и тем же – отказ.

Несмотря на все эти отказы, общий принцип паноптикума повлиял
на все последующее тюремное строительство. Из наиболее известных
воплощений замысла Бентама выделяют тюрьму Пресидио Модело, что
на Кубе. Знаменита она тем, что в ней содержался Фидель Кастро.

ИЗ/47/1
До второй половины XIX века порядка в российских тюремных деA

лах не наблюдалось. Тем временем интерес к этому вопросу только
возрастал, а принципы гуманизма всецело захватили передовые росA
сийские умы. Настало время подойти к вопросу тюрьмостроения со
всей серьезностью. Первые упоминания о тюрьмах как таковых отноA
сятся ко второй половине XVI – началу XVII века. Но в обществе проA
исходили изменения, начиналась и тюремная реформа. Во второй поA
ловине XIX века новая тюрьма стала необходимостью.

Новую современную тюрьму было решено построить на берегах Невы,
на месте бывшего Винного городка, в складских помещениях которого
хранились запасы вина всего города. В 1868 году Винный городок был
преобразован в комплекс сооружений для краткосрочного содержания
арестантов, и вот теперь на этом месте должна была появиться тюрьма,
отвечающая если не всем, то многим нормам того времени.

Такое серьезное и ответственное дело было поручено архитектору
Антонию Томишко – уроженцу АвстроAВенгрии (Чехии), долгое время
жившему в России. Для получения европейского опыта перед начаA
лом строительства Антония отправили в командировку за границу.
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Что тут скажешь – Петербургу к такому не привыкать. И я осознанA
но не касаюсь темы самого города, в котором возвели Кресты. Ведь
можно сказать, что сам город представляет собой одно большое евроA
пейское заимствование.

Томишко не случайно предложили взяться за это дело – Антоний
был уже вполне обрусевшим, имел опыт – он, например, снес здание
тюрьмы в Старой Руссе и создал проект новой, современной уездной
тюрьмы, ставший фактически типовым: по этому образцу возвели 22
тюрьмы в Весьегонске, Вязьме, Царицыне и других городах. Кроме того,
архитектор изучал тюремное строительство в Европе и, в частности, в
Берлине.

Так что человек был не новый, неслучайный.
Вообще, изначально у истоков тюремной реформы стояла не РосA

сия, а, если так можно выразиться, западные религиозные сектанты.
Вполне логично, что много внимания в вопросе исправления уделяA
лось именно религиозному аспекту. Были такие суровые времена, когда
единственным возможным вариантом исправления считалось изолиA
рование преступника в одиночной камере, где из предметов разрешеA
на была только Библия. Все это – и традиции, и квакеры, и филадельA
фийская система – не могло не отразиться на проекте архитектора ТоA
мишко. А именно – тюрьма по форме своей представляет два креста, а
камеры планировались одиночные. Не прямое воплощение идей кваA
керов и Бентама, но и не без их влияния.

В некоторых источниках говорится, что форма креста и принцип
одиночного заключения (кельи) является данью Томишко российскоA
му менталитету. Но, как мы с вами видим, это не совсем так. Если форA
му креста еще какAто можно привязать к России, хотя и не без натяA
жек, то одиночный формат – точно не наше. Официальная позиция
государства была такова, что одиночное заключение русскому челоA
веку противопоказано самым строжайшим образом. Не для русского
каторжанина все эти квакерские одиночки. Даже западная статистика
показывает драматичные результаты длительного пребывания заклюA
ченных без общения, а для русских такая мера является практически
высшей.

Строительство, продолжавшееся 5 лет и 7 месяцев, завершилось в
1890 году. Осуществлялось оно следующим образом: заключенные,
находящиеся в старой тюрьме, строили новую и по мере строительA
ства новых зданий переходили в них, а старые ломали. Все здания
тюрьмы строились из красного кирпича. Как и весь тюремный компA
лекс – с применением кладки из красного кирпича, – была построена
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домовая крестокупольная пятиглавая церковь во имя Св. Александра
Невского на 400 мест. В начале июля 1890 года церковь была освящеA
на епископом Выборгским Антонием.

Стоит отметить, что при постройке этого комплекса архитектором
часто принимались новаторские решения инженерных и технических
вопросов. Так, здесь были применены электричество для освещения и
центральное отопление. Системы водоснабжения, канализации, элекA
трификации создавались автономными. И без капитальных ремонтов
они работают и сегодня.

Из вышесказанного можно сделать вывод, что новая тюрьма возA
водилась из самых лучших соображений и с полной серьезностью,
тщательно изучался европейский опыт и общие тенденции тюремной
реформы. Построенная по новаторскому проекту, эта тюрьма стала
образцовой для России конца XIX – начала XX века.

Приведу слова очевидца, революционера, отсидевшего в Крестах
10 месяцев одиночного заключения: «...тюрьма с ее просторными,
светлыми и чрезвычайно чистыми коридорами, где не виднелось на
одной соринки и все блестело, начиная с вощеного асфальтового пола,
и постоянно обчищалось».

Легенда
Не могут русские люди без легенд. Вокруг каждого хоть сколькоA

нибудь значительного события нам необходима завеса тайн и загаA
док. Не обошло народное творчество стороной и здание новой тюрьA
мы. По проекту Томишко, в Крестах должно было быть 1150 одиночA
ных камер. Но что нам проекты и чертежи, нам подавай чтоAнибудь
более интересное. Так, одна из легенд гласит, что всего в Крестах 999
камер, которые постоянно используются. В них все обычно. Но есть
еще одна, та самая, где спит вечным сном архитектор. Она спрятана от
посторонних глаз, никто не знает, где же дверь, ведущая в нее. СогласA
но легенде, туда, в секретную тысячную камеру, Томишко упрятал сам
император. Справедливости ради, надо сказать, что опровержения этой
легенде нет.

Использование
Как известно, была в России всегда категория людей, сторонников

брать не только пример с Запада, но и вообще все, что только можно.
Иногда – самое плохое, бывало, что и полезное. В случае с новой гоA
родской тюрьмой – наверное, всеAтаки второе. И первое время все
действительно было вполне прилично. Кресты стали самой крупной
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стройкой в программе преобразования «тюремной части» в РоссийсA
кой империи, осуществленной Главным тюремным управлением МиA
нистерства внутренних дел. Тюрьма называлась образцовой.

Преступники – как уголовные, так и политические – содержались в
одиночных восьмиметровых камерах с маленьким окном и встроенA
ной вентиляцией, а также с достижениями цивилизации того времеA
ни: клозетом со сливом, водопроводным краном с водой для питья и
умывания. В обстановку камеры входили стол, стул, небольшая этаA
жерка, железная кровать, на шарнирах прикрепленная к стене. Днем
она поднималась, чтобы заключенный не мог лежать. Из постельных
принадлежностей выдавались соломенный тюфяк и подушка. Подъем
осуществлялся в пять часов, зимой – в шесть. За час необходимо было
привести себя в порядок, убрать камеру, помолиться. После утренней
поверки шла хозяйственная работа. Затем арестантов выводили на
прогулку по тюремному двору. Вечером также проверка, уборка камеA
ры, молитва. Банные дни дважды в месяц. Белье меняли каждую недеA
лю. Переписка допускалась только с близкими родственниками с разA
решения начальника тюрьмы. В обязанность арестантам вменялись
учеба в школе и принудительный труд.

Как мы видим, все было так, как и задумывалось. Что бывает далеA
ко не всегда.

Крестам даже была вручена Золотая медаль Всероссийской кусA
тарноAпромышленной выставки 1902 года в СанктAПетербурге «За заA
мечательно разнообразную постановку ручного труда и очень хороA
шие изделия». С декабря 1890 года в Крестах начала свою деятельA
ность первая в России тюремная типография. Благодаря ей оказалось
возможным сформировать в МВД и Главном тюремном управлении
обширные библиотеки служебной литературы. В ней печатался вплоть
до 1917 года журнал «Тюремный вестник».

Получается, что все было «поAевропейски» в лучшем смысле этого
слова. Похоже даже, что здесь получилось взять все самое лучшее от
Запада и добавить все самое лучшее из российского опыта. Я думаю,
Томишко (если его самого не закрыли в той самой секретной хате) был
доволен.

Но все течет и все меняется. Россию ждали большие перемены и
новые времена. Менялась страна, менялась вместе с ней и тюрьма.
Менялись нравы, порядки, контингент. КакоеAто время в Крестах соA
держались и несовершеннолетние, и женщины. КакоеAто время КресA
ты были расстрельной тюрьмой, в которой приводили в исполнение
высшую меру. Со временем про 8 метров на каждого заключенного
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пришлось забыть. Особенно туго с метрами было в период репрессий
37–38Aго годов, когда в каждой камере одиночного содержания плоA
щадью 3 кв. м размещалось 15–17 человек, и во время «Бандитского
Петербурга», гангстерской войны 90Aх годов XX века, когда в Крестах
содержалось более 12 тысяч человек.

Получается, что после революции 1917 года европейское заимствоA
вание все больше и больше теряло лоск. В годы безбожия и воинствуA
ющего атеизма была прикрыта и Церковь. Форму крестов, конечно, изA
менить не смогли, но религиозный аспект был сведен к минимуму. Я не
могу сказать, что изменения, последовавшие после революции, можно
считать отклонением от европейского к российскому. Нет, тут больше
именно отклонение к революционному. Ведь у революции все российA
ское тоже было не в чести. Превалировало желание построить новый
мир, где ничему старому места не отводилось. На примере Крестов мы
видим, что ничего нового сделать не удалось, лишь испортили старое,
создав невыносимые условия пребывания для заключенных. Говорят,
что на то была революционная необходимость. Это сначала. Потом –
слишком много врагов, вредителей и шпионов. Потом – чтоAто еще.
Всегда были и есть какиеAто отговорки. Численность населения уже
падает с каждым годом. Нет тех двухсот миллионов советских граждан,
из числа которых Сталин набирал контингент, уменьшая тем самым коA
личество метров квадратных на одного заключенного. Уже далеко не
двести миллионов жителей в РФ, но стало ли в Крестах свободнее? Есть
там сейчас по 8 метров на каждого? В 90Aх не было точно.

Подведем итоги
Возведенная обрусевшим иностранцем по европейскому проекту

с западными традициями городская тюрьма Кресты прекрасно справA
лялась со своими функциями до революции 1917 года. Наверное, тюрьA
ма не была такой уж идеальной, но всеAтаки какиеAто гарантированA
ные удобства там были. Мы даже встречаем положительные отзывы,
дошедшие до наших дней.

А вот потом уже там вдруг стало голодно, холодно, грязно и тесно.
Я не склонен считать такое ухудшение ситуации отходом от европейсA
кой модели к настоящей русской самобытности. Это не русское, на мой
взгляд, а революционное.

К русской самобытности в европейской изначально тюрьме я бы
отнес те вещи и явления, которые привнесли туда люди, оказавшиеся
там и вынужденные какAто выживать в тех условиях. Например, переA



  

дача сообщений «по дороге» – это когда «гонят коня», передавая заA
писки из одной камеры в другую.

К русской самобытности я бы отнес, разумеется, и фольклор – мноA
гочисленные стихи и песни о Крестах, рассказывающие о нелегкой
арестантской доле.

В поздние 80Aе и даже в 90Aе, к сожалению, не удалось вернуться
обратно к европейскому варианту Крестов. Видимо, слишком сильно
70 лет повлияли и на саму тюрьму, и на людей в обществе в целом.

После 90Aх, когда уже отгремели и гангстерские войны, ситуация
опять же изменилась мало. Конечно, не двенадцать с половиной тыA
сяч человек содержатся, но все же и репутация европейской новинки
уже не вернулась. В некотором смысле, европейская тюрьма Кресты
стала слишком русской.

В наши дни легендарное здание на Арсенальной – следственный
изолятор, именуемый Крестами, – собираются превратить в гостиниA
цу. Для этих целей, как я понял, уже началось строительство нового
здания, куда должны будут переехать подследственные. Новое здание
тюрьмы строят в Колпино. Как говорится в тех местах – «на Колпаке».

И это будет уже совсем другая история.
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Омск

13 мая 2013 года
В Омске не утихают скандалы, связанные с исправительными коA

лониями. На этот раз обвинения в пытках звучат в адрес руководA
ства ИКA7 и Следственного изолятора № 3 Омского управления ФСИН.
В сети видеохостинга Youtube появилась запись, на которой граждаA
нин, назвавшийся Русланом Губановым, сообщает о пытках, которым
подвергаются заключенные в омских ИКA7 и СИЗОA3. Согласно словам
Губанова, он находился в месте лишения свободы с 2008 по 2013 год.
Первым местом, куда он попал, было СИЗОA3, там в отношении его приA
меняли «дыбы, пакеты и пытки электричеством», далее автор обращеA
ния был переведен в ИКA7, где, по его словам, также применялись пытA
ки и избиения. Далее он перечисляет причины, изAза которых наносиA
лись побои. Так, физическому насилию можно было подвергнуться за
ответ в неправильной форме – вместо «да» или «нет» нужно было отA
вечать «так точно» и «никак нет».

Поименно перечисляя своих обидчиков, Руслан Губанов назвал
подполковника Алексея Шмальца и майора Александра Линника из
СИЗОA3. В ИКA7 – начальника управления Сергея Карючина.
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Видео стало широко обсуждаться, и руководству ИКA7 и СИЗОA3,
скорее всего, стоит ждать проверок.

Впрочем, предыдущие проверки заканчивались ничем. Так, после
похожего скандала в ИКA6 региональный следственный комитет проA
вел проверку по коллективной жалобе родственников одного из заA
ключенных о его жестоком избиении. По результатам проверки было
установлено, что гражданин, заявивший об избиении, в действительA
ности получил травмы после несчастного случая.

Добавим, что в адрес сотрудников СИЗОA3 Алексея Шмальца и АлекA
сандра Линника также уже звучали обвинения в избиениях. В 2011 году
об этом сообщал предприниматель Александр Курмилев в видеообраA
щении. Впрочем, и тогда по всем жалобам и заявлениям прокуратура
вынесла постановления об отказе в возбуждении уголовных дел, так
как в ходе проверки были опрошены сотрудники СИЗОA3, и факты не
подтвердились.

Волгоградская область

15 мая 2013 года
Начальник УФСИН по Волгоградской области Сергей Клюй подо�

зревается в расходовании бюджетных средств на аренду двух�
комнатной квартиры в центре Волгограда, которая использовалась
для проживания его семьи. Согласно результатам доследственной проA
верки, в результате ФКУ ИК № 5, из средств которой оплачивалась кварA
тира для начальника, причинен ущерб в размере 660 тысяч рублей. В
настоящий момент решается вопрос о возбуждении уголовного дела.

В ходе предварительной проверки, проведенной управлением
ФСИН России, был выявлен факт злоупотребления и превышения должA
ностных полномочий со стороны Сергея Клюя. Согласно материалам
проверки, с 9 апреля 2009 года по декабрь 2011 года администрация
ФКУ ИК №5 УФСИН России по Волгоградской области в лице начальниA
ка Никогоса Авакяна арендовала двухкомнатную квартиру, располоA
женную в Волгограде на улице Мира, для проживания начальника УФA
СИН России по Волгоградской области Сергея Клюя и его семьи. СтоA
имость аренды составляла 20 тысяч рублей в месяц. Всего же за периA
од его проживания в арендованной квартире исправительной колоA
нии № 5 был причинен ущерб в размере 660 тысяч рублей. Данные
средства были предназначены на бытовое производственное обеспеA
чение исправительной колонии.
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Начальник исправительной колонии № 5 заключал договоры аренA
ды квартиры не по собственной инициативе, а во исполнение указания
вышестоящего руководства УФСИН России по Волгоградской области.

На данный момент материалы проверки направлены в СУ СКР по
Волгоградской области для решения вопроса об уголовном преследоA
вании должностных лиц УФСИН России по Волгоградской области по
статьям 285 УК РФ «Злоупотребление должностными полномочиями»
и 286 УК РФ «Превышение должностных полномочий».

Помощник волгоградского прокурора по надзору за соблюдением
законов в исправительных учреждениях Дмитрий Наумов подтвердил
факты, раскрытые в ходе проверки, однако чтоAлибо комментировать
отказался. В СУ СКР по Волгоградской области от комментариев пока
также воздержались. <…>

В прессAслужбе УФСИН по Волгоградской области, в свою очередь,
признают наличие отдельных финансовых нарушений, но утверждаA
ют, что они уже полностью устранены.

«В апреле – мае 2012 года при проведении ревизии ФСИН России
финансовоAхозяйственной деятельности УФСИН России по ВолгоградA
ской области были выявлены отдельные финансовые нарушения при
оплате за аренду жилых помещений в период с апреля 2009 по 2011
год включительно на сумму 660 тысяч рублей для сотрудников УФСИН
России по Волгоградской области, переведенных по службе из других
регионов и не имеющих жилья на территории Волгоградской области, –
сообщили в ведомстве. – Жилье арендовалось за счет чистой прибыA
ли, оставшейся после уплаты налогов и других обязательных платеA
жей, что соответствует действующему законодательству.

Данный вопрос подробно проверялся специалистами ФСИН РосA
сии, и в августе 2012 года получено разъяснение о том, что при аренде
жилого помещения стоимость коммунальных услуг должна оплачиватьA
ся проживающим в арендованном помещении сотрудником в полном
объеме. Вся сумма за коммунальные услуги была возмещена, и денежA
ные средства перечислены в доход федерального бюджета».

Иркутская область

18 мая 2013 года
Из колонии строгого режима под Иркутском в ночь на субботу сбе/

жали четверо заключенных. ЧП произошло в колонии № 19 в поселA
ке Марково: трое убийц и осужденный за разбой сделали подкоп под
основное ограждение и скрылись.
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По данным ведомства, их отсутствие было обнаружено сегодня в
8.00 местного времени.

Полиция и ФСИН ведут их активный розыск, объявлен план переA
хвата «ВулканA5». На сайте областного ГУ МВД опубликованы особые
приметы сбежавших.

Свердловская область

30 мая 2013 года
В Фонд «В защиту прав заключенных» поступила информация от

свердловского правозащитника Алексея Соколова о том, что в ИКA46
города Невьянска Свердловской области ситуация на грани бунта.

Согласно полученной информации, в ночь с 29 на 30 мая «активисA
тами»* были жестоко избиты двое осужденных, которые затем забарA
рикадировались в отряде № 7 и никого к себе не подпускали.

Утром 30 мая осужденные из шести отрядов отказались от приема
завтрака в знак поддержки избитых осужденных, против систематиA
ческих избиений осужденных «активистами» по указанию сотрудниA
ков администрации.

Осужденные вывесили плакаты с требованиями смены руководства
колонии № 46 и встречи с представителями ОНК и прокуратуры.

Свердловские правозащитники Алексей Соколов и адвокат Роман
Качанов неоднократно посещали ИКA46 для встречи и оказания осужA
денным правовой помощи, однако  руководство учреждения чинило
им препятствия, отказывало в свиданиях, у адвоката Качанова незаA
конно изымались личные вещи.

Следует пояснить, что активисты – это осужденные, приближенA
ные к администрации учреждения, наделенные командноAраспорядиA
тельными функциями и выполняющие указания сотрудников админиA
страции, как правило, совершающие противоправные действия в отA
ношении других осужденных.

Ранее «активисты» могли существовать легально, под видом самоA
деятельных организаций, которые были упразднены приказом МинA
юста в 2009 году.

ФСИН отрицает существование на данный момент «активистов»,
однако фактически они продолжают существовать и совершают преA
ступления в отношении других осужденных (пытки, вымогательства,
изнасилования и пр.).
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Челябинская область

11 июня 2013 года
Челябинское ГУ ФСИН призвало «Молодую гвардию Единой Рос�

сии» для отвлекающего маневра по поводу событий в колонииAпосеA
ления при ИКA6, что в городе Копейске.

Сайт Челябинского ГУ ФСИН извещает, что «в исправительной коA
лонии № 6 и на участке колонииAпоселения ГУ ФСИН России по ЧеляA
бинской области проведена внеплановая проверка. В подразделение
выехала комиссия в составе членов общественной наблюдательной
комиссии Андрея Власова и Елены Сыркиной, общественного совета
при ГУ ФСИН области Ольги Груздевой, общественного помощника уполA
номоченного по правам человека в Челябинской области Елены ЧерA
товой и руководителя регионального отделения Всероссийской общеA
ственной организации ''Молодая гвардия Единой России'' Вадима ТроA
пина… Проведены беседы с осужденными. КакихAлибо жалоб и заявA
лений не поступало».

Местные правозащитники поражены таким разворотом событий.
Челябинская правозащитница Валерия Приходкина возмущена: «СильA
но странно видеть “Молодую гвардию” в роли правозащитников. Им
более привычна роль в лыжах по асфальту и в обезьяньих мордах прыA
гающих перед оппозицией! И чего потянулоAто в казематы? Опять леA
гитимизируем тиранов, узурпаторов и вертухаев?»

Другая правозащитница, Оксана Труфанова, заявляет, «ПравозащитA
ников на территорию колоний Челябинский пенитенциарный главк не
пускает, а “Молодую гвардию Единой России” – пожалуйста».

Правозащитники также сомневаются, что МГЕР имеет в своих усA
тавных целях защиту прав заключенных и оказание правовой помощи
лицам, находящимся в местах лишения свободы.

Валерия Приходкина и Оксана Труфанова поделились этими событиA
ями в ФБ и после опубликования критики в адрес новоявленных «правоA
защитников» на телефонный номер Оксаны Труфановой начали постуA
пать прямые угрозы такого содержания: «Видимо сучка ты не поняла по
хорошему готовься тогда к празднику за молодую гвардию и единую РосA
сию ответишь». Пунктуация сохранена, сообщает Оксана Труфанова.

По поводу этих угроз Оксана обратилась с заявлением в ФСБ РосA
сии. Спустя некоторое время Оксана получила новое смсAсообщение:
«Мразь ты о каком ф с б говоришь а за холопов в погонах ответишь по
закону». Пунктуация также сохранена! «Видимо, фейсбук мой читаA
ет», – сообщает Оксана.
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СМСAугрозы Оксана Труфанова воспринимает реально и думает вреA
менно покинуть Челябинскую область.

Печально одно, что в Челябинском ГУ ФСИН до сих пор применяют
угрозы в адрес людей, которые защищают права человека в местах
принудительного содержания.

Адыгея

13 июня 2013 года
Следственными органами Следственного комитета Российской ФеA

дерации по Республике Адыгея завершено расследование уголовно�
го дела в отношении начальника центра 2Aй категории центральноA
го бюджетного учреждения «Центр инженерноAтехнического обеспеA
чения Управления Федеральной службы исполнения наказаний по РесA
публике Адыгея» (далее ФБУ «ЦИТО УФСИН России по РА») 44Aлетнего
Игоря С. Он обвиняется в совершении преступления, предусмотренноA
го ч. 3 ст. 160 УК РФ (присвоение или растрата вверенного имущества с
использованием своего служебного положения в крупном размере).

Следствием установлено, что 10 декабря и 17 декабря 2010 года С.,
являясь должностным лицом, зная о том, что работы по установке и
монтажу автоматизированной противопожарной сигнализации и сисA
темы оповещения людей в ФБУ «ЛПУA5 УФСИН России по Республике
Адыгея» и ФБУ «КПA3 УФСИН России по Республике Адыгея» ООО «СтражA
сервис» не выполнены, действуя умышленно, используя свое служебA
ное положение, подписал акты приемки выполненных работ. После
этого произвел оплату за невыполненные работы по установке и монA
тажу автоматизированной противопожарной сигнализации и системы
оповещения людей на сумму более 800 тысяч рублей.

Следствием собрана достаточная доказательная база. Уголовное
дело направлено в суд для рассмотрения по существу.

Нижний Новгород

4 июня 2013 года
Вечером 4 июня 2013 года в нижегородскую Общественную наблюA

дательную комиссию стали поступать сообщения о массовом приме�
нении насилия в отношении осужденных, отбывающих наказание в
исправительной колонии № 1 ГУ ФСИН РФ по Нижегородской области
(поселок Сухобезводное). Для проверки этой информации члены ОНК
с 5 по 10 июня выезжали в эту колонию.
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В ходе посещений были опрошены несколько десятков осужденA
ных, из которых более 20 человек сообщили о том, что днем 4 июня
сего года сотрудники ИКA1 вместе с сотрудниками подразделения спеA
циального назначения ГУ ФСИН проводили обыски в помещениях
штрафного изолятора, помещениях камерного типа и в нескольких отA
рядах, включая отряд строгих условий отбывания наказания. По слоA
вам опрошенных, при проведении обысков сотрудниками спецназа без
какихAлибо законных оснований применялась физическая сила. НекоA
торые осужденные были выведены из своих отрядов, препровождены
в помещение ШИЗО и ПКТ, где сотрудники спецназа продолжили их
избивать. Осужденных раздевали догола, оскорбляли и, избивая, заA
ставляли кричать громко вслух: «Я – мразь!», «Я – чмо!», «Я – пид..р!».
Кроме того, заставляли кричать различные речевки на тему прославлеA
ния колонии, режима, начальства колонии. Некоторые осужденные
сообщили представителям ОНК, что им на голову надевали пакеты, пеA
рекрывая таким образом доступ воздуха. В нескольких заявлениях соA
общается об угрозах сексуального насилия. Тех, кто падал без чувств,
обливали водой и снова били. Некоторые осужденные сообщили, что в
отношении них избиения продолжались также 5 и 6 июня.

Членами ОНК с помощью фотоA и видеоаппаратуры были зафиксиA
рованы многочисленные гематомы и ссадины на телах осужденных.
При этом осужденные сообщили, что им не оказывалась медицинская
помощь. Напротив, их заставляли написать заявления об отказе от
прохождения медицинского освидетельствования. Члены ОНК незаA
медлительно, получив письменное разрешение от осужденных, ознаA
комились с их личными карточками в медсанчасти и с «журналом травA
матизма». На тот момент никаких записей о наличии, либо об отсутA
ствии телесных повреждений в этих учетных документах не было, что
также было зафиксировано при помощи фотоаппаратуры.

Сами сотрудники учреждения в беседе с членами ОНК категоричесA
ки отрицали применение физической силы и сообщили, что все это
является тщательно подготовленной провокацией, а наличие телесных
повреждений было объяснено тем, что осужденные нанесли их себе
сами, что также являлось частью спланированной провокации. Однако
никаких доказательств того, что заявления осужденных являются ложA
ными, администрация членам ОНК не предоставила, сославшись на то,
что информация «оперативная». Также было отказано в предоставлеA
нии и даже в демонстрации видеозаписей с камер наблюдения, распоA
ложенных в местах предполагаемого избиения, что, по мнению членов
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ОНК, могло бы снять все вопросы. Кроме того, члены ОНК отметили, что
видеокамера в коридоре ШИЗО была развернута к стене.

Особое недоумение вызвал и тот факт, что, несмотря на достаточA
ные данные, указывающие на признаки преступления в течение целой
недели после обращений осужденных в ОНК и после появления инA
формации в сети Интернет, с заявителями беседовали только члены
ОНК и сотрудники ГУ ФСИН. Ни прокурор, ни следователи СледственA
ного комитета с осужденными даже не встречались.

Анализ собранных на настоящий момент материалов позволяет сдеA
лать вывод, что факт применения незаконного насилия в отношении осужA
денных неустановленными сотрудниками ГУ ФСИН по Нижегородской
области, подтвержден. В настоящее время члены ОНК продолжают весA
ти независимое общественное расследование и документировать все
факты и обстоятельства случившегося. Все собранные материалы по
окончании расследования будут переданы в органы Следственного коA
митета для решения вопроса о возбуждении уголовного дела.

Расследование, которое проводит нижегородская ОНК, на настояA
щий момент не окончено, и мы считаем преждевременным сообщать
все подробности случившегося, однако в связи с тем, что на некотоA
рых интернетAресурсах появилось много информации о произошедA
шем в ИКA1 инциденте, в том числе недостоверной и носящей спекуA
лятивный характер, считаем необходимым сообщить, что, хотя осужA
денные действительно были подвергнуты насилию, информация о тяжA
ком вреде здоровью не подтвердилась. На настоящий момент им уже
оказана медицинская помощь. В настоящее время мы информируем
родственников осужденных, контакты которых нам известны, о ситуаA
ции в колонии и о фактическом состоянии здоровья пострадавших.

По окончании расследования ОНК опубликует его результаты и соA
вместно с МРОО «Комитет против пыток» будет оказывать юридичесA
кую помощь пострадавшим.

Рабочая группа ОНК по Нижегородской области
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Боливия: тюрьма как школа преступности
В Боливии более чем у 1600 детей и подростков нет выбора – они

должны жить в переполненных и обветшалых тюрьмах вместе со своA
ими родителями, осужденными за то или иное преступление. Они наA
ходятся в постоянном соседстве с ворами, убийцами и торговцами нарA
котиками.

В тюрьме СанAПедро, расположенной в самом центре города ЛаAПас
и представляющей собой настоящий закрытый город, содержатся боA
лее 1600 заключенных, хотя рассчитана тюрьма лишь на 400 человек.
Вместе с ними здесь живут и около 160 детей, многие – нелегально.

Посреди заполненного заключенными внутреннего двора девочка
в розовом спортивном костюме тренируется, не обращая никакого
внимания на окружающих.

Боливийские законы разрешают родителям иметь при себе детей
в пенитенциарных учреждениях, если их возраст не превышает шести
лет. Но здесь нередко можно встретить и тех, кому уже давно исполA
нилось гораздо больше, вплоть до 18 лет.

Ричард Фернандес, осужденный за преступления, связанные с расA
пространением наркотиков (впрочем, как и большинство других заA
ключенных), в СанAПедро продолжает выполнять свои обязанности
отца семейства. Это очень тяжело делать в такой обстановке – здесь
процветает насилие, пьют спиртное и употребляют наркотики.

«Дети находятся в тюрьмах, потому что на воле их не на кого остаA
вить. Некоторые из них вообще наполовину сироты, и в большинстве
случаев они находятся здесь со своими матерями», – рассказывает
Ричард, который отбывает свой срок вместе с 8Aлетним сыном.

«Дети живут здесь, находясь под постоянным психологическим
давлением, в атмосфере агрессивности. Эти условия конечно же не
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для детей. Жить в таком месте значит травмировать ребенка», – подA
черкивает Стефано Торичини, волонтер из итальянской неправительA
ственной организации, которая вот уже десять лет занимается тем, что
оказывает психологическую поддержку несовершеннолетним в тюрьA
ме СанAПедро.

По его словам, дети в подобных учреждениях, в которых царит заA
кон сильного и где все продается и покупается, быстро усваивают жеA
стокие криминальные «законы».

ИзAза жестокости и насилия, присущих тюрьме, родители вынужA
дены запрещать своим детям покидать камеры, что фактически ознаA
чает двойное заключение.

После обеда дети, которым больше шести лет, имеют право выхоA
дить из СанAПедро, чтобы посещать расположенную поблизости шкоA
лу. Их поведение, рассказывает Рейналдо Паччеро, директор этого
учебного центра, в котором занимаются 130 детей заключенных, отлиA
чается «словесной и физической агрессивностью».

По его словам, они находятся в постоянной «обороне» против своA
их школьных товарищей, которые часто напоминают им, что они – «дети
зэков».

А психолог этого учебного центра, пожелавший сохранить анонимA
ность, в свою очередь, рассказывает, что речь этих детей изобилует
таким количеством ругательств и жаргонных выражений, что даже
«желудок сводит».

Официально считается, что безопасность этих детей гарантирована,
но никто точно не знает, что с ними происходит за высокими стенами
СанAПедро. На них часто можно видеть следы побоев, в любой момент
они могут стать жертвами сексуального насилия. Но «омерта» – закон
молчания, свидетельствует психолог, действует в тюрьме повсеместно.

«Эти дети боятся чтоAлибо рассказывать. Очень редко бывает, что
ктоAнибудь из них пожалуется, подавляющее большинство молчит», –
говорит гAн Торичини.

Если в отношении ребенка всеAтаки установлен факт агрессии, наA
рушителя на время могут поместить в карцер, но у жертвы нет никакоA
го выбора, кроме как оставаться в тюрьме и сосуществовать рядом с
обидчиком.

Рамиро Льянос часть своего детства провел за решеткой рядом со
своим отцом, который попал в тюрьму в 60Aх годах прошлого века во
времена диктатуры. Ему повезло: он вышел из тюрьмы без потерь и
через какоеAто время стал ответственным сотрудником национальной
пенитенциарной системы.
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Он пояснил корреспонденту агентства Франс Пресс, что его случай
– это редчайшая удача. Подавляющее большинство детей, живущих в
тюрьмах, проходят там настоящие «тюремные университеты» и имеют
все шансы вернуться туда уже в качестве заключенных.

«Общество должно немедленно заняться этой проблемой. Нужно
чтоAто делать, причем как можно быстрее. В противном случае не исA
ключено, что этот ребенок, который сейчас живет в тюрьме, в будущем
убьет тебя или когоAто еще», – утверждает гAн Льянос.

Конференция по вопросу о смертной казни: ожидание смерти –
ежедневная пытка
По свидетельству бывших приговоренных к смертной казни осужA

денных, в «коридорах смерти» ожидание приведения приговора в исA
полнение становится «ежедневной пыткой», а сама казнь уже расцеA
нивается как некое избавление от мучений. Об этом сами бывшие осужA
денные рассказали корреспонденту AFP во время региональной конA
ференции, проходившей в столице Марокко Рабате. Власти и подконA
трольные им средства массовой информации постарались «не замеA
тить» эту конференцию.

– В «коридоре смерти» я провел десять лет. Самое мучительное –
ожидание приведения приговора в исполнение, – заявил AFP бывший
осужденный к высшей мере наказания Ахмед Хау. По его инициативе
и прошла эта конференция, на которую съехались представители разA
личных официальных ведомств и неправительственных организаций
из стран Северной Африки и Среднего Востока.

– В отделении «Б» тюрьмы города Кенитры как раз и находится
«коридор смерти». Там царит поистине жуткая тишина. При малейшем
шуме сердце начинает биться, как бешеное, и ты говоришь себе: вот,
наверное, и пришел твой час, – рассказывает гAн Хау.

Арестованный по политическим мотивам в Касабланке, самом крупA
ном городе Марокко, в 1983 году, годом позже Ахмед Хау был приговоA
рен к смертной казни. В 1994 году, в результате международных проA
тестов, он был помилован королем Хасаном II, отцом нынешнего моA
нарха Мухаммеда VI.

– В других отделениях тюрьмы открывание дверей камеры являетA
ся символом надежды на освобождение. Но в «коридоре смерти» это
совсем другой символ. Там каждое открывание дверей означает неизA
бежный конец и неописуемый ужас, –  говорил с трибуны конференA
ции гAн Хау. – Таким образом, ожидание является каждодневной пытA
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кой, и в конце концов приведение приговора в исполнение восприниA
мается как избавление от ежедневных мучений.

В Марокко, где с 1993 года объявлен мораторий на применение
смертной казни, около ста узников все еще находятся в «коридорах
смерти».

На сегодняшний день ни одна из арабских стран не отменила смерA
тную казнь, но, как выразил во время конференции надежду французA
ский посол по правам человека Франсуа Зимерэ, Марокко может стать
в этом деле первопроходцем.

Местные правозащитные организации, требующие полной отмены
смертной казни, в своей борьбе опираются на положение новой КонA
ституции, принятой в 2011 году, которое закрепляет «право на жизнь».

На конференции выступила еще одна бывшая «смертница» – АнтуA
анетта Шашин, сорокалетняя ливанка, проведшая два года в «коридоA
ре смерти» в бейрутской тюрьме. Она была приговорена к этой мере
наказания в 1997 году за убийство.

– Самое ужасное – это ждать, – сказала она корреспонденту AFP.
По ее словам, в Ливане женщин, приговоренных к высшей мере, не
казнят, но законодательно это не закреплено.

– Несмотря на это, пребывание в «коридоре смерти» было непереA
даваемым мучением, пока суд под международным давлением всеAтаки
не признал меня невиновной и полностью оправдал, – пояснила гAжа
Шашин. – Неопределенность делает каждую минуту, проведенную в
«коридоре смерти», невыносимой. Если бы меня казнили, то это ознаA
чало бы, что суд убил невиновного человека. Вот почему я борюсь за
полную отмену смертной казни. Нельзя, чтобы случайно пострадал
невиновный.

Посол Франции по правам человека Франсуа Зимерэ заявил AFP,
что он также считает, что смертную казнь необходимо полностью отA
менить. Даже в том случае, если на ее применение объявлен моратоA
рий, «это означает, что люди в "коридорах смерти" подвергаются ежеA
дневной пытке от неуверенности в том, что будет завтра».

Франция недавно объявила о начале международной кампании за
полную отмену смертной казни.

По данным Международной амнистии в странах Северной Африки
и Среднего Востока наиболее высокий уровень применения смертной
казни, исходя из количества населения.

В такой стране, как Саудовская Аравия, в прошлом году было проA
ведено более 70 казней, чаще всего путем отсечения головы. ИзнасиA
лование, убийство, вероотступничество, вооруженное ограбление,
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незаконный оборот наркотиков – все эти преступления в Саудовском
королевстве караются смертью.

Испания: кого сажают в тюрьмы?
Испания является одной из европейских стран, имеющих самое

большое на континенте тюремное население. Это стало известно из
отчета о Конференции министров юстиции стран – членов Совета ЕвA
ропы, прошедшей в Стамбуле. В Испании насчитывается 162 заклюA
ченных на 100 тысяч жителей, в Германии – 95, во Франции – 85, в
Португалии – 121. Сейчас заключенных в тюрьмах Испании больше,
чем было в любой другой период новейшей истории, за исключением
первых лет диктатуры Франко.

В 2011 году, с началом кризиса, в стране стал наблюдаться рост
насильственных преступлений: как следует из ежегодного отчета ГеA
неральной прокуратуры, количество убийств, похищений людей и наA
падений по сравнению с 2010 годом увеличилось. Тюрьмы пополняют
выходцы из беднейших слоев населения, из «низов». В основном они
совершают преступления, так или иначе связанные с незаконным обоA
ротом наркотиков.

Представителей этой части общества можно увидеть в большом
количестве в любой из провинциальных испанских тюрем. Сами тюрьA
мы находятся в плохом состоянии, они изношены, построены бог знаA
ет когда и забиты заключенными, каждому из которых вменяется 30,
40 или даже 50 пунктов обвинения за участие в кражах, нападениях,
грабежах, контрабанде или торговле героином, кокаином, гашишем и
другими наркотиками…

На тюремном жаргоне их называют гремлинами1 . Это нищие люди,
без всякого будущего, которым даже их преступная деятельность не
поможет выбраться из нищеты. Они «привязаны» к тюрьме – освоA
бождаются и садятся вновь. Сестра Женевьева, 88Aлетняя монахиня,
являющаяся членом совета визитеров тюрьмы в Барселоне вот уже 70
лет, категорична: «В тюрьмы попадают самые обездоленные». Она знаA
ет, о чем говорит.

Люди дорого платят за свои преступления: те, кого арестовывают за
хранение одного килограмма кокаина, получают от 8 до 9 лет тюрьмы, а
вот два крупных испанских финансиста, осужденные Верховным судом
за мошенничество при продаже земли под застройку в Мадриде, в тюрьA

1 Гремлин – мифическое существо из английского фольклора, озорной проказник, сродA
ни домовому.
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му не попали. Их фактически оправдал Конституционный суд, вынеся
весьма сомнительное решение с собственной интерпретацией о сроках
исковой давности. Это решение вызвало возмущение в обществе.

Богатые нередко избегают ответственности за свои экономичеA
ские преступления изAза сомнительного применения закона о сроках
исковой давности. Действительно, исходя из норм права, по истечеA
нии определенного промежутка времени ответственность за некотоA
рые преступления не наступает. Количество преступлений, затрагиA
вающих интересы многих граждан и наносящих огромный ущерб наA
селению, растет, а виновные лица, даже если они и осуждаются, изAза
норм законодательства о сроках давности, никогда не переступают
порог тюрьмы.

Кризис способствует совершению всех этих экономических преA
ступлений, а за последствия вынуждено платить население? Хорошо
маскируемые мошенничества, одновременно гениальные и бесстыдA
ные, позволяют строить финансовые пирамиды. А чтобы показать, что
государство боретсяAтаки с преступностью, особый упор делается не
на борьбу с экономическими преступлениями, а на борьбу с уличной
преступностью (этот способ используют правительства многих стран),
в результате тюрьмы заполняются  мелкими правонарушителями и неA
совершеннолетними, в подавляющем большинстве – выходцами из
беднейших слоев.

Не вызывает сомнений тот факт, что уголовные и пенитенциарные
системы европейских стран весьма снисходительны по отношению к
тем, кто уклоняется от уплаты налогов или совершает другие крупные
экономические преступления, то есть к представителям богатых слоA
ев. И наоборот, эти системы все более и более агрессивны и нетерпиA
мы по отношению к выходцам из низших социальных слоев.

В довершение ко всему сегодня в Испании правительство, сфорA
мированное Народной партией и ее союзниками, хотело бы объявить
преступниками всех, кто мирно выступает против экономической сисA
темы, которая способствует их обнищанию, а заодно и нарушает их
права. Это может произойти в результате ужесточения Уголовного коA
декса. Если проект этих изменений будет принят, то в испанскую тюрьA
му мог бы попасть сам Махатма Ганди… Все это никак не будет способA
ствовать сокращению тюремного населения. И на самом деле, как пиA
сал Хосеп Валлес, бывший ответственный сотрудник тюремной систеA
мы Каталонии, «иметь большое количество переполненных тюрем –
это неправильно».
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Между тем лица, совершающие экономические и финансовые преA
ступления с помощью разработанных сложных и хитроумных юридичесA
ких прикрытий, которые практически не позволяют выявлять их махинаA
ции, в отличие от большинства граждан ведут роскошную и комфортаA
бельную жизнь. И им наплевать, что за последствия от их преступлений
платят тысячи, сотни тысяч или даже миллионы граждан страны.

Существующая система ежедневно понемногу теряет от своей леA
гитимности, а само понятие «демократия» понемногу превращается в
пустой звук.

Франция: классическая музыка приносит успокоение
Лирический оркестр региона АвиньонAПрованс дал концерт класA

сической музыки в тюрьме города Тараскона. Мелодии Стравинского,
Моцарта и Бетховена зазвучали в стенах центра заключения города
Тараскона. Утром на импровизированной сцене, оборудованной в тюA
ремных мастерских, сорок музыкантов лирического оркестра региона
АвиньонAПрованс в течение часа исполняли отрывки из наиболее изA
вестных классических музыкальных произведений.

А слушали эти шедевры 60 заключенных. Из официальных лиц приA
сутствовал супрефект города Арля Пьер Кастолди. Атмосфера концерта
с зачаровывающими звуками скрипок, флейт и контрабасов была почти
религиозной. «Среди слушателей немало и молодежи, хотя классика для
них, к сожалению, не является приоритетом, – говорит Брюно, один из
офицеров, осуществляющих надзор. – Но видно, что им очень понравиA
лось. Во всяком случае, это весьма оригинально и необычно, и многие
могли воспользоваться этим случаем и послушать прекрасные мелодии».

В этом пенитенциарном учреждении часто бывают разные гости.
Так, в июне заключенные имели возможность встретиться с известным
матадором из города Арля Хуаном Батистой, нередко здесь бывают и
футболисты из команды «Истр», которые с удовольствием обучают
осужденных игре в футбол. «Тюрьма не должна быть местом, где лишь
исполняется наказание, – утверждает директор этого учреждения Марк
Олье. – Заключенные должны узнать для себя чтоAто новое, чемуAто
научиться полезному, а не просто отбывать наказание. Нужно, чтобы
в тюрьмы для общения с нашими подопечными приходило как можно
больше народа, чтобы развивался спорт, проводились различные кульA
турные мероприятия, вот как сегодня. Все это способствует подготовA
ке осужденных к освобождению. Мы надеемся, что в среднесрочной и
долгосрочной перспективе такие события, как это, будут способствоA
вать ресоциализации заключенных».



!&

Каждый отрывок исполняемых произведений сопровождается бурA
ными аплодисментами, свидетельствующими, что классика не вышла из
моды и нравится слушателям. Для музыкантов играть в тюрьме, конечно,
непривычно, но встревоженными они не кажутся. «Это не первый наш
опыт. В феврале прошлого года мы уже играли в тюрьме. А то, что это
заключенные, ну и что? Мы должны играть для всех – такова наша проA
фессия», – улыбаясь, говорит ЖанAКлод, один из контрабасистов.

Ну что ж, концерт закончился. Довольны все.

Франция: полусвободный режим
Полусвободный режим – хороший инструмент, но нуждается в улучA

шении. Такое мнение высказал Генеральный контролер мест лишения
свободы ЖанAМари Деларю. Он считает, что усовершенствование этоA
го вида режима, являющегося одним из методов организации отбываA
ния наказания, могло бы способствовать сокращению рецидивной преA
ступности.

В своей статье, опубликованной в «Официальной газете», ЖанAМари
Деларю напоминает, что режим полусвободы позволяет ряду осужA
денных покидать в определенные часы пределы тюрьмы для осущеA
ствления своей профессиональной деятельности (работы или учебы).

Осужденному может быть предоставлен такой режим либо в качеA
стве пробационного, либо по приговору суда (если наказание не преA
вышает два года тюремного заключения), либо по решению судьи по
применению наказаний2 . Осужденный, которому предоставлено право
покидать пенитенциарное учреждение, обязан соблюдать ряд правил,
касающихся временн�го режима, контактов с другими лицами и т. д.
В случае нарушений установленных запретов режим полусвободы моA
жет быть отменен. По состоянию на 1 января 2012 года 1857 осужденA
ным был предоставлен этот вид режима, что составляет 3% от общего
числа осужденных за общеуголовные преступления.

Режим полусвободы – «весьма полезный инструмент, который в
принципе хорошо разработан и который может очень хорошо способA
ствовать ресоциализации осужденных и профилактике рецидивов»,
полагает Генеральный контролер.

2 Судья по применению наказаний – отличительная особенность французской систеA
мы уголовной юстиции. Судья по применению наказаний вправе активно вмешиватьA
ся в процесс отбывания наказания осужденным, в том числе и к лишению свободы. Он
организует надзор за осужденными, получившими «отсрочку с испытанием», решает
вопрос об изменении режима содержания осужденных к лишению свободы, о предоA
ставлении им отпусков, условноAдосрочном освобождении и т. д.
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«Необходимо дать возможность таким осужденным добиться усA
пеха, особенно если они сами имеют такое желание», но им также нужA
но предоставлять «необходимые материальные условия» и ряд прав,
которыми они могут пользоваться, находясь на полусвободном режиA
ме, добавляет гAн Деларю. Если исходить из хронической переполненA
ности пенитенциарных учреждений, а также зачастую их ветхости, то
«полусвобода означает для многих отсутствие постоянной скученносA
ти и наличие некоторого личного пространства».

Вместе с тем в стране не так много судей и социальных работников,
чтобы они могли обеспечивать индивидуальную работу с каждым осужA
денным.

Генеральный контролер также выражает сожаление, что некотоA
рые центры полусвободы располагаются далеко от мест, в которых
можно найти работу, а это, в свою очередь, требует от осужденных
передвижений на значительные расстояния. Одна из главных причин,
по которым осужденных лишают права на полусвободный режим, отA
мечает гAн Деларю, состоит в том, что они не могут вовремя вернуться
в пенитенциарное учреждение.

Уровень лишения осужденных права на полусвободный режим соA
ставляет 24% в одном и 15% в другом из проверенных мною центров,
уточняет Генеральный контролер, добавляя, что этот уровень «можно
значительно сократить, если лучше приспособить условия полусвобоA
ды к имеющимся реалиям».

По словам ЖанAМари Деларю, «если условия нахождения на полуA
свободном режиме улучшить, то количество лиц, которым он предоA
ставляется, может значительно возрасти, а следовательно, и его реA
зультаты будут более значимыми».

США: смертная казнь – продолжение сегрегации
Соединенные Штаты Америки, являясь страной с самым высоким

уровнем демократии, тем не менее отличаются рядом странных «реA
кордов». Например, в тюрьмах США находится четверть всех заклюA
ченных в мире, а по количеству приведенных в действие смертных
приговоров страна уступает лишь Китаю, Ирану, Северной Корее и
Йемену. С начала возобновления приведения приговоров в исполнеA
ние в 1976 году смертная казнь на сегодняшний день применяется в
34 штатах из 50 и унесла жизни 1254 человек3 , большинство из котоA

3 Приведенные данные относятся к концу 2011 г., на момент выхода книги.
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рых чернокожие. Еще 3300 человек ожидают своей участи в «коридоA
рах смерти».

Из всех этих цифр и констатаций следует один вопрос, постоянно
задаваемый сторонниками полной отмены узаконенных убийств: как
смертная казнь может вписываться в современную демократию? ЧтоA
бы ответить на этот вопрос, социолог Арно Гайар посетил 8 американA
ских штатов, в которых применяется смертная казнь. По результатам
своей поездки он написал книгу, которая называется «999» (издательA
ство Max Milo, 2011), а затем и снял фильм «Сигнал».

Журналист Сорен Силоу задал Арно Гайару несколько вопросов.
– Почему у книги такое странное название – «999»?
– Это первые три цифры регистрационного номера, который приA

сваивается каждому приговоренному к смертной казни во многих штаA
тах, в частности в Техасе. Я выбрал их как символ бесчеловечности
смертной казни: эти цифры как отличительная татуировка для заклюA
ченных, ожидающих своей участи иногда в течение многих лет.

– США является одной из самых развитых демократических стран в
мире (наряду с Индией и Японией), в которой применяется смертная
казнь. Как можно объяснить эту американскую особенность?

– Среди возможных объяснений можно привести следующее. АмеA
риканское общество, построенное на повсеместно распространенном
насилии, и сейчас отличается огромным количеством оружия, находяA
щимся во владении граждан, и очень высоким уровнем преступности.
США остаются страной первооткрывателей, у которых всегда был, есть
и будет один девиз: «Пан или пропал». Людям присущ этот радикаA
лизм, и представление о снисхождении мало кто разделяет. Законы,
как, впрочем, и вся Конституция, рассматриваются как нечто данное
Богом, и закон талиона4 , содержащийся в Ветхом Завете, по мнению
многих американцев, оправдывает применение смертной казни.

К этому необходимо добавить, что США являются молодым общеA
ством, можно сказать «подростком», которому свойственны непостоA
янство и некоторые чрезмерности. Суды Линча продолжались здесь
вплоть до 1968 года, и смертная казнь до сих пор существует во мноA
гих штатах. Отмечается, конечно, некоторое сужение ее использоваA
ния, но всеAтаки страна все еще не разделяет реального критического
взгляда на смертную казнь.

4 Закон талиона, или Принцип талиона, – принцип назначения наказания за преступA
ление, согласно которому мера наказания должна воспроизводить вред, причиненA
ный преступлением («око за око, зуб за зуб»).
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– Объясняя применение смертной казни во многих штатах, часто
подчеркивают тот факт, что страна построена по принципу федераA
лизма. А какова позиция по этому поводу федеральных властей и моA
гут ли они сыграть какуюAто роль в этом вопросе?

– И могут, и в свое время сыграли, когда Верховный суд США объA
явил мораторий на применение смертной казни на всей территории
США в период с 1972 по 1976 год. Но, в конце концов, Верховный суд
решил, что смертная казнь не противоречит Конституции. Если бы он
пришел к выводу, что смертная казнь нарушает Конституцию, штаты
были бы вынуждены подчиниться этому решению.

Проблема, если можно так сказать, заключается именно в демоA
кратии, которая в США простирается очень далеко: избираются все –
судьи, окружные прокуроры, губернаторы. И в своих предвыборных
речах они отражают страх граждан перед преступностью, которая в
США является действительно первоочередной проблемой. ПозициоA
нировать себя в качестве противника смертной казни самоубийственA
но для политика, в том числе для политиковAдемократов. Сделать то,
что сделал в 1981 году Миттеран5 , в США для политика просто невозA
можно.

Смертная казнь в США сохраняет свое сильное тотемное значение.
В штате Юта, например, существует обычай при каждом исполнении
смертного приговора чеканить монету. Существует как бы желание
увековечить событие, принести коллективную жертву, и это глубоко
укоренилось в культурном ландшафте.

– Как объяснить то, что Калифорния, очень либеральная во многих
отношениях, продолжает оставаться одним из штатов, в которых больше
всего заключенных, ожидающих своей участи в «коридорах смерти»?

– Осознание необходимости моратория на применение смертной
казни существует в Калифорнии с 2006 года6 , но не хватает политиA
ческого мужества. Этот компромисс приводит к гротескной ситуации:
в «коридорах смерти» своей участи ожидают более 700 человек.

– Как структурируется общественное мнение по отношению к смертA
ной казни?

5 30 сентября 1981 г. президент Франсуа Миттеран полностью отменил во Франции
смертную казнь.
6 С 2006 г. в Калифорнии не было казней, хотя никакого моратория по этому поводу
объявлено не было. По состоянию на апрель 2012 г. в Калифорнии было 725 пригоA
воренных к смертной казни.
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– Исследование, проведенное в 2006 году Институтом Гэллапа, поA
казывает, что сторонников смертной казни в США примерно 65% (кстаA
ти, наблюдается заметное снижение их числа: в 1994 году их было
80%). Сторонников смертной казни чуть больше половины среди члеA
нов Демократической партии, более 80% – среди республиканцев и
две трети среди тех, кто не поддерживает ни ту ни другую партии.

Среди наиболее жестких сторонников смертной казни находятся
баптисты. Джей Кросс, баптистский проповедник, на выступлениях
которого я присутствовал, говорит следующее: «Если не казнить из
опасения, что убьешь невиновного, тогда вообще нужно выпустить из
тюрем всех, потому что мы знаем, что среди заключенных есть невинA
но осужденные. – И далее он делает такое заключение: – Когда мы
начали бомбардировки Франции, чтобы освободить Европу от нацисA
тов, безусловно, погибли и невинные люди. Тем не менее это необA
ходимо было делать, и мы горды тем, что мы это делали. По отношеA
нию к смертной казни то же самое!»

К чернокожим жителям смертная казнь применяется гораздо чаще,
чем к белым. Сами чернокожие считают, что в США существует правоA
судие белых в пользу белых. Смертная казнь является продолжением
расовой сегрегации, но в равной мере и экономической сегрегации,
потому что услуги адвокатов стоят огромных денег, а адвокаты по наA
значению во многих случаях только делают вид, что защищают своих
подзащитных.

– Как распределяются приговоренные к смертной казни по этниA
ческому признаку?

– Афроамериканцы составляют 12% от общего числа граждан США,
но среди приговоренных к смертной казни их – 42%. Белых – 72% от
общего числа жителей, а среди приговоренных к смерти их – 44%.

Дисбаланс является еще более поразительным, если учесть происA
хождение жертв: у чернокожего, убившего белого, гораздо больше
шансов быть казненным, чем у белого, который убил чернокожего. На
национальном уровне большинство жертв не являются белыми. Тем
не менее 80% приговоров к смертной казни выносится в отношении
тех, кто убил именно белого. Отсюда следует, что, воAпервых, смертA
ная казнь представляет собой «инструмент», который в первую очеA
редь служит белым, а воAвторых, что «цена» жизни зависит от цвета
кожи и от финансовых возможностей.

– А как обстоят дела с жюри присяжных?
– Для процесса, который может закончиться вынесением приговоA

ра о смертной казни, вызывается 200 человек, из которых 12 отбираA
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ются в состав жюри присяжных. Кандидат в состав жюри должен поA
ложительно ответить на следующий вопрос: «Сможете ли вы проголоA
совать в пользу предлагаемого приговора, который предусматривает
смертную казнь?» Таким образом, сторонники отмены смертной казни
изначально не могут быть присяжными. Профессор криминологии
Университета города Хантсвилла (Техас) Дэнис Лонгмир объясняет в
этой связи, что «католики и евреи, известные своей приверженносA
тью к отмене смертной казни, не приветствуются в суде присяжных.
Регулярно им предпочитают белых граждан, баптистов или евангелиA
стов по вероисповеданию, которым их мораль не запрещает голосоA
вать в пользу приговора о смертной казни».

В США, однако, имеет место настоящий отбор в состав жюри, иногA
да кандидата могут отклонить вообще без всякой мотивации. Если
жертва – ребенок, то судья или прокурор, иногда даже в сговоре с адA
вокатом, будут отбирать только женщин, у которых есть семьи и котоA
рые могут представить себя на месте родных жертвы. Правосудие в
США – это война, и эта война идет через отбор присяжных.

– Критерии, которые могут привести к вынесению приговора к смертA
ной казни, четко определены или они могут меняться?

– Критерии эти совершенно случайные. Исследование, проведенA
ное в Калифорнии, показывает, что лишь в 6–8% случаев, когда может
быть вынесен вердикт о смертной казни, он в действительности выноA
сится. Убийство полицейского – один из тех редких случаев, когда смертA
ная казнь назначается всегда. Убийца ребенка или женщины, особенA
но если подобный случай широко освещался в средствах массовой
информации, имеет гораздо больше шансов получить смертный приA
говор. Но какихAто четких критериев по этому поводу в законе нет.
Наконец, свою роль играет и география: за одно и то же преступление
можно получить 20 лет тюрьмы, пожизненное заключение или быть
приговоренным к смертной казни – все зависит от конкретного окруA
га, где рассматривается дело.

– Каковы условия содержания в «коридорах смерти»?
– Они очень отличаются от штата к штату. В Нэшвилле (штат ТенA

несси) они вполне приемлемые, а в Калифорнии их вообще считают
«летними лагерями» для смертников. Наоборот, в штате Миссисипи –
это настоящая каторга, там температура воздуха в камерах достигает
40 градусов Цельсия и отсутствует даже подобие кондиционеров. Спать
невозможно, это настоящий ад, который никогда не заканчивается.
Впрочем, он может и закончиться – смертью. В Техасе два раза в меA
сяц разрешены телефонные разговоры, посещения очень редки, питаA
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ние отвратительное, книги цензурируются и ограничиваются в колиA
честве – не более четырех одновременно.

В Техасе или в Джорджии заключенные находятся в камерах 23 часа
в сутки. Вернее, эти помещения там даже не называют «камерами», их
называют  «клетки». Когда знаешь, что в среднем заключенные ожиA
дают приведения приговора в исполнение 12–20 лет, а «долгожитеA
лем» «коридора смерти» являлся заключенный, который провел в нем
до казни 35 лет… Не считая того, что в тюрьмах запрещено курить, а
«последняя сигарета» запрещена осужденному к смерти по закону,
который гласит, что курение вредно для здоровья!

В Оклахоме один заключенный с помощью барбитуратов хотел поA
кончить с собой в день приведения приговора в исполнение. Его отA
везли в больницу, сделали промывание желудка, привезли назад в
тюрьму, связали и затем казнили: все это произошло за четыре часа!

– Существует ли надежда, что когдаAлибо смертная казнь будет полA
ностью отменена в США?

– Да, многое указывает на то, что страна находится на пути к отмеA
не смертной казни, но этот процесс продлится очень долго. Если взгляA
нуть немного назад, то видно, что, с того времени как был полностью
ликвидирован суд Линча, применение смертной казни из года в год
снижается.

Двадцать лет назад разговоры об отмене смертной казни людьми
вообще не воспринимались. С тех пор наблюдается заметный прогресс.
Опрос Гэллапа показывает, что если опрашиваемому предлагают выA
брать между смертной казнью и пожизненным заключением без праA
ва освобождения, 48% выбирают последнее, а смертную казнь – 47%.
За последнее время еще три штата полностью отменили у себя смертA
ную казнь – НьюAМексико, НьюAЙорк и Иллинойс.

Китай: «перевоспитание трудом» в лагерях
В Китае право и политика находятся в тесной взаимосвязи. Право

чаще всего подчинено политике, и лишь в редких случаях право дает
импульс политической реформе. В 1980 году, едва закончилась так
называемая «культурная революция», к власти в партии пришли ноA
вые лица, объявившие о реформах. Они захотели избавиться от своих
политических врагов «легальным» способом, запустив уголовный проA
цесс против «контрреволюционный клики», которую возглавляла вдова
Мао Цзэдуна. С тех пор юридическая система строго следует в фарваA
тере линии партии. Каждый год Верховный народный суд заявляет о
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своей приверженности Коммунистической партии. Эта ситуация деA
монстрирует, насколько абсурдно положение закона в Китае.

Бывший начальник полиции Ван Лицзюнь, в свое время руковоA
дивший в Чунцине операцией «Антимафия», сам был осужден судом
города Чэнду. С безжалостным руководителем операции «Антимафия»
обошлись как с «мафиозо». Органы общественной безопасности ЧэнA
ду что хотели, то и делали во время процедуры расследования: и следA
ствие, и предъявление обвинения, и сам суд в отношении Ван ЛицзюA
ня велись точно так же, как некогда, в период своего всевластия, поA
ступал сам Ван по отношению к своим противникам.

Вынесенный 24 сентября приговор Ван Лицзюню, согласно котоA
рому он приговорен к 15 годам тюремного заключения, состоялся неA
задолго до открытия XVIII съезда Компартии Китая, на котором будет
утверждено новое поколение лидеров. Этот приговор означает полиA
тическое поражение клана Бо Силая, бывшего партийным руководиA
телем в провинции Чунцин. Поскольку даже крупные партийные деяA
тели не застрахованы от осуждения по различным искусственным приA
чинам, то, соответственно, верховенство закона в Китае существует
лишь на бумаге. Все делается для достижения тех или иных политиA
ческих целей. Это в равной степени относится как к бывшему шефу
полиции Ван Лицзюню, так и к Гу Кайлай (жене Бо Силая), диссиденту
Лю Сяобо, художнику Ай Вайвэю или к экологу Так Зуорену. Всех их
подвергли таким же «справедливым» судебным разбирательствам.

Просто сказать, что правосудие в Китае не является ни независиA
мым, ни справедливым, совершенно недостаточно, чтобы описать весь
вред, который несет китайская политическая система. Когда дело каA
сается какогоAто значимого судебного разбирательства, все превраA
щается в шоу. В первой инстанции процесс должен проходить пубA
лично, на сцене появляются адвокаты, которые призваны якобы защиA
щать права обвиняемых. В зале судебного заседания кроме обвиняеA
мого, его жены и детей все места заняты специально отобранными
людьми, чтобы создать видимость открытого, прозрачного процесса.
Затем эти же зрители хвалят в средствах массовой информации суд,
утверждая, что он был и справедлив, и беспристрастен.

Конечно, обвиняемый имеет право подать апелляцию, если он не
удовлетворен приговором, понимая при этом, что апелляция ровным
счетом ничего не изменит, так как суд первой инстанции вынес именA
но тот приговор, который он обязан был вынести.

Ситуацию с правами человека в Китае характеризует и то, что полиA
ция имеет право без всякого судебного решения и без всякого уголовA
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ного процесса лишить любого гражданина свободы на несколько лет.
Эта процедура называется «перевоспитание трудом» (или «лаогай»).

Первоначально система перевоспитания трудом была разработана
в качестве административной санкции в отношении мелких правонаA
рушителей, тех, кто не подлежал уголовному преследованию. ПриниA
маемая легко и быстро, эта санкция изначально противоречит поняA
тию «права человека». Ее применяют не только в отношении, наприA
мер, членов «Фалуньгун» (запрещенное религиозное течение), но и
против всех тех, кто упорно отстаивает свои права.

Наказание в виде «перевоспитания трудом» не является судебным
решением. Интернированные лица не являются преступниками. Это
наказание выносится «комитетом, утверждающим решение о перевосA
питании трудом», созданном при местном органе общественной безоA
пасности, и оформляется официальным документом, исходящим из
другого комитета, который называется «комитет по руководству проA
цессом перевоспитания трудом».

Однако наказание в виде «лаогай» иной раз оказывается куда боA
лее тяжелым, чем уголовное наказание. Решение об отправке человеA
ка в лагерь может быть принято всего лишь за три дня. Можно лишь
подать заявление о пересмотре принятого решения. Других средств
правовой защиты в случае направления на «перевоспитание трудом»
нет. Эти «преимущества» системы «лаогай» являются способом подA
держания общественного порядка. Знаменитый китайский диссидент,
лауреат Нобелевской премии Мира за 2010 год, Лю Сяобо в 1996 году
был приговорен к трем годам «перевоспитания трудом» за то, что
осмелился высказать свои политические убеждения.

Китайская правовая система является достаточно развитой, чтобы
отменить эти лагеря «перевоспитания трудом». В статье 9 МеждунаA
родного пакта о гражданских и политических правах, подписанного
китайским правительством, говорится: «Каждый человек имеет право
на свободу и личную неприкосновенность. Никто не может быть подA
вергнут произвольному аресту или содержанию под стражей. Никто
не должен быть лишен свободы иначе, как на таких основаниях и в
соответствии с такой процедурой, которые установлены законом».

Статья 37 Конституции КНР предусматривает, что свобода личносA
ти граждан Китая является «неприкосновенной». «Никто из граждан
не может быть подвергнут аресту, иначе как с санкции или по постаA
новлению народной прокуратуры, или по постановлению народного
суда». А в законе, принятом в 2000 году, прямо говорится, что ограниA
чения свободы могут быть установлены только на основании закона.
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Оба же текста, которые регулируют систему «лаогай», ограничиваA
ют свободу граждан и предписывают внесудебную процедуру, но заA
конами не являются. Юристы давно пришли к единому мнению о неA
конституционности и незаконности системы «лаогай». В обществе все
чаще и чаще высказываются мнения об упразднении системы «переA
воспитания трудом». С 2008 по 2012 год, когда органами общественA
ной безопасности Чунцина руководил Ван Лицзюнь, процедура направA
ления в «лаогай» широко использовалась как дополнительный метод
в кампании по борьбе с мафией. Причем с многочисленными злоупоA
треблениями. Вся жестокость этой системы ярко демонстрирует наруA
шения прав человека и гражданина.

Во время, когда Бо Силай и Ван Лицзюнь были при власти, объектаA
ми этих санкций стали критики политической системы, интернетAавA
торы различных сатирических произведений, направленных против
этих чиновников, а также те, кто позволил себе публичные комментаA
рии на сайте микроблогов  Weibo по поводу проводимой государственA
ной политики или какихAто социальных событий. По подсчетам, в пеA
риод между 2009 и 2011 годами органами общественной безопасноA
сти вынесено от 5000 до 6000 решений о направлении в «лаогай» сроA
ком на один год. А если сюда прибавить еще тех, кому дали от одного
до двух лет «лаогай», то число интернированных только в Чунцине
достигает 10 000 человек. Эта цифра соответствует одной пятой от
общего числа тех, кто содержится в лагерях по «перевоспитанию труA
дом» в Китае.

Видимо, китайским адвокатам, защищающим тех, кто лишь вел краA
мольные речи, в некоторых случаях, используя процедуру администраA
тивного обжалования принятых с рядом нарушений комитетами реA
шений о направлении в «лаогай», удалось способствовать отмене этих
решений. Хорошо, что такие случаи уже есть, но их должно быть знаA
чительно больше.

Есть надежда, что новые китайские руководители смогут положить
конец системе «перевоспитания трудом» (как это было сделано в
2003 году, когда были ликвидированы центры административного закA
лючения), с тем чтобы фундаментальные права граждан были лучше
защищены.

Китай: реформирование «лаогай»
В течение 2013 года Китай намерен реформировать систему испраA

вительноAтрудовых лагерей. Этот шаг станет первым этапом политичесA
ких реформ, объявленных новым китайским лидером Си Цзиньпином.
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Образованные в 1957 году, «лагеря для перевоспитания посредA
ством труда» позволяют полиции отправлять в них неугодных лиц сроA
ком до четырех лет без всякого судебного решения. Китайские власти
регулярно подвергаются жесткой критике со стороны мирового сообA
щества за использование этой системы с целью заставить замолчать
политических оппонентов.

В КНР насчитывается примерно 350 исправительноAтрудовых лаA
герей, в которых находится 160 000 заключенных. Эти цифры, полуA
ченные из Бюро «по перевоспитанию трудом» Минюста КНР, озвучило
государственное информационное агентство «Новости Китая»7 .

Известие о реформе этой внесудебной практики заключения в ИТЛ
противоречит ранее появившимся сообщениям о том, что эта система
будет окончательно упразднена. Информация об упразднении ИТЛ уже
полностью удалена с интернетAсайтов средств массовой информации
без объяснения причин.

«Китайское правительство начнет в этом году реформу спорной
системы перевоспитания трудом. Это следует из решений ВсекитайсA
кого совещания по вопросам работы органов юстиции и общественA
ной безопасности», – сообщает информагентство «Новости Китая».

Ранее государственный телеканал CCTV объявил о ликвидации ИТЛ,
разместив на своем сайте цитату из микроблога Мэн Цзяньчжу, недавA
но назначенного секретарем ПолитикоAюридической комиссии КомA
мунистической партии Китая, а до этого назначения пять лет руковоA
дившего Министерством общественной безопасности КНР, которое
ведает, в частности, системой исполнения наказаний.

«Использование системы перевоспитания посредством труда законA
чится к концу этого года, после того как это решение утвердит ПостоA
янный комитет Всекитайского собрания народных представителей», –
заявил Мэн Цзяньчжу.

Влиятельный информационный журнал Caixin также озвучил эти
предложения Мэн Цзяньчжу, которые он высказал во время заседаA
ния ПолитикоAюридической комиссии, им возглавляемой.

Мэн Цзяньчжу возглавил эту влиятельную комиссию, осуществляA
ющую контроль за деятельностью всех правоохранительных органов
КНР, после прошедшего в ноябре 2012 года XVIII съезда КПК, на котоA
ром сменилось руководство Компартии Китая.

7 По данным различных правозащитных организаций, численность заключенных в ИТЛ
превышает 260 000 человек. – Ред.
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На отправленный в Министерство юстиции агентством Reuters заA
прос ответа о подтверждении данной информации пока не получено.

Николас Беклин, сотрудник известной неправительственной оргаA
низации Human Rights Watch, базирующейся в Вашингтоне, отмечает,
что простая реформа, вместо полной и окончательной ликвидации
системы ИТЛ, сможет лишь немного ограничить процедурные механизA
мы и сделать режим в ИТЛ, «например, немного мягче, чем при адмиA
нистративном задержании».

ГAн Беклин полагает, что власти могут позволить обвиняемым
пользоваться помощью защитников, например позволить участвовать
в процессе адвокатам или юридическим консультантам.

Китайская пресса в особо несправедливых случаях отправки в исA
правительноAтрудовые лагеря публикует критические статьи о систеA
ме ИТЛ. Это было продемонстрировано, например, в случае с Рен ЦзяA
нью, который позволил себе критику правительства.

Пресса также выступила в защиту Тан Хуэй. Эту женщину отправили в
исправительноAтрудовой лагерь в августе 2012 года за то, что она расA
критиковала решение суда и потребовала, чтобы он вынес более суроA
вое наказание в отношении нескольких мужчин, изнасиловавших ее дочь.
Под давлением общественности она вскоре была освобождена из ИТЛ.

Тунис: в «коридорах смерти»
Хамма Хаммами – левый общественноAполитический деятель ТуниA

са, руководитель Коммунистической партии рабочих Туниса. ПриниA
мал активное участие в студенческом движении. Неоднократно аресA
товывался, в период с 1972 по 2002 год несколько раз приговаривалA
ся к тюремному заключению. Подвергался пыткам и содержался среA
ди лиц, приговоренных к смертной казни. Последний раз был арестоA
ван 12 января 2011 года, после того как в интервью СМИ поддержал
революционные события в Тунисе. Освобожден переходным правиA
тельством через три дня в рамках амнистии политзаключенных.

Хотя в Тунисе смертная казнь не применяется с 1991 года (объявA
лен мораторий), тем не менее ничто не мешает судам ее назначать.
Новый президент Туниса Монсеф Марзуки, избранный в результате сверA
жения режима Бен Али, бежавшего из страны, помиловал 122 человека
и заменил им смертную казнь на пожизненное лишение свободы.

Хамма Хаммами свои воспоминания, посвященные пребыванию в
«коридорах смерти», написал в 2008 году. Однако, по понятным приA
чинам, они опубликованы лишь после свержения режима Бен Али.

Мы публикуем отрывки из этих воспоминаний.
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«В октябре 1974 года я впервые попал к тем, кто был приговорен к
смертной казни. Меня только что приговорили к восьми с половиной
годам тюрьмы за участие в деятельности запрещенной организации
''Будущее Туниса''. Меня определили в камеру № 9 блока Е тюрьмы,
которая называлась “9 апреля”. Это был так называемый “дисциплиA
нарный блок”, в котором содержались приговоренные к смертной казA
ни, нарушители тюремного режима, гомосексуалисты и политические
заключенные. Думаю, что в глазах наших тюремщиков мы все являA
лись “отбросами общества”. Этот блок Е представлял собой длинный
темный коридор, грязный и плохо проветриваемый, в котором насчиA
тывалось 18 камер8 .

Камеры с первой по четвертую, располагавшиеся ближе всего к вхоA
ду в блок, были в основном предназначены для смертников. Их можно
было отличить по зеленому комбинезону, который, постепенно выгоA
рая, становился бледноAголубым. Кормили их неплохо, они имели праA
во на “двойную порцию”. Но находились они в полной изоляции. Мало
того, смертники были прикованы к своим нарам. Цепи с них снимались
только на время прогулки и для принятия пищи. И прогулки, и приемы
пищи проходили под неусыпным контролем охранников.

Как я уже сказал, изоляция у смертников была абсолютная. НикаA
ких свиданий, даже с адвокатами, им не разрешалось. Не разрешалось
писать не только письма, но и различные жалобы или заявления. В
общем, смертники были полностью оторваны от внешнего мира. Не
знали они и дату, когда приговор будет приведен в исполнение. Их
родные тоже этого не знали. О том, что их казнят, они узнавали рано
утром, на заре, когда администрация включала на всю мощь радио. Еще
более жестоко по отношению к родственникам то, что тела казненных
им не выдавались. Смертники были лишены права на достойное поA
гребение, хоронили их тайно, на кладбище, примыкавшем к тюрьме, в
специально отведенном месте.

Хаттаб был парнишкой из Меллассина, бедного и пользующегося
дурной славой квартала города Туниса. Ему только что исполнилось
18 лет. Мы дружили с ним. Он находился в камере номер 4, а я –
в камере номер 18. В то время, в 1974 году, уголовная ответственA
ность наступала в 16 лет. Хоттабу же, когда он совершил преступлеA
ние – убил свою мать, – было 16 с половиной. Отца у него не было, с
матерью они жили вдвоем. У нее была связь с одним мужчиной. Тогда

8 Тюрьма «9 апреля» была разрушена  в 2006 г.; заключенных и персонал перевели в
тюрьму Морнагиа.



#�

�����������	
����

так делать было не принято. Окружающие подсмеивались над ХаттаA
бом, отпускали в его адрес разные шуточки.

Однажды, придя домой, он совсем потерял голову и убил свою мать,
а затем сжег ее. В газетах много писали об этом случае, который проA
сто потряс людей. Было немало тех, кто умолял президента Бургибу
помиловать его. Но в глазах президента, как и в глазах судей, убийство
матери было непростительно. Они считали, что это самое жуткое, что
можно совершить. В общем, власти ждали, когда ему исполнится 18 лет,
чтобы отправить его на виселицу.

Хаттаб знал, что в любой момент его могут казнить, и он с этим смиA
рился. Однажды охранники вдруг занервничали, и мы все поняли, что
его конец близок. Ему дали таблетки, транквилизаторы, а гдеAто в час
или два ночи вывели в коридор и на двери его камеры нарисовали
большой черный крест. Когда Хаттаб понял, что ему пришел конец, его
последние слова были адресованы мне. Он закричал на весь коридор:
«Прощай, Аббес!» Аббес – это имя, которое я взял, когда скрывался от
властей. Этим именем меня называли и сокамерники.

17 апреля 1980 года двери камер тюрьмы оставались закрытыми до
11 часов утра, тогда как обычно они открываются в 5.30 или в 6 часов.
В это время начинается прогулка. Это был четверг, день, когда можно
принять душ. Атмосфера была мрачной, а наши охранники – в ярости.
Им пришлось присутствовать сразу на нескольких казнях: казнили
Ахмеда Эль Мергхэни и 12 других членов вооруженной группы, приA
бывшей из Ливии. 27 января 1980 года они атаковали город Гафса.
За это Суд государственной безопасности приговорил их всех к смертA
ной казни.

Виселицу возвели накануне, во дворе, рядом с блоком Т. В Тунисе
все казни происходили в одном месте, на одной виселице и, соответA
ственно, палач был один. Его звали Хмед, это был тщедушный циничA
ный мужчина среднего возраста. «На гражданке» он работал контроA
лером в автобусе. В его семье профессия палача была наследственA
ной, переходила от отца к сыну еще со времен беев, со Cредневековья.

Казалось, что казнь будет продолжаться бесконечно. ПриговоренA
ных к смерти вытаскивали по одному из их камер. А Хмед без умолку
тараторил. С какойAто детской и одновременно садистской радостью
он рассказывал охранникам, которые обязаны были при этом всем
присутствовать, что ему вскорости должны привезти новую виселицу,
прямо из Бельгии. Повесив седьмого заключенного, Хмед попросил
сделать перерыв и заказал себе огромный бутерброд, чтобы восстаA
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новить силы. Наскоро его проглотив, он вновь принялся за “работу”.
Когда мы наконец к 11 часам утра вышли из своих камер, нас сразу же
отвели прямиком в душ. Проходя через раздевалку, я заметил целую
кучу сложенной одежды зеленого цвета. Это была одежда тринадцати
повешенных…

Осужденные к смертной казни, как правило, не являются какимиAто
криминальными авторитетами. По большей части это бедные, необраA
зованные люди, выходцы из низов. Это люди, потерявшие контроль над
своими мыслями и поступками, которые действовали в порыве страсти
или из страха. В основном это мужчины в возрасте от 30 до 45 лет.

В тюрьму Надхор, в которой содержались осужденные за тяжкие
преступления, я попал на два месяца. Среди нас было двое приговоA
ренных к смерти – Фуэд Дебба и Ам Кхилфа. Это было в 1994 году, а им
исполнилось, соответственно, 28 и 53 года. Фуэд Дебба был арестован
в 1988 году, а в 1992Aм – приговорен к смертной казни за мерзкое,
отвратительное преступление. Ам Кхилфа когдаAто работал шахтером,
в 1993 году он был приговорен к смерти за преступление, совершенное
под влиянием любовной страсти. Они оба находились в камерах, каждая
из которых была размером 2 на 3 метра. Жили они в постоянном страхе,
были полностью раздавлены и физически, и морально, не могли заснуть
и все ночи напролет читали Коран. Не могу даже вообразить, что с ними
теперь. Двадцать лет не иметь никаких вестей от семей, не иметь возA
можности послать весточку, двадцать лет ожидать исполнения приговоA
ра – наказания, которое никогда не будет исполнено.

Наше правосудие безжалостно к бедным и снисходительно к выходA
цам из обеспеченных семей. В начале 80Aх годов прошлого века сын изA
вестного врачаAкардиолога Ахмеда Кааби совершил большую ошибку и
принял участие в ограблении автозаправочной станции. Закончилось все
очень плохо. Заправщик умер в результате ранения пулей. Парень и его
друзья, все несовершеннолетние, были арестованы. Им было предъявA
лено обвинение в умышленном убийстве. Если сравнивать это с “делом
Хаттаба”, то их тоже должны были приговорить к смертной казни. Ну и
чем все закончилось? Парламент тут же проголосовал за закон, повышаA
ющий возраст уголовной ответственности до 18 лет. Суд принял во вниA
мание несовершеннолетие этих ребят и назначил им по 10 лет лишения
свободы. Даже наши тюремные охранники, которые не были ни марксиA
стами, ни мягкотелыми, и те были возмущены…
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Режим, установленный для смертников, был абсолютно бесчелоA
вечный, недостойный страны, которая называет себя цивилизованной.
В 2002 году, во время моего последнего пребывания в тюрьме “9 апA
реля”, там находилось примерно 45 человек, приговоренных к смертA
ной казни. Из них лишь пятеро или четверо были в полном рассудке.
Остальные, толстые или, наоборот, худые донельзя, страдали психиA
ческими заболеваниями. Лица у всех у них были деформированы тиA
ком. Их пичкали медикаментами, в основном «артаном»9  или «валиуA
мом»10 . Некоторые из них уже не отличали день от ночи. КоеAкто поA
терял дар речи. Один из них беспрерывно повторял ''доброе утро''.
Они жили в абсолютном незнании своей дальнейшей судьбы.

Формально смертная казнь не была запрещена, ее исполнение проA
сто было приостановлено. Приведение приговоров в исполнение могло
быть возобновлено в любой момент. И эта ситуация провоцировала
среди смертников крайнее напряжение. Их наказание превратилось в
пожизненную изоляцию.

В 1998–1999 годах среди них прокатилась волна протестов. СмертA
ники просили гуманизировать условия содержания. Эти протесты длиA
лись несколько месяцев. Одни наносили себе повреждения, другие
объявляли голодовки, были и попытки самоубийства. Им удалось всеA
таки добиться небольшого смягчения режима содержания. Так, было
разрешено проживать в камерах по 3–4 человека, а ведь раньше они
содержались в абсолютной изоляции. Им разрешили смотреть телеA
визор. Ежемесячно смертникам стали давать 25 динаров, чтобы они
могли купить какуюAто еду, сигареты или предметы первой необходиA
мости в тюремном магазине. Но, как и прежде, им не разрешалось иметь
никаких контактов со свободой, получать или отправлять вести родA
ственникам. Они остались жить, погребенными заживо».

Южный Судан: ситуация в тюрьмах страны
Кеннет Каунда ожидает своей участи вместе с сотней других заA

ключенных в «коридоре смертников», в тюрьме, расположенной в гоA
роде Джуба. Он утверждает, что находится здесь лишь потому, что
именно он сообщил полиции о лежащем у обочины дороги трупе с
ножом в груди.

«Вы убили или не вы, это не важно. К смертной казни все равно
приговорят вас. Так сложилось в Южном Судане», – утверждает КаунA

9 Препарат для лечения паркинсонизма.
10 Широко используемое успокаивающее и противотревожное лекарство.
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да, стоя среди своих сокамерников, которые, в свою очередь, также
пытаются перекричать друг друга, рассказывая о допущенных в отноA
шении их несправедливостях.

Действительно ли они преступники или жертвы юридической ошибA
ки – сказать сложно. Но точно то, что большинство из обитателей «коA
ридора смертников», как об этом говорят южносуданские и иностранA
ные правозащитники, никогда не имели доступа к адвокату.

 «Судья сказал, что это именно я убил этого человека; я ему отвеA
чаю, представьте доказательства, но он в этом отказал», – утверждает
Кеннет Каунда. Ни он, ни другие 7 человек, приговоренные к смертA
ной казни и опрошенные корреспондентом AFP, ни разу не встречаA
лись с адвокатом.

В женском отделении тюрьмы Стелла Джува Феликс, обвиняемая в
убиийстве своего мужа, рассказывает, что ее 17 дней избивали в поA
лиции, а вот троих других, также подозревавшихся в этом убийстве,
отпустили, так как у них у всех были адвокаты. Она говорит, что для
вынесения приговора о повешении судье понадобилось лишь 5 минут
на размышление. Во время так называемого «процесса» ей ни разу не
дали возможности произнести хоть слово.

Южносуданские и зарубежные правозащитники также сообщают
об отвратительных условиях и ужасающей тесноте, в которых прихоA
дится жить заключенным.

Журналистам AFP удалось сфотографировать арестантов, опутанA
ных цепями и кандалами, больных психическими заболеваниями, коA
торых бросили в тюрьму, хотя они не совершили ни одного преступлеA
ния. В холодных камерах их держат абсолютно голыми, часто полносA
тью покрытых своими же экскрементами.

Правительственные и тюремные чиновники, рассчитывая получить
международную помощь, охотно открывают двери в тюрьмы, чтобы поA
казать, в каких невыносимых условиях находятся заключенные. Но уже в
самой тюрьме охранники пытаются заставить журналистов удалить из
памяти фотоаппаратов самые откровенные и неприглядные снимки.

Южный Судан в июле 2011 года, после многих десятилетий разруA
шительной и смертоносной гражданской войны с проарабски настроA
енным правительством, находящимся на севере страны, в Хартуме, проA
возгласил свою независимость.

Юридическая система в масштабах всего нового государства нахоA
дится в жалком состоянии. До сих пор здесь сталкиваются различные
правовые системы, зачастую вступающие в противоречия: законы,
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унаследованные от британского колониализма, исламские нормы,
местные обычаи…

Судей и адвокатов мало, да и те зачастую неопытны. Некоторые
судьи, обучавшиеся исламскому праву, которое является официальA
ным в Северном Судане, с трудом могут читать и применять положения
новых законов, близких к западной правовой системе и изложенных
на английском языке.

«Весьма вероятно, что многие заключенные, которые, по сути, являA
лись невиновными, были казнены, так как в отношении их отсутствовало
справедливое судебное разбирательство», – утверждает Джехан Анри
из авторитетной международной организации Human Rights Watch (HRW).

ООН публично осудила повешение двух приговоренных к смертA
ной казни, состоявшееся в августе 2012 года в тюрьме города Джуба.
Опрошенные корреспондентами AFP правительственные чиновники
признались, что они не в состоянии назвать точное число казней, коA
торые произошли в тюрьмах страны.

Талар Денг, юридический советник президента Сальва Киира, такA
же не смог ответить, при каких условиях и когда президент сможет
воспользоваться своим правом на помилование. По данным МеждунаA
родной амнистии, в независимом Южном Судане в 2011 году казнили
по меньшей мере семерых человек.

Во время гражданской войны повстанцы, воевавшие за независиA
мость Южного Судана, широко использовали казни в виде расстрела.
По мнению Дэвида Денга, представителя Адвокатской палаты Южного
Судана, бывшие лидеры повстанцев, теперь – руководители страны,
как и раньше, видят в смертной казни полезный инструмент.

«По их мнению, смертная казнь поAпрежнему является сдерживаA
ющим фактором в борьбе с преступностью» в стране, где в изобилии у
граждан находится оружие, поясняет адвокат, но «приговорить челоA
века, у которого нет адвоката, к смертной казни означает, что этот чеA
ловек не в состоянии обеспечить себе защиту. И такое положение
неприемлемо в любом обществе».

Опрошенный по поводу того, могли ли попасть на виселицу невиA
новные, Эндрю Монидинг, заместитель директора Пенитенциарной
службы, ответил лишь, что обращения приговоренных к смертной казA
ни рассматриваются в течение 14 дней, а после этого им «не избежать
своей участи».

Кеннет Каунда утверждает, что не получал никакого ответа на свое
обращение, которое он отправил в 2009 году. Ветеран южносуданскоA
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го восстания за независимость, он тем не менее абсолютно не доверяA
ет южносуданскому правосудию.

«Я не могу верить этой системе», – говорит он, показывая на тюрьA
му, в которой более 1250 заключенных, то есть в три раза больше того
количества, на которое она рассчитывалась во время ее строительA
ства в 50Aе годы прошлого столетия.

45Aлетняя Мэри Сезерина, ноги и руки которой скованы цепями,
приговоренная к смертной казни за убийство отца, описывает камеру,
в которой она находится с 2005 года, как «самое дно ада».

«Страна получила независимость, но в тюрьмах так ничего и не измеA
нилось», – говорит она и утверждает, что также не получала никакого
ответа на свои отправленные ходатайства.

«Как все другие системы, наша тоже может иметь те или иные проA
белы, – отвечает советник президента Талар Денг, – но в Южном СудаA
не очень много приоритетов, которые необходимо решать». НаприA
мер, здесь пока еще не обеспечиваются такие базовые права, как праA
во на обучение или охрану здоровья. А что касается понятия «правоA
вое государство», то это пока не более чем концепция.

Справка

Пенитенциарная система Южного Судана
Точных данных о пенитенциарной системе страны нет.
В 80 пенитенциарных учреждениях по состоянию на июнь 2011 года

(данные миссии ООН) содержалось 8000 заключенных, из которых подA
следственные составляют 45%. Количество заключенных на 100 тысяч
населения – 89 человек. Наполняемость тюрем превышает 200%.
Высшая мера наказания – смертная казнь через повешение, в том чисA
ле в отношении несовершеннолетних. Условия содержания в тюрьмах
катастрофические, отмечается огромная переполненность.

Совет Европы: термин «политический заключенный»
3 октября Парламентская ассамблея Совета Европы (ПАСЕ) дала

определение термину «политический заключенный» и просит страны,
входящие в Совет Европы (СЕ), в дальнейшем учитывать это определеA
ние в юридических разбирательствах.

Таким образом, как установлено СЕ, «политическим заключенным
нужно считать лицо, лишенное личной свободы, если лишение свобоA
ды было применено в нарушение одного из основных прав, гарантироA
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ванных Европейской конвенцией по правам человека (ЕКПЧ) и протоA
колами к ней, в частности свободы мысли, совести и религии, свободы
выражения мнения и информации, а также свободы собраний и объA
единений». Политзаключенным также является лицо, лишенное личA
ной свободы в условиях, когда «лишение свободы было применено по
явно политическим причинам без связи с какимAлибо правонарушениA
ем». К политическим заключенным также относятся лица, «продолжиA
тельность заключения которых и условия заключения являются явно
несоразмерными по отношению к правонарушению, в котором лицо
было признано виновным или подозревается». Кроме того, политичеA
ским заключенным считается лицо, которое было лишено свободы «на
дискриминационной по сравнению с другими лицами основе».

Лица, осужденные за террористическую деятельность, к политиA
ческим заключенным не относятся, «если судебное разбирательство и
вынесение приговора за такие преступления были проведены в соотA
ветствии с национальным законодательством и Европейской конвенA
цией о правах человека».

Рим: Папа Римский о реабилитации заключенных
22 ноября в своей резиденции в Ватикане Папа принял участников

17Aй Конференции руководителей пенитенциарных ведомств госуA
дарств – членов Совета Европы. На этой встрече присутствовали миA
нистр юстиции итальянского правительства гAжа Паола Северино и
помощник Генерального секретаря Совета Европы гAжа Габриэлла БатA
таниAДрагони.

Бенедикт XVI с сожалением констатировал «тенденцию к ограниA
чению обсуждений законодательного аспекта санкций» в судебной
системе и, соответственно, «минимальное внимание к вопросу исполA
нения наказаний в виде лишения свободы».

Однако, продолжил Папа, «правосудие» – более широкое понятие:
недостаточно «простого наказания», необходимо также сделать все, «чтоA
бы помочь человеку исправиться и способствовать его формированию».

Если этого не делать, отметил понтифик, то «правосудие не будет
полным». Само понятие «перевоспитание» в системе уголовного праA
восудия должно рассматриваться не как нечто «второстепенное или
дополнительное», а, наоборот, как «определяющая и основная харакA
теристика» всего процесса исполнения наказания.

В этом смысле недостаточно даже «главного» элемента – «уважеA
ния человеческого достоинства и соблюдения прав человека». По
мнению Бенедикта XVI, необходимы «конкретные меры», которые бы
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способствовали «перевоспитанию осужденного». И такое перевоспиA
тание необходимо как ради соблюдения собственного достоинства
конкретного осужденного, так и для его успешной реинтеграции в обA
щество.

В противном случае, предупредил Бенедикт XVI, тюремное заклюA
чение может стать «антипедагогическим» и, более того, способствоA
вать «усилению тенденции к совершению повторного преступления, а
сам индивид будет представлять все большую угрозу обществу».

Папа пояснил, что речь идет не только о том, чтобы «направить
дополнительные финансовые ресурсы, с тем чтобы сделать окружаюA
щую среду в тюрьмах более достойной» и «обеспечить более эффекA
тивные способы обучения заключенных».

На самом деле эта концепция правосудия призывает к «изменеA
нию менталитета», поскольку речь идет об интеграции понятия «праA
ва человека применительно к заключенным» в понятие «эффективA
ное осуществление уголовного правосудия».

Изменение менталитета, подчеркнул Бенедикт XVI, помимо самих
законодателей, касается всех: и в первую очередь, безусловно, рукоA
водителей пенитенциарных ведомств, поскольку именно они со всеми
присущими им «мягкосердечием, способностью и вниманием» воплоA
щают в жизнь все те «стратегии перевоспитания», касающиеся заклюA
ченных, что зафиксированы на бумаге.

Изменение менталитета касается и самих заключенных, в противA
ном случае их реабилитация не может быть эффективной. Со стороны
заключенных, отметил Папа, также «должно существовать соответствуA
ющее желание учиться полезному во время нахождения в местах заA
ключения».

Папа призвал не ждать, а действовать: недостаточно, сказал он,
«ожидать и надеяться» на позитивный ответ со стороны заключенных,
необходимо их «убеждать и побуждать», заставлять «побороть лень»
и «разорвать порочный круг».

В своей речи Бенедикт XVI высоко оценил работу тюремного персоA
нала, которая, по его словам, «далека от того, чтобы называться легкой».

Он подчеркнул высокую важность исполняемых ими обязанностей
по отношению к лицам, которые находятся под угрозой «потерять
смысл жизни» и утратить понятие «ценность человеческого достоинA
ства», что, в свою очередь, приводит к «унынию и отчаянию».

Бенедикт XVI считает, что пенитенциарная администрация должна
проявлять «глубокое уважение к лицам», содержащимся в тюрьмах, и
исполнять обязанности «по реабилитации заключенных».
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Папа предложил «содействие в проповедовании Евангелия и духовA
ного образования в различных формах», что «может разбудить в душах
заключенных стремление и к нормальной жизни, и к благородству».

Завершая свою речь, он подчеркнул, что важно быть «уверенным в
возможности обновления» и тогда тюрьма сможет выполнить свои
функции по ресоциализации и «дать возможность заключенному исA
купить свои грехи».

Год назад Бенедикт XVI посетил итальянскую тюрьму Ребиббиа, где
заявил, что «папская семья», в которой четверо верующих мирян, очень
озабочена ситуацией, в которой находятся заключенные, и что у них
есть «друзья во многих тюрьмах». «Мы получаем от них пожертвоваA
ния и, со своей стороны, мы жертвуем в их пользу. Таким образом, это
все очень позитивно складывается для моей семьи11 », – сказал Папа.

Великобритания: пора решать, голосовать ли заключенным
Подошел к концу срок, установленный Великобритании ЕвропейсA

ким судом по правам человека (ЕСПЧ), в течение которого СоединенA
ное королевство должно было решить проблему доступа осужденных
к избирательным урнам. Мотивируя независимостью своего парламента
в принятии решений, Лондон ранее наотрез отказывался следовать
требованиям Европы.

Эта история длится в течение уже семи лет. Между ЕСПЧ и ЛондоA
ном не стихает пожар противоречий по этому поводу. И кажется что
этот пожар не только не стихает, но все больше разгорается. В центре
разногласий – право осужденных на участие в  выборах, что прямо
запрещено британским Законом от 1983 года «О представительстве
народа». Однако в 2005 году ЕСПЧ вынес решение, из которого следуA
ет, что Лондон, систематически запрещая всем категориям осужденA
ных в праве голосовать, вне зависимости от длительности назначенA
ного тюремного заключения и самого характера преступления, тем
самым нарушает Европейскую конвенцию по правам человека. Это
решение ЕСПЧ впоследствии было подтверждено рядом аналогичных
решений: в апреле 2010 года – в отношении Австрии, в 2011 году –
вновь в отношении Великобритании, наконец, в мае 2012 года – в отA
ношении Италии.

Тем не менее за семь лет Лондон так и не выполнил решение ЕСПЧ.
В 2009 году Комитет министров Совета Европы высказал по этому поA

11 Четыре сестры Бенедикта XVI занимаются благотворительностью в тюрьмах.
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воду свое недовольство, однако Великобритания стояла на своем: в
феврале 2011 года палата общин проголосовала за подтверждение
запрета предоставления осужденным права участвовать в голосоваA
нии. На этот раз, однако, британское недоверие к ЕСПЧ, с точки зреA
ния суда, может перейти на новый уровень. В то время как ЕСПЧ дал
Великобритании срок применить в стране до 23 ноября это решение
суда, правительство Дэвида Кэмерона под давлением ультраконсерA
вативной, страдающей еврофобией части партии консерваторов, плаA
нирует в ближайшие месяцы представить в парламент свой законоA
проект. У депутатов есть три возможности: вновь подтвердить запрет
на участие в выборах осужденных, разрешить принимать участие в
голосовании осужденным на срок не более 6 месяцев тюремного заA
ключения или дать такое право осужденным на срок не более четырех
лет тюремного заключения.

Правительство, делая вид, что собирается внедрить в жизнь решеA
ние ЕСПЧ, фактически оставляет мало шансов предоставить заключенA
ным право на голосование. Британский парламент, большинство в коA
тором принадлежит консерваторам, проголосует против. И в этом никто
не сомневается. Максимум, на что могут согласиться парламентарии, –
это предоставить право голоса тем, кто осужден на срок не более шеA
сти месяцев тюремного заключения, тогда как ЕСПЧ требует, чтобы
право голоса  получили все осужденные на срок не более четырех лет.
Постановления ЕСПЧ по этому поводу ясны: национальные системы
правосудия стран – членов Совета Европы должны предоставлять осужA
денным право участвовать в голосовании. «Полный, автоматический и
неизбирательный» запрет на реализацию права осужденных участвоA
вать в голосовании является нарушением прав человека.

Для Лондона пересмотр вступившего в силу закона, принятого много
лет назад, является неприемлемым. «Меня просто бесит сама ситуаA
ция, что мы обязаны предоставить право голосовать хоть комуAнибудь
из заключенных», – с раздражением заявил премьерAминистр Дэвид
Кэмерон в феврале 2011 года после второго решения, принятого ЕСПЧ
в отношении Великобритании. В октябре 2012 года глава британского
кабинета дополнительно заявил: «Должно быть ясно всему миру, пока
у власти это правительство, осужденные права голоса не получат».

22 ноября британский министр юстиции Крис Грейлинг, ранее заA
явивший, что «лично он против предоставления осужденным права
голосовать», выступая перед обеими палатами, подтвердил независиA
мость парламента. «Я со всей серьезностью отношусь к обязательству
обеспечения верховенства закона, – заявил он. – Парламент должен
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оставаться независимым, и ''Акт о правах человека''12  признает этот
факт». Правда, перед этим он все же отметил, что отказ применить
решение ЕСПЧ «не останется без политических последствий».

По мнению Пола Флинна, депутата от левого крыла лейбористов,
которое процитировала газета The Guardian, отказ следовать решению
ЕСПЧ по такому «пустяковому» поводу будет означать открытое приA
глашение другим странам к жестокому обращению с заключенными.
Другие депутаты, в том числе представляющие «правых», призвали
правительство к компромиссу, аргументируя свою позицию тем, что, в
случае отказа следовать решению ЕСПЧ доверие к понятию «права
человека» в Европе, которые постепенно развивались после окончаA
ния Второй мировой войны, будет подорвано. Но во время предыдуA
щих сессий парламента консерваторы почти не выражали беспокойA
ства по этому поводу.

«По моему мнению, Великобритания нарушает права человека, – заA
явил телерадиовещательной корпорации ВВС Нильс Муйжниекс, комисA
сар по правам человека Совета Европы. – Во время своего председаA
тельства в Совете Европы (в начале 2012 года) Великобритания выскаA
зала очень твердую позицию против повторных рассмотрений (касаюA
щихся вопросов, по которым ЕСПЧ уже вынес свое решение) аналогичA
ных дел в суде. В настоящее время 2500 британских осужденных ожидаA
ют решений ЕСПЧ по искам, касающимся реализации их права голосоA
вать. Я надеюсь, что Великобритания в ближайшее время последует соA
ветам, которым уже последовали другие члены Совета Европы».

Справка

Как голосуют осужденные в Европе

В Германии, Норвегии и Португалии лишь лица, осужденные за
преступления против государства или демократического порядка, теA
ряют право участвовать в выборах.

Во Франции лица, осужденные к тюремному заключению на срок
не свыше 5 лет, имеют право участвовать в выборах. Лица, осужденA
ные более чем к пяти годам тюремного заключения, имеют право гоA
лосовать после отбытия ими не менее половины назначенного судом

12 Human Rights Act – декрет, принятый британским парламентом, вносящий в законоA
дательство положения Европейской конвенции по правам человека.
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срока лишения свободы. Полностью лишены права голосовать лица,
осужденные за коррупцию, хищения бюджетных средств и угрозы в
адрес лиц, осуществляющих публичные функции.

В Италии и в Греции право осужденных голосовать зависит от тяA
жести совершенного преступления. Осужденные к пожизненному лиA
шению свободы теряют это право автоматически.

США: заключенные участвуют в родео13

В штате Луизиана заключенные участвуют в большом родео, приA
влекающем толпы зрителей. Это интересный способ заработать средA
ства для тюрьмы, а также своеобразная возможность развлечься и для
самих заключенных, многие из которых приговорены к пожизненному
лишению свободы.

В центре арены четверо мужчин вдыхают запах навоза, смешанA
ный с запахом карамельного попкорна, который едят зрители, устроA
ившиеся на трибунах. Усевшись на пластиковые стулья, положив руки
на покерный столик, прочно погрузив ноги в грязь, которой заполнеA
на арена, они ожидают выхода быка. А вот и разъяренный бык. ВыигA
рывает тот, кто убежит со своего стула последним. Это один из этапов
соревнования родео. И называется он – «покер заключенного».

Различить участников трудно: они все одеты в черные шлемы и заA
щитные жилеты поверх полосатой униформы. Вот этот, которого зовут
Малыш Тимми, молча молится. А у этого прозвище – Джаггернаут, он наA
деется, что поврежденная лодыжка не очень помешает, если ему приA
дется спасаться бегством от разъяренного  быка. Рядом с ним сидит
Тайгер, который хочет подтвердить свое звание чемпиона. Ну а последA
ний – Бакет Хед – просто хочет, чтобы его семья им гордилась. И конечA
но, все четверо мечтают получить приз – 250 долларов и чемпионский
пояс. Но самое главное, чего хотят эти четверо парней, – заслужить уваA
жение со стороны собравшихся 11 тысяч зрителей, пришедших посмотA
реть на это тюремное родео, имеющее длительную историю.

«О нас много чего рассказывают. Вообще, на нас смотрят как на
животных… Но, когда я на арене, я вовсе не какойAто там демон с ноA
жом, я ощущаю себя самим собой», – объясняет Тодд Плезанс по проA
звищу Тайгер.

13 Родео – традиционный вид спорта в Северной Америке, исторически сложившийся
в среде мексиканских и американских ковбоев; считается самым опасным видом
спорта.
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КогдаAто тюремный центр штата Луизиана был плантацией, на коA
торой работали рабы, в основном вывезенные из Анголы. По назваA
нию этой страны стали именовать и плантацию. А потом «Анголой»
стали, соответственно, называть и расположенную на бывших плантаA
циях тюрьму. Сейчас это самое большое пенитенциарное учреждение
с высокой степенью безопасности в США. Заключенные работают на
полях за два цента в час (1 цент равен 31 коп. – Ред.). В «Анголе» есть
и «коридор смерти». А вообще в тюрьме сегодня содержится 6200
преступников, многие из которых осуждены за убийства, вооруженA
ные ограбления и изнасилования. Кстати, насильники не имеют права
участвовать в родео.

Благодаря продаже билетов на соревнования, которые проводятся
два раза в год, пожертвованиям и продаже поделок, изготавливаемых
заключенными, администрации тюрьмы удается финансировать реабиA
литационные программы. «Все это позволяет налогоплательщикам четA
ко видеть, на что тратятся их деньги и как благодаря этим деньгам заA
ключенныеAмужчины могут изменить свою жизнь, – поясняет директор
тюрьмы Бурл Кейн. – Большинство учреждений довольствуется тем, что
они надежно запирают своих подопечных и хорошо их кормят. У нас
здесь другие амбиции: дать этим людям надежду, которую они потеряA
ли. В частности, такую надежду дает и участие в родео».

Сохранять надежду в тюрьме «Ангола» не так просто. К 80% заA
ключенных, говорит директор, никто никогда не приходит на свидаA
ния. 95% из сидящих здесь здесь же и умирают. Но два раза в год, в
апреле и октябре, они могут стать героями «самого сумасшедшего на
юге страны  спектакля». Для 33Aлетнего Трэвиса Джонсона по прозвищу
Бакет Хед, который в апреле выиграл «покер заключенного», все это
вопрос воли. «Это поAнастоящему крутые парни, – говорит Джонсон о
своих соперниках, – но победителя выберет бык». Тот, кто выиграет
«покер заключенного», сможет через неделю принять участие в фиA
нальных соревнованиях.

Многие зрители признаются, что испытывают симпатию к этим мужA
чинам. Впрочем, они ничего не знают об их преступлениях. Тимоти Гет
по прозвищу Малыш Тимми и Кейзи Викс по прозвищу Джаггернаут
были осуждены за вооруженное ограбление, а Джонсон и Плезанс –
за убийство. 51Aлетний Терри Джонсон, бывший воспитатель, откроA
венно говорит: «Здесь больше шансов выиграть, потому что соперниA
ки – не профессионалы. Нужно быть действительно сумасшедшим,
чтобы сидеть и ждать, когда бык тебя опрокинет наземь».
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Пока Малыш Тимми, Джаггернаут, Тайгер и Бакет Хед ожидают своA
ей очереди, на арене четверо других заключенных усаживаются за
покерный столик. Гигантский черный бык вылетает из загона, как бомA
ба, и несется прямо на них, разметая в стороны, как карточный домик,
и мужчин, и стол, и стулья. «Вам понравилось?!» – кричит зрителям в
микрофон ведущий. Толпа отвечает оглушительным «Да!». Вновь расA
ставляются стол и стулья. 39Aлетнему Виксу выпадает сидеть спиной к
быку – это самое опасное место.

«Здесь не нужно особых талантов, нужно просто везение, – говорит
Плезанс. – Нужно только надеяться, что бык выбьет со стула не меня, а
других». Плезанс, которому сейчас 38 лет, прибыл в «Анголу» в 2000 году.
Здесь он трудится скотником и участвует практически во всех родео с
самого начала своего срока заключения. Участвовать в этих соревноA
ваниях имеют право только те, у кого безупречное поведение.

Канада: тюрьмы закрывают доступ к обучению
В тюрьмах все меньше и меньше уделяется внимания обучению.

Федеральное сокращение бюджета ставит под угрозу соглашение, по
которому учебное заведение МариAВикторен обеспечивает в тюрьмах
обучение на уровне колледжа.

Соответствующие курсы уже закрыты в двух тюрьмах федеральноA
го подчинения, расположенных в провинции Квебек: в пенитенциарA
ном учреждении Леклерк, расположенном в городе Лавале, и в женсA
кой тюрьме города Жольетт. В первом случае решение принято на
уровне правительства консерваторов, во втором – изAза отсутствия
необходимого количества слушательницAзаключенных. Программы, по
которым обучались заключенные, не будут возобновлены. Они не буA
дут и перенесены в другие пенитенциарные учреждения.

В колледже МариAВикторен говорят, что в настоящее время они веA
дут переговоры с тюремными властями, чтобы спасти свою программу
обучения, которая находится под угрозой закрытия и в других учрежA
дениях. «В общем, мы ведем переговоры», – говорит официальный предA
ставитель колледжа Натали Бомгартнер. Она не отрицает тот факт, что
еще одна мужская тюрьма может лишиться своей программы обучеA
ния. «Мы пересматриваем соглашение», – вздыхает гAжа Бомгартнер.

Представители колледжа не хотят подробнее обсуждать сложивA
шуюся ситуацию, чтобы не мешать ведущимся переговорам, но подA
черкивают, что все эти изменения произошли в результате принятого
в мае прошлого года федерального бюджета. Действительно, по этому
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14 ПремьерAминистр Канады.

бюджету Федеральное министерство общественной безопасности лиA
шилось 179 млн долларов, из которых почти половина (85,5 млн) приA
ходилась на исправительную систему.

На основании соглашения, заключенного между федеральным ценA
тром и провинцией, вот уже 40 лет как учебное заведение МариAВикA
торен обеспечивает обучение заключенных на уровне колледжа в
федеральных пенитенциарных учреждениях. Предлагаемые в настояA
щее время курсы позволяют получить диплом об окончании колледжа
по классу гуманитарных наук (без математики), технический диплом
по информатике и аттестат специалиста по компьютеризации малого
бизнеса. Исправительная служба Канады подтверждает, что образоA
вание на уровне колледжа можно получить сейчас лишь в четырех
федеральных пенитенциарных учреждениях провинции Квебек.

Для Кристиана Браена, который обучал заключенных в рамках проA
граммы колледжа МариAВикторен, упразднение этих образовательных
программ означает «ошибку». «Я знаю многих, кто у нас учился и блаA
годаря этому смог получить работу после выхода на свободу. Учеба
действительно помогла им изменить свою жизнь», – говорит этот преA
подаватель.

Поль Беланже, профессор Монреальского университета, считает
удаление из тюрем образовательных программ «драматическим». «Это
тем более странно, что в соседней стране – США – именно сейчас в
самом консервативном штате Техасе пришли к выводу, что образоваA
ние в тюрьмах является лучшим способом снижения рецидивной преA
ступности», – отмечает он.

По мнению ЖанAПьера Симоно, исполнительного директора кафедA
ры ЮНЕСКО Монреальского университета, школьные образовательные
программы способствуют социальной реинтеграции заключенного к
концу его срока наказания и являются «просто необходимыми». «В
Канаде, и в Квебеке в частности, подавляющее большинство заклюA
ченных – 15–20 тыс. человек – освобождаются в течение четырех лет.
Совершенно очевидно, что необходимо чтоAто делать, чтобы обеспеA
чить безопасность граждан, и именно поэтому с самого начала срока
отбывания наказания необходимо проводить программы, способствуA
ющие ресоциализации», – подчеркивает он.

ГAн Симоно сомневается, что правительству Харпера14  удастся хоA
рошо сэкономить, упразднив в тюрьмах образовательные программы,
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ведь 95% тюремного бюджета приходится на обеспечение безопасноA
сти и лишь 5% – на управление и различные программы. «ОбеспечиA
вать в тюрьме функционирование программ стоит совсем недорого», –
утверждает он. Содержать заключенного в камере 24 часа в сутки из
24 365 дней в году, никуда его не выводя, полагает гAн Симоно, стоит
гораздо дороже.

А вот криминолог ЖанAКлод Бернхайм совершенно не удивлен отA
меной в тюрьмах учебы по программе колледжа. «В течение последA
них лет эти программы и так постепенно сокращали. И это неудивиA
тельно, поскольку у власти находятся консерваторы, – говорит он, наA
поминая, что программы университетского образования появились в
канадских тюрьмах в 90Aе годы прошлого века. – По моему мнению,
нынешнее правительство хотело бы установить в пенитенциарных учA
реждениях «американский стиль». Это когда в одной тюрьме находитA
ся 2–3 тыс. заключенных».

ГAн Бернхайм считает, что целью правительства вовсе не является
экономия денежных средств. Просто у него такая идеология. «Цель
совершенно ясна. Это предвыборная кампания. Просто людям говоA
рят: "Вы бедны, и вы вынуждены залезать в долги, чтобы ваши дети
могли учиться. Будьте уверены, мы не позволим заключенным бесплатA
но получать образование"», – отмечает криминолог. Он удивляется: если
так уж нужно экономить, то почему не предложить получение дистанA
ционного образования с помощью Интернета? «Интернет запрещен в
наших пенитенциарных учреждениях, но вот в Израиле, например, заA
ключенные, включая палестинских террористов, имеют к нему доступ и
ничего страшного не происходит», – говорит гAн Бернхайм.

Составил и перевел Юрий Александров
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Если сейчас ктоAнибудь спросит меня, как жили детиAсироты в мое
время, – отвечу однозначно – хорошо. Как они живут сейчас – не знаю.
Нет возможности сравнивать. Я расскажу о другом.

Август 1978 года. Детский дом встретил меня запахом свежей красA
ки и извести. Детей только на днях привезли из пионерских лагерей,
где они провели лето. Меня же толькоAтолько перевели сюда из доA
школьного детского дома, где еще оставалась моя младшая сестра. Я
пока не знаю, что меня здесь ждет, и потому не боюсь.

В группе первого класса я оказался самым маленьким и хилым. По
нашим внутренним законам новичку приходилось проходить испытаA
ние. Сначала он дрался с самым слабым в группе, и, если побеждал, ему
приходилось драться по нарастающей. До тех пор пока он не оказыA
вался побежденным. Жестоко. Но воспитатели закрывали на это глаза,
потому что такая система помогала им поддерживать дисциплину.

Драться мне приходилось часто. Но... одно дело – драться, а друA
гое – когда тебя бьют. Бьют кучей, жестоко, не давая возможности не
то что ответить на удар, а даже подняться с пола. Били меня чаще, чем
я дрался. Били старшеклассники, били воспитатели, бил даже сам диA
ректор детского дома. Били за все. За побеги особенно.

Первый раз я сбежал из детского дома через неделю после приезA
да. В нашей группе был пацан, который остался в первом классе на
второй год. Звали его Быков Саня. Фамилии своей Саня соответствоA
вал полностью, потому что был не по годам высок и крепок. Мы назыA
вали его Быком.

С Быком я сошелся сразу, несмотря на то что мы были полными проA
тивоположностями. А может быть, именно поэтому. В драке Бык меня,
естественно, побил, однако неприязни между нами не возникло. Что
поделать: закон есть закон. Именно Саня и предложил мне сбежать.
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Уже тогда, в свои семь лет, я внутренне противился тому, что ктоAто
навязывает мне свою точку зрения, указывает, что и когда мне делать.
Я согласился на предложение Быка.. За неделю пребывания в детсA
ком доме я настолько устал от драк и побоев, что согласился бы с кем
угодно. В побеге в тот раз мы с Саней пробыли ровно сутки.

Договорившись с вечера, утром на завтраке мы с Быком взяли с
собой из столовой по большому куску хлеба. И, когда весь детский
дом шел в школу, которая находилась буквально в ста метрах, мы проA
сто прошли мимо дверей школы. Весь день мы просидели на сопке в
кустах. И только под вечер спустились и пошли в город. Есть хотелось
сильно, хлеб мы съели еще днем. Куда идти и что делать, мы не знали.
КакAто не задумывались об этом. Мы оказались в Центральном парке
культуры, где в то время стоял заезжий зоопарк. Днем раньше нас воA
дили туда на экскурсию, и я обратил внимание, что у ворот работали
ларьки, где продавали сладости и газировку. ПочемуAто мы решили,
что там сможем разжиться съестным. Не разжились.

Когда мы в сумерках бродили около ларьков, нас спугнул сторож
зоопарка, мы побоялись, что он нас поймает, и убежали. Но недалеко.

Спали мы голодные, на голой земле, в какойAто яме почти под вольеA
ром какогоAто зверя. Когда убегали от сторожа, я потерял один ботинок.
Второй пришлось выкинуть. Поэтому ночью во сне у меня мерзли ноги, и
я просыпался, будил Быка, забирал у него ботинки и засыпал опять. ПоA
том замерзали ноги у него, и все повторялось в обратном порядке.

Проснулись мы, когда вовсю уже светило солнце. Вылезли из
ямы и…

– Вот они!
Три старшеклассника и воспитательница – поисковая группа. По

наши души.
Втюхались.
Фойе детского дома гудит. Общая линейка – построен весь детский

дом. Ждут побегушников. То бишь нас. Входим. В фойе повисает тиA
шина. Все смотрят на нас осуждающе. Все! С этой минуты мы – изгои,
парии, отверженные. В том смысле, что побить нас – святое дело. А
вот поговорить, поздороваться, одарить – себе дороже: сам битым
будешь.

ПочемуAто мы с Быком себя виноватыми не чувствуем.
Сначала нас заводят в кабинет директора.
– ТаAаAак!
Протяжно, значительно. Дядька высокий, благообразный, бородка

клинышком.
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– Ну, с Быковым ясно все. Не в первый раз. Но тыAто, Рыкунов, тыA
то куда бежишь? Неделю всего у нас, а уже отличился. От кого и куда
бежишь, хотелось бы мне услышать.

Опускаю голову и молчу. Сказать нечего.
– Молчишь, Рыкунов?
Подождал ответа. Не дождался.
– Ладно, идите. Вера Ивановна вас ждет. Вы, небось, и не ели со

вчерашнего дня? ПоAхорошему мне бы вас в наказание и сегодня не
кормить. Ну да ладно. Идите в столовую. А потом Вера Ивановна сама
с вами побеседует.

Вера Ивановна, воспитательница нашей группы, с нами побеседоA
вала… Сначала шнуром от утюга, а потом еще часа дваAтри мы с Быком
простояли на коленях по обе стороны стула Веры Ивановны, положив
руки ладонями вверх на сиденье. А Вера Ивановна сидела на этом стуA
ле. Вернее, на наших ладонях. А сидеть там было чему – килограмм
сто – сто двадцать живого веса… А потом… А потом была «беседа» со
старшаками – старшеклассниками.

В девять часов вечера весь детский дом поднялся на третий этаж,
где располагались спальни. А когда воспитатели после отбоя ушли, меня
с Быковым позвали в туалет. Я понял сразу – будут бить. Наверное,
очень больно.

Когда утром Вера Ивановна спросила, откуда у меня под глазом
синяк, я сказал, что пошел ночью в умывальник попить воды, поскольA
знулся, упал и ударился о раковину. Прослыть «сучом» – даже хуже,
чем быть побегушником. Побегушника хоть могут простить, суча –
никогда.

Так я стал постигать азы тех неписаных законов, по которым мне
придется жить большую часть моей непутевой жизни.

Еще через неделю я курил в затяжку, пробовал алкоголь и наркоA
тики. Хорошего в этом мало, и хвастаться такими вещами просто глуA
по. Однако тогда мне, семилетнему пацану, казалось, что я расту в своA
их глазах и мой авторитет в глазах равных тоже растет. А может, и в
глазах тех, кто постарше.

Я помню, что в нашей школе продавали сушеную коноплю, шарогу
или шалу, как мы ее называли. Пятьдесят копеек за папиросу. С каким
апломбом я подходил к торговцу, покупал папиросу шалы, а то и не
одну, и шел на угол школы, где на переменах собирались старшаки.
Как поворачивались ко мне лица всех, кто находился тогда на углу
школы, когда я, прикурив папиросу, выпускал первую струю синего
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пахучего дыма! Как жадно нюхали они воздух, в котором витал специA
фический запах! И звучало почти неслышное, но ощущаемое почти
физически: «Дай курнуть».

Откуда брал я деньги на анашу? Впоследствии, когда мои побеги из
детдома стали более продолжительными и, если можно так выразитьA
ся, более результативными, я никогда не страдал отсутствием денег. А
на первых порах я деньги просто отбирал. Впрочем, как и другие детA
домовские пацаны.

Наш детский дом учился в школе, где учились и дети из семей –
весь район. То есть школа была смешанная, и детей из семей там было
больше, чем нас, детдомовских. Тем не менее «держал» школу детский
дом. И как только звенел звонок, половина детдомовских пацанов шла
в буфет, где «домашняки», как мы их называли, покупали себе завтA
рак. Другая же половина наших шерстила по коридорам в поисках тех,
кто боялся идти в буфет или по другим причинам старался скрыть наA
личие денег. Процедура отъема была проста: мы просто подходили и,
ни о чем не спрашивая, лезли в карманы. Все, что было там, отбираA
лось. Если возникало сопротивление, оно подавлялось жестко и бесA
компромиссно. Это касалось всех вплоть до десятиклассников. И не
дай боже комуAнибудь поднять руку на детдомовца! Наказание следоA
вало незамедлительно. Эту руку просто ломали. У себя в детском доме
мы могли и подраться между собой, и избить когоAто из своих, но все
менялось, когда мы оказывались вне стен детдома, и никому никогда
не дозволялось тронуть пальцем, оскорбить или даже просто косо поA
смотреть на когоAто из нас. Такое положение сложилось не только в
школе, но и во всем городе. И это неоднократно помогало мне в моих
скитаниях во время очередного побега. Потому что на первых порах
мне приходилось добывать деньги таким же способом. Но так продолA
жалось, может быть, чуть больше полугода.

Потом я нашел более легкий способ добычи денег, да и одежды
тоже.

КакAто в начале весны 1979 года (я был в очередном побеге) я выA
лез из подвала, где ночевал, и зашел в подъезд погреться возле батаA
реи. Проходя мимо какойAто квартиры я случайно сдвинул коврик,
который лежал у дверей. Я увидел шнурок… потянул за него… и выA
тянул ключ. Испугавшись, что меня увидят, я сунул ключ обратно. Но
потом, прижавшись к теплой батарее, я подумал, что боятьсяAто нечеA
го. Девять часов утра, взрослые на работе, дети в школе. Если меня
кто и увидит, то только случайно. Мне же очень хочется кушать. В обA
щем, залез я в ту квартиру.
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С тех пор, сбегая из детдома, я почти никогда не знал нужды ни в
деньгах, ни в одежде, ни в еде. Переодевался в чистую одежду кажA
дый день, что выгодно отличало меня от других беспризорников. КажA
дый день я обворовывал квартир пятьAшесть, а если был, скажем так, в
ударе, то и вдвое больше. Входя в подъезд пятиэтажки, я проверял
под каждым ковриком и всегда находил минимум триAчетыре ключа.

Одновременно я завел знакомства с бывшими зэками. Рядом с детA
ским домом находилось общежитие с комендатурой, там жили те, кто
только что вышел из зоны или был приговорен к работам на стройках
народного хозяйства – так называемая «химия». Мы, детдомовские
пацаны, ходили к этой общаге за бычками. Во время одного из таких
походов я и познакомился с обитателями общаги.

Я шел, глядя в землю в поисках бычков побольше, когда сверху
послышалось:

– Эй, пацан!
Я поднял голову. В одном окне я увидел коротко остриженного

мужика, высунувшегося по пояс из окна. Руки у него были синие от
наколок.

– Ты че ищешь?
– Бычки собираю, мужик. Курить хочу.
– А ты откуда, из маленького дурдома?
Первоначальное безразличие мужика начало сменяться интересом.
Надо сказать, что наш детский дом все называли либо «Дэдик», либо

«дэдэ», либо «маленький дурдом». Соответственно, общагу «химиков»
называли большим дурдомом. Поэтому вопрос мужика меня не удиA
вил и не оскорбил. Я ответил утвердительно.

– Подожди.
Мужик скрылся в глубине комнаты, а когда вновь высунулся, в руке

у него была пачка сигарет.
– Держи, пацан. Хотя… – он задумался на секунду, – знаешь что,

давай поднимайся ко мне. На вахте мусору скажешь, что ко мне.
Он назвал мне номер комнаты и свое имя.
Когда на вахте милиционер меня не пропустил, я вернулся под окна,

покричал и, когда мужик выглянул, сказал, что мент меня не пускает.
– Иди на вахту и жди меня, я сейчас спущусь.
Когда я снова вошел в общежитие, то увидел такую картину: вахA

тенный мент, побледневший, сидит, вжавшись в стул, а над ним навиA
сает мой знакомец, а рядом с ним – еще двое, ему под стать.

– Ты че, кокарда, пацана ко мне не пускаешь?
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Он не кричал. Да это и не нужно было. Его физиономия вкупе с
синими руками в наколках не оставляли сомнений в том, что за словом
он в карман не полезет – нету там слов. – Ты че, кнопки попутал? Ко
мне сын в гости пришел, а ты не пускаешь!

– Да я ж не знал, что сын, – оправдывался мент. Было ясно, что он
не верит в наше родство, но подумал, что спорить – себе дороже.

За давностью лет я даже не помню, как звали того мужика. Да это и
не важно. Важнее, что, пока я находился в общаге, я чувствовал себя
ЧЕЛОВЕКОМ. Столько внимания к себе, настолько серьезного отношеA
ния к моим словам, такого участия, понимания до знакомства с этим
человеком никогда не знал и не видел. И это участие не было покаA
зушным, поддельным. Оно было настоящее.

В тот раз пробыл в общаге «химиков» часа четыре. Меня расспраA
шивали о матери, о том, как я попал в детдом и как мне там живется. И
я рассказывал. Пока я сидел в той комнате и рассказывал, там побываA
ла, наверное, вся общага. И эти взрослые мужики, почти все в наколA
ках, не по одному сроку отсидевшие, слушали меня с интересом, вниA
мательно, сопровождая мои слова короткими репликами вроде: «Вот
суки!», «Молодец, пацан!», «Это поAнашенски!».

Впоследствии во время коротких возвращений в детдом между
побегами я часто ходил в общагу. И уже не только к своему знакомцу:
меня там знали все, и все были рады меня видеть. Там я углубил свои
познания в зэковских законах. Там, слушая рассказы о зоновской жизA
ни, я и решил, что хочу жить такой же, лагерной, все устои презираюA
щей, жизнью. Я заболел лагерной романтикой.

Примерно в конце 1979 – начале 1980 года я познакомился с людьA
ми более серьезными, чем «химики». Сейчас, оглядываясь назад и проA
клиная свою неудавшуюся жизнь, я не могу, да и не имею морального
права сказать о тех людях чтоAто плохое, хотя именно они завершили
то, что началось случайно и бессистемно, и это, по сути, явилось для
меня «путевкой в жизнь», то есть билетом в одну сторону, без надежA
ды на возвращение. Не могу, потому что о друзьях просто невозможA
но говорить плохо. А именно друзьями они мне и стали, несмотря на
огромную разницу в возрасте. Только с ними я чувствовал себя челоA
веком. Только от них я видел то внимание, которое требуется ребенку
от взрослых. Только они учили меня жизни. Учили всерьез, вдумчиво,
с полной отдачей. И пусть они учили меня не той жизни, которой жиA
вет все общество, а той, которой жили они сами. И сравнивая их со
школьными учителями и воспитателями из детдома, я отдавал предA
почтение именно им. Они никогда не отмахивались от меня, какой бы
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глупый вопрос я ни задал. Потому что от их вроде бы грубого «Пойдем
хавать, пацан» веяло теплом и семейным уютом куда больше, чем от
казенного воспитательского «Дети, все на обед»…

Зима 1979 года. Очередной побег из детского дома. Мне приходитA
ся быть уже очень осторожным: буквально за год я стал известен всей
милиции города. Меня ловят и привозят в детский дом каждые двеA
три недели. Привозят всегда в новой одежде и с большими по тем вреA
менам суммами денег. Деньги, естественно, отбирают у меня воспитаA
тели и старшеки, кто успеет быстрее. Меня воспитывают и те и другие
посредством кулаков и какихAнибудь подручных средств, а через неA
делю, а то и меньше, я вновь ухожу в бега. И... город трещит от кварA
тирных краж.

…Жрать хочется неимоверно, и я, решив, что выжидал уже достаA
точно долго, вылезаю из подвала и не мудрствуя лукаво вхожу в средA
ний подъезд того же дома, в подвале которого ночевал. Поднимаюсь
до пятого этажа, попутно проверяя все коврики. Четыре ключа с
подъезда – нормально. Будет мало, пробью следующий подъезд. Но
сейчас важнее пожрать. Однако в квартирах на пятом и четвертом этаA
же съестного не оказалось. Сырые продукты в холодильниках были,
но я же не сыроед. Зато денег нашел. Уже чтоAто. Две оставшиеся кварA
тиры – на втором этаже.

Последняя. Открываю, вхожу и сразу – на кухню. Заглядываю в хоA
лодильник, и – о чудо! – большая кастрюля! Достаю. МAмAм – борщ.
Домашний, наваристый, со шкварками… Вкуснотища!

ПоAхозяйски, не таясь (кого боятьсяAто?), беру тарелку побольше,
поварешку, нарезаю хлеб. Сажусь лицом к двери. Все! Завтрак.

Дверь кухни открыта, поэтому, пока ем, оцениваю благосостояние
хозяев. С левой стороны по коридору две двери – ванная и туалет. По
правой стороне еще две двери – какиеAто комнаты. Напротив кухни
еще одна дверь. То есть квартира трехкомнатная. Уже нормально. Одна
из дверей по правую сторону стеклянная. Остальные – цельные, дереA
вянные. Все закрыты. Хозяева аккуратисты. На полу в коридоре вмесA
то обычного половичка – хороший, еще не старый ковер. Ну, значит,
удачно зашел в гости.

Когда открылась дверь напротив кухни (это оказалась спальня), я
сначала и не понял, что произошло. В следующий миг моя рука с ложA
кой застыла на полпути ко рту. Я боялся не то что шевельнуться или
вздохнуть, я думать боялся. Да и как не испугаться, если ты уверен, что
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в квартире никого нет, и вдруг из спальни… Как это из «Мойдодыра»:
«Вдруг из маминой из спальни…»

Не, Самуил Яковлевич тут отдыхает, это вам не Мойдодыр. Это куда
страшнее…

Огромный мужик (тогда он мне показался именно огромным), весь
синий от наколок, в семейных, до колен трусах, стоял и тер спросонья
глаза. (Некому ему было, как гоголевскому Вию, сказать: «Поднимите
мне веки».) Протерев глаза, он кивнул мне (спросонья же человек!),
сделал два шага к туалету, взялся одной рукой за ручку двери, другую
поднял к выключателю и… видимо, проснулся. Повернулся, прошел
оставшиеся дваAтри шага до кухни.

– Ты че здесь делаешь?
Вопрос вроде бы простой, но как выразить на бумаге ту гамму

чувств – недоумение, удивление, злость и веселье одновременно, –
которые овладели им, я не знаю.

– КуAкуAшаю…
Ответ тоже не из сложных, но представьте мое состояние!
Как я оказался под столом, я так и не понял. Щека и ухо горели, и

вылезать изAпод стола не хотелось совершенно.
– Вылазь!
Голос вроде спокойный, без злости. Однако мне кажется, что более

уютного, теплого и, главное, безопасного места, чем под столом, нет на
всей земле.

– Да ладно, пацан, вылазь, не тресну больше.
Он спокойно, без резких движений, видимо, чтобы не напугать, отоA

двигает стул и садится.
Делать нечего. Вылезаю.
– Садись, ешь.
Он берет с холодильника папиросу, спички, закуривает.
– ДавайAдавай, хавай.
Это – уже видя мою нерешительность.
Жизнь научила: дают – бери, бьют – беги. Да и детдомовская фиA

лософия не располагает к излишней скромности. Поэтому сажусь и
доедаю борщ.

Пока я доедал борщ и пил чай, который, кстати, налил мне он сам,
он умылся и оделся.

– Ну что, домовенок, теперь рассказывай, кто ты такой и откуда
взялся? – Он с интересом рассматривал меня и, увидев в моем нагрудA
ном кармане пачку «Плиски», добавил: – Да ты закуривай, не бойся.
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Сам зажег спичку, дал мне прикурить.
Отмалчиваться или врать смысла не было.
– Из детского дома я. Димкой зовут.
– Это который наверху? Трехэтажное здание из красного кирпича? –

уточнил он вроде даже как удивленно.
– Ага.
– Вот те на! Моя же Натаха в вашей школе работает. Может, знаешь

ее? Да и Настюха, дочка, в той же школе учится. Твоих годов девка.
Ни его жену, ни дочку я не знал по самой простой причине – школу

я посещал совсем нечасто. Поэтому, естественно, разговор снова
вернулся к моей персоне. Я не скрывал от него ничего. Да и что скрыA
вать: если отведет в милицию, там и так обо мне всё знают. Однако
рассказ мой не занял много времени, и я, уже осмелев и не боясь подA
воха с его стороны, сам начал задавать ему вопросы. На мою откроA
венность он отвечал откровенностью, и я узнал, что имя его Андрей
(он категорически запретил мне называть его «дядя Андрей»), что он
буквально три недели назад освободился из зоны («откинулся», как
он сказал), где отсидел три или четыре года, что сидел он за квартирA
ные кражи.

Проговорили мы долго, и он, глянув на часы (время подходило к
двенадцати), спохватился:

– Так, ладно, пацан, пока базар закончим. Сейчас дочка из школы
придет. Ты пока вали отсюда. – Он на секунду задумался. – ДеньгиAто
есть?

Я на всякий случай помотал головой.
– Подожди, я сейчас.
Вернулся минуты через три.
– На, тебе пока хватит. – И протянул мне несколько купюр. – КороA

че, так, Димка, сейчас вали. Погуляй денек. Но к пяти часам чтоб был
здесь. Понял? Запомни, не придешь – твоя беда. Сам найду…

Уходя от Андрея я не думал, что вернусь туда. Скорее наоборот, я
был уверен, что никогда больше его не увижу. Но, прошастав полдня
по городу, я около четырех зашел в «Блинную», взял тройную порции
блинов с медом, устроился за столиком в углу и, поедая блины, подуA
мал, что наверняка ничего не потеряю, если всеAтаки еще раз схожу к
Андрею. Логика у меня была простая: если он хотел бы сдать меня
ментам, то сделал бы это еще утром; воAвторых, он всеAтаки уголовA
ник, поэтому вряд ли мне грозит, что он сдаст меня; вAтретьих, мне с
ним простоAнапросто интересно.
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Я чутьAчуть опоздал. Было около шести вечера, когда я позвонил в
дверь. Открыла мне девочка лет восьмиAдевяти.

– Ты Дима? – сказала она полувопросительно, полуутвердительно.
Улыбнулась и, не дожидаясь моего ответа, открыла шире дверь и поA
сторонилась. – Ты проходи.

Я до сих пор не знаю, рассказал ли Андрей жене и дочери о том,
что я пытался обокрасть их квартиру. Но если даже и рассказал, на их
отношение ко мне это не повлияло. Меня встретили улыбками. В проA
цессе знакомства и дальнейшего разговора прозвучало несколько
фраз, из которых вроде бы следовало, что рассказал, но напрямую
никто ничего не произнес. Я пробыл у них часа два, и все это время я
чувствовал внимание этой семьи, как будто я сам был ее членом. Меня
расспрашивали о жизни, со мной шутили, смеялись над моими шуткаA
ми, а если разговаривали серьезно, то так, будто мое мнение было для
них очень важно…

Потом все сели пить чай. Попив чаю, Андрей поднялся изAза стола.
– Ну ладно, девчонки, – обратился он к жене и дочке, – вы тут приA

бирайтесь, а мы с Димкой съездим коеAкуда.
– Ночевать дома будете?
Тетя Наташа, как я ее называл, спрашивала так, будто не сомневаA

лась в том, что отныне я останусь жить у них.
– Не знаю, Наташ. Там видно будет. Если что, я позвоню.
Андрей подтолкнул меня к двери:
– Ну что, поехали.
Выйдя на улицу, Андрей остановил такси:
– До Хёмы, командир.
Хёмой в городе называли район Кинотехникума. Ехать туда было

минут десятьAпятнадцать.
Я не спрашивал, куда и зачем мы едем. Сам Андрей тоже ничего не

говорил. И только когда он расплатился с шофером и мы вылезли из
машины, он, мельком глянув на меня, сказал:

– Поканали. Братва, по ходу, уже на малине.
Кто такие братва, я уже знал. А что значит «малина» – нет. Но расA

спрашивать не стал. Идти пришлось недалеко. Пройдя от остановки
метров триста до магазина «Спутник», Андрей свернул к малосемейке.
На первом этаже мы прошли в конец коридора. ИзAза одной двери
доносились мужские голоса и музыка.

Когда мы вошли, ктоAто убавил звук на магнитофоне.
– О, Береза нарисовался. Здорово, братуха!
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Человек шесть мужиков в возрасте от тридцати до сорока. Руки у
всех в наколках. На столе закуска, несколько бутылок водки. Пустых
нет – только начала.

– Здорово, братва!
Андрей здоровается со всеми за руку.
Тут ктоAто замечает меня.
– Береза, ты че пацана приволок?
Андрей оглядывается на меня.
– Гаврош это (беспризорник). Расскажу – не поверите. А поверите –

засмеете.
Андрей машет мне рукой:
– Иди сюда, Димка.
Когда Береза рассказал об обстоятельствах нашего знакомства, у

меня заложило уши от гомерического хохота присутствующих. ОтсмеA
явшись, один из них спросил:

– Слышь, Береза, это все понятно, но сюдаAто ты зачем его притаA
ранил?

Андрей оглядел сидевших за столом, налил себе водки, выпил и
только потом, глядя тому в глаза, ответил:

– Боцман, я не буду задавать тебе вопросы, кто ты есть по жизни и
чем ты живешь. Я знаю это. И скентовался с тобой именно поэтому. Так
почему же я должен оттолкнуть от себя такого же крадуна, как ты, я и
все здесь находящиеся? Почему? Только потому, что он еще пацан? Но
я посоветую тебе, Игорь, пообщаться  с ним, и, я уверен, ты, – Береза
оглянулся на остальных, – да и все, кто здесь есть, оценят мое решение.

Он замолчал, взял бутылку водки и разлил по стаканам, не обойдя
и меня.

Тот, кому адресовались слова Березы, взял стакан, посмотрел чеA
рез него на свет.

– Андрюха, я прохватил с тобой уже не один срок и знаю тебя давA
но. Сомнения в твоих словах и поступках нет. Но мне все равно непоA
нятно, пацанAто здесь зачем? Ну, крадет он, ну и что? Ты детский сад
открыть, что ли, хочешь? – Боцман ухмыльнулся. – Для малолетних
преступников? Или, может, давай сейчас соберем на эту хату всех краA
дунов города. Вот мусорам лафа подвалит – заходи, бери…

– Да ладно тебе, Боцман. Ты че, в натуре, как на допросе? Ну, приA
вел Береза пацана. И че? Тебе что, холодно или горячо? Или тебе наA
вязывают чтоAто? – Говоривший недоуменно смотрел на Боцмана. –
Или здесь сейчас вопросы серьезные решаются? Ведь просто сидим,
отдыхаем. Ну и пацан пусть посидит. Лишнего он не съест и не выпьет.
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Да и идти ему некуда. Ты же слышал. Береза говорил: детдомовский,
да и в бегах. Пусть сидит, не гнать же его.

– Погоди, Сява, – перебил его Береза, – я понял, что Боцман имел в
виду. Непонятно ему? Ну так я сейчас поясню. – Береза посмотрел на
Боцмана: – Слышь, Игореня, мне помнится, как лично ты на какомAто
сходняке в лагере посетовал, что молодняк нынешний уже не тот. Мол,
перестали уважать старых крадунов, живут не по понятиям. Было таA
кое? – Боцман кивнул, и Береза продолжил: – Ну так я хочу натаскать
пацана. Ты посмотри на него. Уже сейчас видно – лагерь он стороной
не обойдет. А поспрашивай его, он в свои восемь лет знает по жизни
больше иных двадцатилетних. Вот и пускай он будет именно тем, кто
будет уважать стариков, кто будет знать понятия и жить по ним. А гляA
дя на него, может, и другие начнут меняться…

Ту ночь я ночевал на «малине». Правда, я совершенно не помню,
как лег спать, потому что напился до полной потери памяти. И с тех
пор я почти все свое время проводил на Хёме в этой компании. И даже
когда я не был в бегах, я часто приезжал туда, встречался с Боцманом,
Сявой, Березой и другими, имена которых не помню за давностью лет,
и мы проводили время, разрабатывая планы квартирных краж по «наA
колкам», или в серьезных разговорах с кемAнибудь из «бродяг», котоA
рые учили меня навыкам профессии и понятиям по жизни.

Боцман. Которому вначале была не ясна причина моего присутA
ствия в их кодле, после объяснений Березы принял меня как равного
и вносил свою лепту в мое воспитание и обучение.

Забегая немного вперед, скажу, что, после того как меня из детского
дома отправили в спецшколу для трудновоспитуемых подростков («коA
роедку»), я потерял связь с кодлой, в чем нет ничего удивительного: кажA
дый из них рано или поздно отправился в свою очередную ходку.

Однако именно о судьбе Игоря Боцмана и Андрея Березы мне стаA
ло известно, уже и не помню, из каких источников. Их обоих расстреA
ляли. По решению суда. То есть законно. Березу Андрея расстреляли в
83Aм ил 84Aм году, за что – не знаю. Боцману приговор привели в исA
полнение в 82Aм году за убийство двух милиционеров, о чем я знал,
так как все это произошло еще до моей отправки на короедку...

КакAто (это было в году 80Aм или 81Aм) мы втроем – я, Береза и
Сява – сидели на «малине». Было около одиннадцати часов утра. ОсA
тальные были кто где: кто «на деле», кто дома. Мы сидели и просто
разговаривали, когда в коридоре раздались быстрые шаги и в комнату
почти вбежал Боцман.
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– Ну все, братва, п…ц мне! – с порога выпалил он.
Мы непонимающе посмотрели на него.
Боцман прошел комнату, достал из стола бутылку водки, стаканы,

поставил все на стол, налил.
– Давай вмажем, а то колдо..ит, как бобика, – проговорил он. –

Потом приколю, что к чему, да отваливать надо.
Мы выпили, и Боцман рассказал, что он давно уже посматривал за

одной хатой, где, по его мнению, были и золото, и меха, и деньги. И вот
сегодня наконец он выпас, что хозяева отвалили и появилась возможA
ность «поднять» хату. Что он и сделал. «Фомичом» отжал замок и заA
шел в квартиру. К счастью, язычок замка не погнулся, и Боцман заA
крылся изнутри и стал шерстить хату. Там действительно было что
взять. Он собрал уже баулы и приготовил их к выносу, когда в дверь
неожиданно позвонили. Глянув в глазок, он увидел двух ментов. ПоA
надеявшись на случай, открывать дверь не стал – дома будто бы никоA
го нету. Однако менты, позвонив минут пять, стали кричать через дверь,
что знают – в квартире находится посторонний, соседи, мол, видели,
как он ломал замок и входил в квартиру, и вызвали милицию. Менты
советовали выйти и сдаться, пообещав оформить явку с повинной. СдаA
ваться Боцману не хотелось. Да и прикуп был более чем богатый: кроA
ме трех баулов с мехами и другими вещами он взял полный стакан зоA
лота в изделиях и чуть более пяти тысяч деньгами (кто помнит 70–
80Aе годы, знает, какие большие это были деньги). Поэтому он решил
прорываться на ура, припугнув мусоров ножом. Прорваться не удаA
лось, потому что менты ножа не испугались и бросились крутить БоцA
мана. В общем, Игорь даже и не понял, как, отбиваясь, завалил одного
мента. После этого, решил Боцман, терять уже было нечего, и он успокоA
ил и второго. Бросив баулы, забрав только рыжье и деньги, он свалил.

Когда Игорь кончил говорить, Береза лишь крякнул от досады. Сява,
растерянно покрутив головой, произнес:

– Да, братан, наворотил ты делов. Валить тебе из города надо, пока
мусора кислород не перекрыли. Это же «зеленка» (расстрел) голимая.
За мокруху да еще цветных (милиционеров) никакой скощухи не будет.

– Да врубаюсь я, пацаны, врубаюсь. Потому и говорю, что п…ц мне.
Ты, Береза, потом Калину просвети, «куда меня кукушка позвала» (поA
чему я в бега подался). Пусть он не кубатурит, лавешки мне сейчас
нужнее, потому я на котел ничего не даю. Лады?

– Ладно, Игореня, все Калине передам. А ты давай, кота за яйца не
тяни, отваливай. А то, в натуре, мусора кислород перекроют. Сейчас в
городе такое начнется, муха не проскочит. – Береза похлопал себя по
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карманам. – На, кстати, еще «бумаги» (денег), тебе, в натуре, сейчас
нужнее.

Он достал из карманов все, что у него было. Вытащил также деньги
из стола и все отдал Боцману.

Собирался тот недолго и уже буквально минут через десять ушел.
Больше Игоря Боцмана я не видел никогда.
Однако дня через триAчетыре после описываемых событий меня в

очередной раз повязали, потому что я был в бегах. И когда меня приA
везли в горотдел, где я обычно дожидался, пока за мной приедут из
детского дома, у входа на доске «Их разыскивает милиция» я увидел
фоторобот Боцмана. И ошибиться было невозможно.

А пока шел 79Aй год, и ничего не предвещало описанных мной соA
бытий. Я систематически сбегал из детского дома, крал и постигал осA
новы арестантской жизни в разговорах с Сявой, Березой и Боцманом.
В это время меня познакомили  со смотрящим за город, Сашей КалиA
ной, то есть меня, можно так сказать, официально ввели в уголовный
мир, где я смог понять, как и на какие цели собирается так называеA
мый общак.

Я сам почти с каждой кражи отдавал какуюAто часть на «общее»
нашей кодлы. Находясь рядом с Калиной, я узнал, как в общак города
стекаются огромные по тем временам суммы денег, меха, золото, доA
бытые кражами или гопAстопом.

Я не могу оценить в настоящее время, какие и как собираются в
городах общаки и куда они идут. Но в те времена «воровская идея»
работала реально, и я видел, как из общака брались деньги, на котоA
рые закупались продукты, сигареты, махорка и другие необходимые
вещи и все это везли в лагеря. Я сам неоднократно принимал участие
в таких поездках. И меня, восьми–девятилетнего пацана, знала вся
«босота» не только нашего города, но и других городов края, и я тоже
знал многих старых уркаганов, которые достойно прошли тот жизненA
ный путь, который они выбрали сами или им уготовила судьба. И пусть
это был путь отрицания законов и общественных устоев, но я до сих
пор уверен, что те люди, ушедшие уже в небытие, все равно достойны
уважения и памяти тех, кто их помнит. И совсем не потому, что о мертA
вых «или хорошо, или ничего». Просто потому, что они достойно проA
жили СВОЮ жизнь.

Я не собираюсь агитировать нынешнюю молодежь, живущую в лаA
герях нашей необъятной родины, поменять свой образ жизни по обA
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разцу 70–80Aх годов. Я сказал выше: в те времена «воровская идея»
работала реально. Но… в то время. Не сейчас, не сегодня.

Сегодня я отрицаю «воровское». Отрицаю потому, что эта идея поA
теряла актуальность и давно уже искажена теми, кто жил воровским
только ради своей выгоды, своих меркантильных целей. Более того,
говоря откровенно, в 90Aе годы прошлого века эта идея была изгажеA
на и затоптана именно теми, кто был призван ее защищать, ею жить, –
теми, кто сам был коронован «вором в законе». Я это видел.

Но я отвлекся.

Однажды во время очередного побега из детского дома я приехал
на Хёму, но, к своему разочарованию, не нашел никого на «малине».
Поэтому мне пришлось ночевать в какомAто подвале и на голодный
желудок. Утром, выйдя из подвала, я решил «поднять» однуAдве хаты,
чтобы на «малину» прийти уже не с пустыми руками. Зайдя в подъезд
ближайшего дома, я, как обычно, проверил коврики около всех кварA
тир и начиная с пятого этажа стал было спускаться, заходя в те квартиA
ры, ключ от которых нашел. На третьем этаже я открыл квартиру, в
которой брать было совершенно нечего... Но выйдя оттуда, я почемуA
то не вернул ключ на место. Меня будто подтолкнул ктоAто попробоA
вать открыть этим ключом соседнюю квартиру. Я попробовал… И заA
мок открылся.

Когда я вошел в эту хату, я понял, что в ней давно уже никого не
было: на полу и мебели лежал порядочный слой пыли. В отключенном
холодильнике продуктов не было. Для успокоения совести я все же
решил пробить квартиру полностью. И когда я случайно сдвинул в серA
ванте стопку книг, у меня задрожали руки и ноги: я увидел за книгами
несколько пачек денег. По виду их было много. Я взял их трясущимися
руками и на подгибающихся ногах прошел к креслу и рухнул в него
как подкошенный. Чуть успокоившись, я пересчитал, вернее, попытался
пересчитать деньги: они были в банковских упаковках, и, не разрывая
упаковки, я на вид по достоинству купюр определил, что денег было
около двух с половиной тысяч (конец 70Aх!).

Из этого дома я ушел, даже не проверив квартиры на втором и перA
вом этажах. Я просто положил ключи на место и ушел.

Кто помнит те годы, когда средняя семья жила порой на сто дваA
дцать рублей в месяц, тот знает, какие это были большие деньги. Я от
радости забыл про все и про всех. Я помню, как, выйдя на автобусную
остановку, я от избытка чувств достал пачку трехрублевок, порвал банA
ковскую ленту и подбросил всю пачку вверх. Деньги разлетелись по
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всей остановке. А я стоял и смотрел, как взрослые дяди и тети бегают
за летающими купюрами или, ползая на коленях по тротуару, подбиA
рают новенькие трешки, и… смеялся. Стоял. Смотрел. И смеялся…

Взяли меня в тот раз буквально через деньAдва, когда я не успел изA
расходовать даже пятисот рублей. И, как я понял, искали меня целенаA
правленно и именно изAза этой хаты. Дело в том, что либо в тот же день,
либо на следующий вернулись хозяева. Они были в рейсе на рыбообраA
батывающем судне. И вот после четырех месяцев путины они вернулись.
Естественно, они заявили в милицию. Дальше было уже дело техники.

Но поAнастоящему меня огорошили, когда привезли на эту хату на
следственный эксперимент, чтобы я показал, как туда проник, что деA
лал и в каком порядке.

Я показал. Но, когда я рассказал, что от волнения сел вот в это
кресло и посидел в нем перед тем, как уйти, хозяин квартиры, высокий
молодой парень, переглянувшись с женой, подошел к креслу и поднял
сиденье. Лица ментов вытянулись от удивления. Мне стало интересно,
я подошел поближе посмотреть, что их там так удивило. Кресло было
раздвижное, хозяин сделал в нем небольшой ящичек… который был
уложен пачками денег. Их было много.

– И сколько здесь? – чуть не заикаясь, спросил один из ментов.
– Сорок восемь или сорок девять тысяч. Мы с женой копили на маA

шину себе и моим родителям. Да еще родителям жены хотели дом или
квартиру купить. С этого рейса, по нашим подсчетам, уже хватает…

Когда меня везли обратно в горотдел, менты, можно сказать, пожаA
лели меня.

– Да, Димка, хоть ты и откупился на этой хате на две штуки, но приA
кинь, как ты лоханулся, не пробив хату полностью. Пятьдесят кусков!!! –
Мент от возбуждения тряс головой и махал руками. – Я таких денег со
своей зарплатой за всю жизнь не соберу. А ты там лоханулся. В слеA
дующий раз не теряй разума. Нашел деньги, ищи дальше. Видал, как
бывает…

Из детского дома в тот раз я сбежал буквально часа через дваAтри
после того, как меня туда привезли. Правда, за эти часы я успел отхваA
тить по роже не меньше пяти раз. Но, как только у меня появилась
возможность, я «встал на хода».

Приехав на Хёму, я застал на «малине» Андрея Березу и Валеру
Балыча.

– Здорово были! – поздоровался я, зайдя в комнату. – А где все? Я
два дня назад приходил, вообще никого не было. Пришлось в подвале
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ночевать. – Я сел на кровать. – Сейчас еще коеAчто приколю. Вообще
зехер вышел.

Пока я рассказывал про эти пятьдесят тысяч, в комнате собрались
почти все. Когда я окончил, воцарилась тишина. Потом ко мне подоA
шел Балыч, присел рядом на корточки и спросил:

– Пацан. А где эта хата?
Я хотел ответить, но меня перебил Береза:
– Да ладно, Валера, не грузись сам и пацана не грузи. Нету там по

ходу этих бабок. Пацан напугал хозяев, и они скорее всего уже переA
прятали эти деньги или вообще в сберкассу отнесли. От греха подальA
ше. – Береза посмотрел на меня: – Ну а с тобой, Димка, мне хотелось
бы поговорить. Я тут Боцману пояснял, что привел тебя по жизни подA
натаскать. Вот и повод нашелся. Пацан ты не глупый, несмотря на свой
нежный возраст, так что садись похавай, если голоден, а потом побазаA
рим. Братва тоже послушает, может, кто захочет  словечко замолвить…

Так серьезно Береза со мной еще ни разу не говорил. Прошло уже
более тридцати лет, а я будто сейчас вижу серые глаза Андрея Березы,
слышу его неторопливую речь, часто спровождаемую жестикуляцией
(старая зэковская привычка, которой с давних пор подвержен и я).
Так началось мое обучение.

Посадив меня на стул и сев напротив, Береза приступил:
– Смотри пацан, в свои восемьAдевять лет ты уже должен понимать,

что такое государство и как оно устроено. – Дождавшись моего кивка,
Андрей продолжил: – Так вот, говоря о преступном мире, ты должен
понять, что, по существу, это государство в государстве. Со своей схеA
мой построения, иерархией, казной и всем остальным, что присуще
государству. Я не беру сейчас мелкие нестыковки и нюансы. Я говорю
сейчас в общем и целом. Вот из этого пока и будем исходить. Годится?

Я снова кивнул, и он продолжал:
– Если исходить из схемы построения государства в том смысле,

что государством ктоAто управляет. В нашем случае это генеральный
секретарь Леня Брежнев. Преступным миром тоже управляют. Им
управляют воры. Леня Брежнев правит один. Но у него есть ЦентральA
ный комитет и всякие министры. Преступным же миром правит не один
вор, а сходняк воров. Есть у них, конечно, один самый авторитетный
Вор, к которому все прислушиваются, но в отличие от Лени Брежнева
он не правит один. Просто имеет на сходняке решающее слово.

– Ты че, Береза, в натуре, как на политзанятиях? – перебил Березу
Сява. – Ты че пацану голову забиваешь? Объясни ему попроще какA
нибудь. Попонятней. Я понимаю, у тебя в БУРах и на крытой время
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девать некуда было, вот ты и «Капитал» Карла Маркса, и все сколько
ни на есть томов УльяноваAЛенина пропахал. То есть политически ты
подкован. Но пацанAто малой совсем. Ему бы какAнибудь попроще,
подоходчивей все объяснить. Если ты уж взялся рассказывать, отчего
в хлебе дырочки и чем их замазывать, то расскажи так, чтобы человек
понял.

– В общемAто да, чтоAто понесло меня не в ту степь, – согласился
Береза, – сейчас попробую поAдругому. Короче так, Димка, весь преA
ступный мир делится по мастям. Мастей всего четыре, как в картах. За
четвертую масть тебе знать пока ни к чему, не нужно. А остальные три
масти это – Воры, Бродяги и Мужики. При написании всегда выделяй
эти слова с большой буквы. Это основа, фундамент, да и, грубо говоря,
все построение преступного мира. Назвать их всех одним словом –
это братва. Вот все сейчас здесь присутствующие – это братва. Среди
нас есть и Мужики, и Бродяги. Воров только нету. Почему происходит
такое разделение на масти? Все зависит, пацан, от того, как и чем ты
живешь, от образа жизни. Если ты не работаешь на государство, а тольA
ко крадешь, значит, ты крадун. И если ты достойно себя покажешь и
не изменишь образа жизни, то тебя могут назвать Вором. Мужик по
масти – это тот, кто и крадет, и поработать ему не западло. На таких
лагеря держатся. Это основа преступного мира. Никогда, Димка, не
пренебрегай Мужиком. Мужики в свою очередь тоже разделяются. На
просто Мужика и на Воровского Мужика. Воровской Мужик – это тот,
кто и работает, но и в лагере ведет бродяжий образ жизни, болея дуA
шой за Воровское, за Людское. Бывали часто случаи, когда и Бродяги
в лагере были, но Воры крепили лагерь за того вот Воровского МужиA
ка. Ну а Бродяги, Димка, – Андрей на минуту задумался, – это тоже
образ жизни. Но только конкретно лагерный, когда человек в лагере
жизнь нашу строит, страдает за это в БУРах и изоляторах. Тебе, наверA
ное, сейчас это не очень понятно. Но если запомнишь сейчас, что я
рассказал, то потом, когда будешь топтать зону, во всем разберешься
очень быстро.

Как ни странно, но в тот день на «малине» не было даже обычной
попойки, хотя к концу дня там собралась почти вся кодла, что бывало
нечасто. Мы все: я. Береза, Боцман, Сява, Балыч, Свисток, Картоха, РяA
бой и Игровой – сидели долго. Допоздна. И даже прихватили часть
ночи. И все это время они, каждый по очереди и в меру своего умения
говорить, рассказывали и объясняли мне все, что касается преступноA
го мира. Что это вообще такое, как он устроен и чем он живет. Я мноA
гое узнал в тот день: кто такие Воры в законе и что такое Воровское,
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кто такие Бродяги и что значит Людское, что такое Общак и как и для
каких целей он собирается, как живут лагеря, многоеAмногое другое.

А под конец Береза сказал:
– Вот видишь, Димка, все вроде и просто, в то же время сложно.

Для тебя сейчас не все понятно, поэтому задавай вопросы, не стесA
няйся, интересуйся. За спрос в рожу не бьют. А если ты из сегодняшA
него разговора вынесешь хоть чтоAто полезное и оно, даст бог, пригоA
дится тебе в жизни, то наши старания не прошли даром. Но закончить
эту бадягу мне хочется тем, изAза чего я и начал весь этот разговор. Ты
на той хате поднял две штуки. Что сказать? Молодец! Но… – Андрей
сделал паузу, – ты был бы вдвойне молодцом, если бы часть этих денег
попала бы в котел города. На нужды братвы. Но ты и сам не попользоA
вался, и людям не дал. Скажу честно, если бы так поступил ктоAнибудь
из тех, кто сейчас находится здесь, кроме тебя, с него был бы спрос по
всей строгости. Ты – другое дело. Пока. Так что, пацан, учись жить…

Ребенок – это губка, которая впитывает знания как воду. И только
от окружающих зависит, какие знания будут вложены в голову ребенка
и какие духовные ценности – в его душу. Мне попалось такое окружеA
ние. И вот такие знания, такие духовные ценности были вложены мне в
голову и душу. Кого в этом винить? Да и нужно ли когоAнибудь винить?

Я прожил с этими знаниями и ценностями большую часть своей
жизни. Я получил то, что хотел. То, чем меня сначала заразили «химиA
ки» из большого дурдома, а потом дополнили и развили своим воспиA
танием Андрей Береза и его друзья. Их я с полным правом и основаA
нием считал тогда и сейчас считаю своими Друзьями. Других друзей у
меня больше никогда не было. И сейчас нет. Потому что, прожив жизнь
так, как меня научили, я сам стал свидетелем того, как эти устои аресA
тантской жизни, эти понятия и законы перевираются и искажаются, а
идея умирает от того, что ею не живут даже те, в честь кого она была
когдаAто названа.

Мне не обидно, что переосмысление пришло ко мне так поздно. Да
и переосмысление ли это? Не так важно. Важнее то, что я прожил свою
жизнь так, как прожил. Что сначала мне попались люди, призванные
государством воспитать меня, но которым я был простоAнапросто безA
различен или являлся обузой. Факт. Что они не смогли или не захотеA
ли вложить в меня те нормы морали и этики, которые знали сами и
которыми жило все общество.

А потом мне повстречались те, кто нашел силы и время не оставA
лять меня без внимания и научить тому, что знали и умели сами.
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Так кто же виноват в том, что я стал тем, кем стал, а не тем, кем было
нужно?

Но я, пожалуй, снова отвлекся.

В самом начале я сказал, что не знаю, как сейчас живут детиAсироA
ты, но в мое время жили хорошо. Сказал и стал описывать. Как меня
били воспитатели и старшеклассники, как я сбегал, врал. Но по этим
ли критериям надо судить «хорошо» или «плохо»?

Можно ли сказать, что вам живется плохо, если вас кормят четыре
раза в день, при этом вам хватает и мяса, и колбасы, и сыра, и сладосA
тей? Вряд ли.

В том детском доме, в котором воспитывался я, кормили именно
так. При этом могу добавить, что на любой праздник, на который поA
ложено дарить подарки, мы, детдомовцы, получали даже не по одноA
му, а по пятьAшесть подарков. На Новый год особенно. Это были поA
дарки от самого детского дома, от гороно (городской отдел народного
образования), от горисполкома (сейчас это мэрия), а также от трехA
четырех предприятий, которые шефствовали над детским домом.

Я знаю, что в нынешнее время не каждая семья может позволить
себе отправить ребенка на лето в лагерь отдыха. Про детские дома не
знаю. Но в те времена нас каждое лето отправляли в пионерские лагеA
ря. Мы могли пробыть одну смену в одном лагере, вторую – в другом, а
третью – еще в одном. А могли все три смены пробыть безвыездно в
одном лагере. Плюс к этому на наш детский дом ежегодно выделялись
двеAтри путевки во всесоюзные пионерские лагеря «Артек» и «ОрлеA
нок». Все это я рассказал, чтобы мои утверждения о нашей хорошей
жизни не показались голословными.

Между тем время шло, я поAпрежнему бегал и крал. Так продолжаA
лось весь 80Aй и 81Aй год. Пока в конце 81Aго года после моего очеA
редного побега воспитательница нашей группы не сказала, что по мне
тюрьма плачет и я, скорее всего, буду отправлен в спецшколу.

Я испугался и снова сбежал. Только в этот раз не остался в своем
городе.

В нашем городе кроме детского дома была еще школаAинтернат. Я
часто там бывал и знал многих пацанов. Но самые лучшие отношения
у меня сложились с Андрюхой Бяшей, с которым мы неоднократно вмеA
сте бичевали. В интернате Бяша находился в детдомовской группе, а
это означало, что родители у него есть, но лишены родительских прав.
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Тем не менее Бяшу на праздники или на каникулы часто отпускали доA
мой.

В тот раз я приехал в интернат просто так, от скуки. Мне хотелось
взять с собой когоAнибудь из пацанов и погулять по городу или схоA
дить в кино. Первым мне встретился Бяша.

– Опа! Здорово, Андрюха!
Я протянул ему руку:
– Здорово, Димон. Че делаешь, куда собрался?
– Да я на бичу снова. Вот думаю, куда из города стартануть. А то

мне воспетка в дэдике пообещала, что на короедку.
– Во, б…! – удивился Бяша.
Но глаза его загорелись.
– А может, давай я тоже свинчу из инкубатора, а? Тогда вместе с

города свалим.
– А куда подадимся? – спросил я.
– «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес Советский Союз!» –

пропел Бяша и тут же предложил: – Может, в Артем рванем, к моим?
– А че, можно и в Артем, – согласился я. – Разницы нету. Главное,

отсюда.
На том мы и порешили.
Бедному собраться – только подпоясаться. Бяша и не собирался.

Мы просто сразу ушли из интерната. Ехать в Артем решили завтра. А
сегодня надо было найти хоть немного денег. На дорогу. Мы с Бяшей
вместе поехали на Хёму, где Сява дал мне немного денег. Там же мы и
заночевали.

Березы на «малине» не было, он уехал кудаAто по делам. А Игорь
Боцман на то время был уже в бегах и в розыске. Поэтому я попрощалA
ся только с теми, кого смог увидеть. И попросил Сяву рассказать БереA
зе, что я свалил из города, потому что меня собираются упаковать на
короедку.

– Ну что ж, удачи тебе, пацан. Держи хвост пистолетом, а нос по
ветру, – напутствовал меня Сява. – И запомни: не верь, не бойся, не
проси…

Добираться до Артема мы с Бяшей решили автостопом. Так безоA
пасней. Пока шли к трассе из города, Андрей успел мне рассказать коеA
что об Артеме и о том районе, где живут его родители. А когда мы
вышли на трассу… мы потеряли друг друга.

Шофер сказал, что едет только до Душкино и может взять только
одного. Мы решили, что поедет Бяша и будет ждать меня в Душкино.
Но, когда часа через дваAтри я добрался до Душкина, Бяши там не окаA
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залось. Я не знаю, куда он делся: то ли менты повязали, то ли сам реA
шил отвалить. Я решил, что Бяше попалась машина, идущая до Артема
и он решил сразу ехать туда, рассудив, что я доберусь сам. На мое счаA
стье, машина, на которой я добирался до Душкина, шла как раз через
Артем, и я попросил водителя подбросить меня туда.

До Артема в район «птичника» мы доехали только часам к двеA
надцати ночи. Пока ехали, я рассказал водиле о себе и своих злоклюA
чениях. В те годы люди были какAто добрее и душевнее, поэтому воA
дила не только не стал сдавать меня ментам. Когда мы подъехали к
«птичнику», было уже темно и водила спросил:

– Ну что, здесь разберешься, а? Найдешь корешка своего и где пеA
реночевать?

– Думаю, найду, – ответил я, – но если что, то не впервой, переноA
чую на улице. Не холодно ведь.

– Ладно, Димка, вот тебе еще чирик, пригодится на новом месте. –
И дал мне десять рублей. – Удачи тебе…

Машина уехала. А я остался. Один. Ночью. В незнакомом месте.
Детство от взрослой жизни выгодно отличается тем, что ты не думаA
ешь о том, что будет завтра, потом. Живешь сиюминутным. Сегодня.
Сейчас. Вот и я, как принято говорить, не парился. Я просто пошел к
ближайшим домам – переночую в какомAнибудь подвале, а утром раA
зыщу Бяшу. Я был сыт – водила накормил, сигареты на ночь были, деньA
ги на завтра тоже. Что еще нужно?

Меня разбудили голоса. Я спал в самом темном углу подвала на
верхних трубах, где было теплее, и потому меня видно не было, а я
просматривал весь подвал. Это были пацаны, человек шесть. Все в
школьной форме, с портфелями. Сачкуют от школы. Сидят на трубах,
курят, рассказывают анекдоты, смеются.

Я сам люблю анекдоты и знаю их очень много. А тут услышал каA
койAто новый и не выдержал, рассмеялся. В полный голос. ЕстественA
но, они испугались. Но, когда я спрыгнул с труб и они увидели, что это
такой же, как они сами, пацан, успокоились. Один только спросил:

– Ты кто?
– Здорово, пацаны, – поздоровался я. – Меня Димоном зовут.
Я подошел к ним, пожал протянутые руки, со всеми познакомился.

Когда с формальностями было покончено, я спросил:
– Пацаны, а вы, случаем, Андрюху Бяшу не знаете?
Оказалось, знают. Только давно не видели. С тех пор как увезли его

в интернат. И никто даже не знал, куда именно.
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Я рассказал им, что Бяша в интернате был в Находке, что сам я отA
туда же, только из детского дома, и что мы оба вчера сбежали, решили
ехать сюда, к родителям Бяши, но по дороге потерялись. Когда я заA
кончил, все помолчали, потом один сказал:

– Слышь, Димка, ты ведь ночью приехал? Может, и Бяша поздно
приехал да сразу домой пошел? В общем, ты бы подождал. Если он
приехал, то днем обязательно нарисуется.

Другой спросил:
– А если его нету, куда ты, Димон, подашься?
– Да я, пацаны, какAто не думал еще об этом.
Они переглянулись, потом он предложил:
– А че, оставайся тогда здесь.
– НуAуAу, не знаю, – протянул задумчиво я.
– Димон, – наперебой загалдели пацаны, – ты сам прикинь, какая

тут житуха. Вот смотри, «птичник» стоит на отшибе от всего Артема.
Здесь рядом только АртеиAГРЭС. И только в ГРЭСе есть менты. А у нас
здесь хоть и опорный пункт, но на весь «птичник» всего один участкоA
вый, и тот хромоногий. А больше здесь ментов и не водится. Опорник
открывается только по вечерам, когда участковый раздает повязки
дээндэшникам. А дээндэшники все местные.

Меня такой расклад устраивал, и я недолго думая согласился. Но,
признаться честно, выбора у меня не было. Куда податься? Кругом все
незнакомо. А тут хоть шапочные, но знакомства. Сами ведь предлагают
остаться, обещают носить пожрать, когда родаков не будет. В общем, я
остался на «птичнике».

И не пожалел об этом своем решении. Я прожил на «птичнике» полA
года. Это был самый большой отрезок времени, когда меня не ловили.

Буквально за месяцAдругой меня уже знал весь «птичник». Все знаA
ли, что я детдомовец, что я в бегах, и никогда никто не делал попыток
поймать меня и сдать в милицию. Наоборот, за полгода я пожил почти
в каждой семье, где были дети. Родители сами звали меня пожить у
них. Я соглашался. А когда мне надоедало, я просто переставал прихоA
дить ночевать. Без всяких объяснений. И, прожив в подвале неделюA
другую, принимал приглашение другой семьи. При этом, уйдя из очеA
редной семьи, я потом мог спокойно прийти к ним в гости, чтобы поA
мыться и поесть.

Больше всего мне запомнилась семья, состоявшая из одних девчоA
нок. Запомнилась и полюбилась. Отца у них не было, и мать одна расA
тила трех дочерей. Я до сих пор их вспоминаю. Есть в русском языке
выражение «кататься как сыр в масле». В этой семье я и был таким
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сыром. Такое трудно рассказать. Понять это можно, только когда поA
чувствуешь. Да и как можно словами выразить ту глубину любви и безA
граничного тепла, что мне дарились?

Признаюсь честно, за давностью лет я уже не помню, как кого зваA
ли, но мне бы очень хотелось даже сейчас, когда минуло уже тридцать
лет, сказать им простое человеческое спасибо.

Обшустрившись на «птичнике», я стал разAдва в неделю выезжать в
Артем. Как бы мне хорошо ни жилось на «птичнике», но деньги мне
нужны были в любом случае. Гадить же в месте, где живу, я не мог.
Рука бы не поднялась обокрасть когоAнибудь из тех, кто меня приниA
мал таким, какой я есть.

Но зато Артем я прошерстил изрядно.
В одну из поездок я познакомился с пацанами, часто сбегавшими

из дома. Каждый раз, приезжая в Артем, я разыскивал когоAнибудь из
них, и они советовали, где и какую хату можно «поднять». Давали «наA
колку». Как правило, это были квартиры знакомых их родителей. Мне
было без разницы, какую хату вставлять, лишь бы там было что взять.
Я поднимал «хату», делился «прикупом» с тем, кто дал «наколку», и
уезжал на «птичник».

Так продолжалось до тех пор, пока я не вставил хату начальника
уголовного розыска города Артема. Мне не сказали, чья это квартира.
Да меня это и не интересовало. Мне сказали, что хата богатая, я и заA
лез. Залез через балкон, выставив балконную дверь. А потом уехал,
увозя с собой более полутора тысяч рублей.

На другой день менты приехали на «птичник» конкретно за мной.
Случайно ли, нет, но в городе менты нашли того, кто дал мне «наколку»
на хату начальника угро. Тот рассказал все – кто я, откуда и где обитаю.

Это было лето 1982 года.
 Когда меня привезли в детский дом, директор не мудрствуя лукаво

во избежание моих дальнейших рывков к свободе просто закрыл меня
в карцер. Это была комнатка буквально три на три метра, без окон, без
мебели. Нас там было четверо: я, Ванька Железняк, Романченко Олег
и Пономарев Андрей. Нас кормили, как обычно, четыре раза в день.
Днем выводили дваAтри раза в туалет. А вечером выдавали матрасы.

В карцере мы просидели месяц.
А в августе нас отправили в детский приемникAраспределитель для

отправки на короедку. И уже в середине августа за мной закрылась та
дверь, за порог которой я переступил только через три года.

Можно не рассказывать о жизни и быте короедки слишком много.
Просто потому, что я не видел тогда, да не вижу и сейчас особой разA
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ницы с детским домом. Основным отличием было то, что в короедке
мы гораздо меньше времени проводили на улице. А уж о выходе за
пределы короедки нечего было и мечтать.

На лето нас вывозили в трудовой лагерь, где мы работали на полях
колхоза «Коммунар». Пололи огурцы, картошку, свеклу, а потом собиA
рали их. Весь остальной год мы проводили в стенах школы.

Не скажу, что на короедке мне было плохо. Совсем нет. Меня заA
щищало то, что я был детдомовцем. Но сам я никогда не пытался приA
крываться статусом сироты. Место под солнцем мне тоже приходилось
выгрызать зубами. ИзAза того, что я сирота, мне приходилось драться
гораздо меньше, чем в детском доме. Было также меньше поползновеA
ний набить мне рожу. Но казусы всеAтаки случались.

Тем не менее я выжил. Однако сейчас я понимаю, как это страшно,
когда в замкнутом пространстве вместе собираются около двухсот паA
цанов, привыкших жить только уличными законами, законами джунгA
лей, по которым выживает сильнейший.

На короедке именно так и жили. И пусть меня это не коснулось, но
я до сих пор помню, как когоAто выбрасывали в тумбочке из окна. На
асфальт. Как ктоAто сильнее заставлял более слабого отдавать колбаA
су или другие вкусности. Это называлось «зашестерить». Я помню эти
драки: беспричинные, внезапно возникающие, жестокие…

С возрастом я вообще заметил, что дети в сравнении со взрослыми
более жестоки.

Но время идет, и вот долгожданное:
– Рыкунов, Железняк, Пономарев и Романченко, собирайтесь, за

вами приехали.
1985 год. Три года канули в никуда. Что вынес я с короедки, кроме

огромной любви к литературе и математике? Чему я научился, кроме
умения писать стихи? НиAчеAму!

Нет, конечно: я и до этого знал, что красть нехорошо, что это преA
ступление. Также я знал, что в среде себе подобных место под солнA
цем можно отвоевывать только с помощью зубов. Но достаточно ли
этого при условии, что три года тебя пытались воспитывать в условиях
куда более строгих, чем обычно?

Когда мы приехали в детский дом, нас встречали… как героев.
Можно ли забыть, как вокруг тебя собирается огромная толпа паA

цанов и девчонок и каждый пацан норовит пожать тебе руку, а девA
чонки щебечут и постреливают глазками… Дух захватывает.

Но я не зря задавался вопросом, что я вынес из короедки и чему
она меня научила…
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Я посчитал, что три года без возможности выхода за пределы опA
ределенной территории – это слишком много. А значит, я должен сам
компенсировать упущенные годы. И стал упиваться свободой.

ПервоAнаперво я съездил на Хёму. Однако в комнате, где раньше
собиралась кодла Березы, жила уже какаяAто семья, и никто не знал,
куда делись прежние жильцы.

Так я остался без друзей.
Но детство на то и детство. Я не расстроился. Все свое время я

проводил либо гуляя по городу, либо в порту лазил по старым корабA
лям. О школе я даже не вспоминал. За четыре месяца я едва ли четыре
раза посетил уроки. В детский дом я приходил только ночевать.

В то же время я не забывал навыков крадуна и по мере нужды в
деньгах вставлял однуAдве хаты.

Мудрый царь Соломон сказал когдаAто: «Все проходит. И это пройA
дет».

Моя свобода закончилась самым неожиданным для меня образом.
– Ну все, приехали. Вылезай. – Пожилой мент расстегнул наручниA

ки на моих запястьях и открыл дверь машины. – Пошли. Ждут тебя.
Взяли меня на проходной, когда я выходил с территории порта. За

что взяли, я не знал. Но, судя по тому, что на моих руках сразу защелкA
нули наручники, я подумал, что это изAза квартирных краж, и решил,
что буду идти в отказ. Однако меня удивило, что меня отвезли не в
горотдел. Пока ехали, менты обсуждали какойAто случай с избиением
и изнасилованием, я особо не прислушивался, не зная за собой вину в
делах подобного рода.

И вот я стою в кабинете директора детдома, а за спиной – два менA
та перекрывают мне путь к двери.

– Ну что, Рыкунов, доигрался, допрыгался?
Валентина Ивановна, новая директриса, даже не смотрит на меня.

Ей, видимо, и так все ясно. Она просто выполняет формальности.
– Ну, давай рассказывай.
– Ничего не видел, ничего не знаю!
Я пытаюсь выиграть время, надеясь, что ктоAнибудь проговорится,

на какой хате я спалился.
– О чем рассказыватьAто?
– Дима, – Валентина Ивановна наконецAто поднимает на меня глаA

за, – давай ты не будешь отпираться. Мальчик нам все уже рассказал.
И как ты его бил, и что ты с ним после сделал. Я просто хочу услышать
это от тебя.
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Я непонимающе смотрю на нее. Я ведь уверен, что ни по одной из
хат у меня нет ни одного свидетеля. Так о ком и о чем она говорит?

– Ну, что молчишь? Стыдно, наверное?
Валентина Ивановна раскрывает одну из папок, лежащих перед ней,

и я вижу, что это мое личное дело.
– Да, Дима, от когоAкого, но от тебя я совсем такого не ожидала.

Могу понять, что учиться ты не хочешь. Могу, хоть и с большой натяжA
кой, понять твои кражи…

И вот тут до меня доходит. Я вспоминаю разговор ментов в машине
и как они при этом посматривали на меня. Вспоминаю предыдущую
фразу Валентины Ивановны. Внутри все холодеет. Обидно было не само
обвинение, а то, что оно необоснованное.

Сначала я подумал, что это какойAто розыгрыш, шутка. Но по мере
дальнейшего разговора я понял, что шутками тут и не пахнет. Все наA
ходящиеся в кабинете почемуAто уверены были в том, что какогоAто
мальчика избил, а потом изнасиловал я. Они не верили, что весь день
я провел в порту. Их совсем не интересовало, что мои слова могут
подтвердить как минимум три человека. В порту я заходил на один из
пароходов, где меня накормили и где я провел большую часть дня, разгоA
варивая с вахтенным матросом, поварихой и капитаном. Они не вериA
ли. Или не хотели верить.

По первости я пытался доказать свою невиновность спокойно.
Потом я начал злиться на то, что меня просто не слушают или не верят
мне. В конце концов я сорвался до такой степени, что пытался докаA
зать свою невиновность нецензурной бранью и ею же выразил свое
отношение ко всему происходящему, чем, естественно, только усугуA
бил свое положение и окончательно убедил находящихся в кабинете,
что именно я и сделал то, в чем меня обвиняли.

Конец этому положила Валентина Ивановна:
– Ну все, Дима, хватит. Мы устали уже слушать тебя. – Она закрыла

папку с моим личным делом, прихлопнула рукой и отодвинула на край
стола. – Вот, товарищи, его личное дело. Забирайте вместе с ним и для
начала везите его во Владивосток, в приемникAраспределитель. До суда
мы постараемся не доводить, ребенок всеAтаки. Но вот в спецучилище
будем его оформлять.

Я был невиновен в том, в чем меня обвиняли. И знал это. Поэтому
при словах «ребенок всеAтаки» во мне заклокотала такая злость и обиA
да, что я не сдержался и рванул к столу, схватив стоящий на нем граA
фин с водой. Я хотел бросить его в директрису. Но у меня какAто соA
рвалась рука, и, вместо того чтобы бросить графин, я со всего размаха
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ударил им о край стола. Стекло брызгами разлетелось по комнате, а у
меня в руках осталось горлышко графина – классическая «розочка».
Оба мента бросились на меня, но, развернувшись к ним, я истерично
заорал:

– Ну, суки е…ные, давайте, берите, если сможете!..
Картина маслом: четырнадцатилетний пацан, худющий, метр с кепA

кой ростом, с «розочкой» в дрожащих руках, весь в слезах, а напротив –
два здоровенных мужика в ментовской форме. Кино…

В общем, результат был плачевный: у одного мента порванная от
кисти до локтя рука, а у меня на запястьях защелкнуты наручники.

Мне было больно и обидно.

В детский приемникAрапределитель меня повезли в тот же день
вместе с Железняком Ванькой. Его, кстати, как я узнал позже, обвиниA
ли в том же, в чем и меня. И, как я понимаю сейчас, это обвинение
было просто поводом, чтобы отправить нас обоих в спецучилище.

В распределителе в тот раз я пробыл месяц. Потом за мной приA
ехала воспитательница из детского дома и забрала меня. Ванька осA
тался там.

В поезде я спросил воспитательницу, почему меня забрали, а Ваню
оставили. Она ответила, что Ваня остался ждать отправки в спецучиA
лище, так как на него уже оформили документы. С моими документами
возникли какиеAто проблемы, поэтому меня возвращают в детский дом
для исправления ошибок. Потом я последую за Ваней.

Новостью для меня это не было. Дело в том, что за деньAдва до
этого в распределитель позвонили из детского дома и сказали подгоA
товить Ваню к отправке в спецучилище, а меня – в детский дом. Когда
нам с Ваней об этом сказали, мы с ним уединились, насколько это
было возможно, и почти полдня проговорили, разрабатывая план, как
устроить Ваньке побег из приемника на случай, если меня заберут раньA
ше, чем его.

План заключался в том, что я должен был убежать либо из поезда,
либо из детского дома – как получится, – возвратиться во ВладивосA
ток и, по возможности, ближе к утру проникнуть на территорию приA
емника, облить его бензином, который должен был взять из машин,
стоявших возле, и поджечь. Здание распределителя было старым и
полностью деревянным, и мы надеялись, что мне хватит литра бензиA
на, чтобы оно загорелось как следует. Нам нужно было создать хотя
бы видимость пожара, чтобы менты были вынуждены вывести детей
во двор, где в суматохе Ванька попытается сбежать.
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Но, как говорят, мы предполагаем, а Бог располагает. Я не смог
поджечь приемник и даже попасть во двор.

Из поезда сбежать у меня не получилось. Я сбежал уже из детскоA
го дома. Это было 27 февраля 1987 года. А уже 28 февраля я был во
Владивостоке и примерно полшестого утра подходил к приемникуA
распределителю. Забор там был около трех метров высотой, и мне поA
требовалось какоеAто время, пока я нашел доску, приставил к забору
и взобрался наверх. Но, когда я уже собрался прыгать вниз, я увидел
там огромного пса. Мне он показался страшнее собаки Баскервилей.

…Я стоял в здании вокзала, греясь у батареи. Мысль, что я не суA
мел организовать Ваньке побег, жгла и мучила меня. Но больше всего
меня мучил вопрос, куда податься и что делать.

Оставаться во Владивостоке мне не хотелось, так как с этим гороA
дом у меня были связаны не слишком приятные воспоминания; приA
мерно году в 78–80Aм я уже приезжал в этот город, и моя тогдашняя
эпопея кончилась тем, что я бензином обжег себе лицо и попал в больA
ницу. О самой больнице, кстати, у меня сохранились самые приятные
воспоминания. Но сейчасAто я в больницу не собирался. А кудаAто
деваться было нужно.

 И тут мне в голову пришла простая и гениальная мысль: а что, если
мне перестать забивать себе голову всякой хренотенью и просто рваA
нуть в Артем на «птичник». Тем более что на короедке я познакомился
с несколькими пацанами из этого города. Так что если даже на «птичA
нике» меня забыли, то в самом Артеме мне будет где перекантоваться.
Я сел в ближайшую электричку до Артема…

И вот я снова на «птичнике».
Казалось, за прошедшие четыре года здесь не изменилось ничего,

только рядом со школой построили новенький кирпичный клуб. А так
все те же пятнадцать пятиэтажек, старенькая школа и потемневший от
времени, дождя и ветра, почти вросший в землю небольшой магазин.
И все это стоит особняком, на сопочке, как будто отдельно от всего
города.

КтоAто из прохожих сказал мне, что в школе идет матч, то ли басA
кетбольный, то ли волейбольный. Поэтому я не удивлялся, что, несмотря
на шесть часов вечера, на улице нет ни пацанов, ни девчонок. Я пошел
к школе ждать окончания игры.

Когда дверь школы открылась и они толпой повалили на улицу, я
стоял сбоку на крыльце. Вот пошел Игорь Солдат. Вон из дверей вываA
ливается Олег Кашевар. А это идет Юра Кисель. Все повзрослевшие,
но почти не изменившиеся. Я стоял и пока никого не окликал.
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Каково же было мое удивление, когда окликнули меня самого. КогA
да раздался возглас: «Димон! Рыкунчик!» – я от неожиданности не
сообразил, что это зовут меня. А обернувшись на крик, обалдел еще
больше. Передо мной стояли Андрей Пермин и Андрей Евдокин. С обоA
ими сидел на короедке. Но никак не мог подумать, что встречу их на
«птичнике».

Когда первая радость встречи улеглась, мы пошли домой к ПермиA
ну, родители которого переехали на «птичник», пока он сидел на «коA
роедке». Сидели мы долго, вспоминали жизнь на короедке, пацанов,
оставшихся там. Потом Пермин спросил:

– Ну а ты, Димон? Что и как? Каким ветром к нам занесло?
– Да вот, пацаны, какAто не сложилось у меня. На бичу я. Мусоров

за собой я не привел, но искать меня, по ходу, будут. А потому нужно
мне гдеAто перегаситься.

И я рассказал Пермину с Евдокиным все, что со мной произошло.
Когда я закончил, Пермин предложил:

– А че, Димка, поживи пока у меня. Тут, кстати, родаки на месяц
отваливают. Живи, не пропадем.

– Да я, Андрюха, в общемAто и собирался здесь на «птичнике» пеA
рекантоваться первое время. Знакомые здесь есть. Я ведь тут в воA
семьдесят первом бичевал два года. Должны помнить…

– Эй, народ, – перебил меня Евдокин, молчавший до этого, – а я
как? Вы тут чеAто решаете, а меня и не спросите. А может, лучше будет,
если ты, Димон, у меня в Суражевке перегасишься, а?

– А че, Рыкунчик, – ЕвдохаAто по сути говорит, – подумав, сказал
Пермин. – Сам прикинь, «птичник» уже не тот, что был в восемьдесят
первом. Здесь сейчас и опорный пункт сделали новый, в клубе. Да и
легавых уже не один участковый, а целая зондеркоманда. Короче.
Палево. А Суражевка – поселок, чуть ли не деревня. Уж тамAто точно
мусоров нету.

Почти не раздумывая, я согласился. Основную роль тут сыграло то,
что на «птичнике» появились менты. Слишком многое я перенес от
ментов в свои четырнадцать лет. Пусть даже в этом рассказе я не упоA
минал, сколько раз я был бит, и жестоко, людьми в милицейской, мыA
шиного цвета форме. Это не моя больная фантазия и не попытки
оправдать мое отрицательное отношение к профессии «милиционер».
Это реальность. Меня, несовершеннолетнего пацана, и в мои восемьA
девять лет, и в мои четырнадцать лет неоднократно избивали люди в
погонах. Люди, призыванные защищать таких, как я…

В общем, я согласился с предложением Евдокина.
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Я давно уже верю, что жизнь циклична и каждый отдельно взятый
цикл в судьбе того или иного человека повторяется хотя бы однажды.

Моя жизнь в Суражевске почти один в один повторяла тот период,
когда я ночевал на «птичнике» в 81Aм. Разница была лишь в том, что я
стал старше, а соответственно, изменилось мое восприятие жизни и
отношение к ней.

В Суражевке я прожил два месяца. Взяли меня 30 апреля 1986 года.

Я часто выезжал из Суражевки в Артем. Как ни сладко мне жилось,
но деньги мне были нужны в любом случае. И я ездил в Артем, где с
помощью знакомых пацанов получал «наколки» на богатые хаты и граA
бил их. Все пацаны в Суражевке знали об этом и часто разживались у
меня деньгами.

Однажды я зашел в гости к Евдокину. Я хотел помыться и поесть.
Дома у Евдокина сидел Костя Изюм. Они на кухне обсуждали Киселя.

– Здорово, пацаны!
Я прошел на кухню и пожал протянутые руки.
– Че сидим? О чем базар?
– Да вот прикиньAка, Рыкунчик, КисельAто сукой оказался. – Изюм

от злости аж заикался. – Сдал, козел, нас за то, что мы с пацанами стоA
ловую в школе вставили. Ко мне уже мусора приезжали, забрали все,
что я приволок. Да еще мамке штраф за меня выписали. Да и к другим
пацанам, кто столовую бомбил, тоже приезжали. Короче, п…ц. А мы
еще ему, козлу, сгущенки с тушонкой дали. Прикинь!

Костя кипел от возмущения.
– Андрюха, дай пожрать. – Я сел за стол. – А вы че, не знаете, как с

сучами по жизни поступать положено?
Ответил мне Евдокин. Налив еще борща, он сел за стол.
– Да знатьAто мы знаем, Димон. Да только как нам его наказать, если

поймать не можем. Прячется гдеAто. Даже в школу не появляется.
– Появится. Куда он денется? – ответил я.
До сих пор не знаю, какой черт дернул меня за язык:
– Может, давайте я его накажу?
– Как? – в один голос спросили Евдокин с Изюмом.
– Да какAкак,  вставлю его хату, и все. Дома у него я бывал, знаю,

что где лежит. Ключи от хаты мать постоянно под ковриком оставляет.
ДеловAто!

Не зря меня учили: не гадь там, где живешь.
Было примерно часов десять утра, когда я зашел в подъезд дома,

где на пятом этаже жил Кисель. Поднимаясь по лестнице, я по приA
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вычке проверял под всеми приквартирными ковриками. На втором
этаже мне навстречу попалась молодая женщина в халате. Наверное,
ходила в гости к соседям сверху, решил я. Пока дошел до квартиры
Киселя, я нашел два ключа.

В хате Киселя я сразу проверил все места, где, по его словам, мать
прятала деньги. Взял все, что нашел, и зашел в комнату Киселя и заA
брал копилку, в которой было рублей десятьAдвенадцать одними деA
сятикопеечными монетами. И только потом, уже в порядке наказания,
сломал магнитофон Киселя, порезал подушки на кровати, порезал кресA
ло и разбросал вещи.

Потом зашел в те две квартиры, ключи от которых нашел раньше. В
одной мне не попалось ничего, а во второй я буквально сразу нашел
сто двадцать рублей. Больше ничего искать не стал, и так хватало.

Помню, когда я выходил из подъезда, на лавочке увидел ту женщиA
ну, которая повстречалась мне на лестнице. Я какAто не обратил вниA
мания на нее. А жаль.

Я сидел на матрасе и пересчитывал деньги, когда ко мне зашел ЕвдоA
кин:

– Здорово, Димон. Пойдем ко мне, пожрешь хоть. – Тут он увидел
деньги. – Опа! Где ж ты так откупился?

– Это, Андрюха, с Киселевой хаты. Да еще пару хат там поднял. Я
сейчас подобью, сколько тут, и подойду к тебе. Лады? Ты пока иди,
разогрей чегоAнибудь.

Евдокин ушел. Я пересчитал деньги, рассовал их по карманам и соA
брался идти. Правый карман оттягивали десятикопеечные монеты, это
было неудобно, но грело душу. С легким сердцем я вышел на улицу.

– Вор! Вор! Стой!
Двор был безлюден, и этот истошный крик, отражаясь от стен, усиA

ливался раза в дваAтри.
Не понимая, кто и кому это кричит, я оглянулся – и бросился беA

жать. Потому что увидел ту самую молодую женщину. Она бежала за
мной, крича и размахивая руками, а полы ее халата распахивались на
бегу, открывая красивые ноги.

Но почемуAто мне было не до красот. Я бежал, надеясь на то, что я,
пацан, смогу быстро оторваться от погони. Однако, пробежав какоеAто
расстояние и поняв, что крик этой заполошной не стихает, я оглянулA
ся. И удивился. Она меня догоняла. Спортсменка, чтоб ее. Я сунул руку
в карман, вытащил пригоршню монет. Снова оглянулся, она была метA
рах в пяти от меня. И наотмашь бросил всю пригоршню ей в лицо.
Слава богу, это хоть немного, но задержало ее. Так повторялось раза
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три, пока карман у меня не опустел. Зато она всеAтаки остановилась, и
убегая я еще долго слышал ее визгливый голос.

Все случилось так быстро, что я, не очухавшись, на автопилоте наA
правился в сторону фермы. Впрочем, выбора у меня не было, СураA
жевка была маленьким поселком, спрятаться там было негде. Я решил
пока отсидеться на ферме, на сеновале.

Весь тот день я провел у слухового окна на сеновале, зарывшись в
сено и время от времени выглядывая в окошко. Я вообще ожидал, что
мужики соберут на меня облаву, и мне надо быть готовым к любым
неожиданностям. Но время шло, никакой облавы не было, и я начал
успокаиваться. А уже ближе к вечеру, выглянув в очередной раз в окошA
ко, я увидел, что к ферме идут Евдокин и Изюм. Я свистнул и, когда они
подняли головы, помахал им рукой.

– Ну, Димон, ты кипиш навел!
С этими словами они поднялись по лестнице.
– Весь поселок на ушах стоит. Если бы Светка тебя поймала, тебя

бы порвали.
– ПожратьAто хоть принесли? – спросил я, пропустив их слова мимо

ушей.
Пока я жевал хлеб с маслом, Изюм какAто нерешительно обратился

ко мне:
– Слышь, Дима, я что хотел сказать… – и посмотрел на Евдокина,

как будто ища у него поддержки. – То, что ты Киселя бомбанул, это нишA
тяк. Так ему, козлу, и надо. Но тут такое дело, ты, кроме Киселевской,
еще и в Светкину хату зарулил. А она сейчас одна с дитем сидит. РодиA
ла всего пару месяцев назад. А ты у нее последние бабки наблындил.

Он выжидающе посмотрел на меня.
 – И что?
Мой вопрос был риторический, я уже понимал, к чему он клонит.
– Ну чеAче, Димон, – вмешался Евдокин, – такAто я, допустим, пониA

маю, что ты живешь краденым, и в другое время ни за что не попросил
тебя делать возврат. Но ты сам прикинь, Светка живет одна, без мужиA
ка. Без этих денег, что ты у нее взял, она с ребенком месяц не вытянет.

На меня Евдокин не смотрел.
Я до сих пор не знаю, хотели ли Евдокин с Изюмом меня обмануть

и просто забрать эти сто двадцать рублей себе. Не знаю, потому что
ребенка в квартире Светки я не видел. Возможно, она его занесла соA
седям, чтобы самой спокойно подышать воздухом. Кроме этого, ЕвдоA
кин с Изюмом знали, что, попроси они у меня денег, я бы дал из без
проблем. В общем, как бы там ни было…
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– Да, ладно, пацаны, я понимаю… – Я вытащил все деньги, отсчиA
тал сто двадцать рублей и протянул их Евдокину: – На, отдай Светке.

– А ты как дальше? – спросил Евдокин, беря деньги. – Тебе ведь
теперь отрываться отсюда надо.

– Сегодня здесь, на сеновале, переночую, а завтра с утра отвалю.
– И куда?
– Не знаю, пацаны. Не думал еще. Потом уже посмотрю куда.
Изюм с Евдокиным ушли.
Всю ту ночь я не спал. Я чувствовал себя брошенным и одиноким.

Я думал о том, что жизнь почемуAто слишком уж несправедлива ко мне.
Не может быть справедливости в том, что мать бросает четырехлетнеA
го пацана с годовалой сестрой на руках и уезжает неизвестно куда. Не
может быть справедливости в том, чтобы потом этому пацану всю жизнь
приходилось бежать. Бежать. Как загнанному волку. Бежать в никуда,
в воздух, в пустоту. Не может быть справедливости в том, что ему, убеA
гающему, порой приходится соверашать поступки, противоречащие
общепринятой морали, потому что  ему хочется есть. А его за эти поA
ступки наказывают. И не может быть справедливости в том, что накаA
зывают его именно те люди, которые призваны оградить этого пацана
от дурного влияния и научить его жить так, как живут все, а значит,
дать ему ту заботу и внимание, которые он мог бы получить и должен
был получить, но не получил. Люди, которые в силу своей профессии
должны были бы понимать, что бежит пацан именно от невнимания, от
непонимания, от их безразличия. А вместо этого эти люди его наказыA
вают. И приходится ему бежать снова и снова.

А утром, когда звезды толькоAтолько начали бледнеть, я шел уже
по дороге, ведущей на «птичник».

Я уверен, что большинство значимых событий нашей жизни опредеA
ляют случайности. И мой арест, а вернее задержание, тоже был случайA
ностью. Хотя назвать это случайностью тоже язык не поворачивается.

Мы с Игорем Солдатом стояли у входа в клуб и рассматривали афиA
шу, на которой было написано о бесплатном концерте в честь 1 Мая.
Неожиданно Игорь сорвался и бросился бежать. Мне бы последовать
его примеру, но все произошло настолько неожиданно, что я в первое
мгновение не понял, что произошло. В следующий миг ктоAто схватил
меня за руку, а над ухом раздалось гнусавое:

– Ну, наконецAто, хоть одного поймал.
Я оглянулся на голос, и перед моими глазами всем своим блеском

засияла милицейская кокарда, прицепленная на милицейскую же фуA
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ражку, которая какAто нелепо, торчкомAбочком, покоилась на лохматой
и давно не мытой голове. Сама же голова состояла из узкого лобика,
маленьких и сердитых, спрятанных под бровями, утопленных глубоко в
глазницы глазок, массивного шнобеля с торчащими из ноздрей седоваA
тыми волосками, узких, зло сомкнутых губ и скошенного, безвольного
подбородка. Верхнюю губу обрамляли длинные, свисающие аAля донсA
кой казак усы. В общем, типичный представитель «хомо милиционеA
рус» – милиционер разумный. И, скорее всего, определение «разумA
ный» принадлежало ему только потому, что «это» могло разговаривать.

Вырываться я не пытался. Чувствовал, что карательный инстинкт у
него основной.

– Пошли, – потянул он меня за руку.
В дежурной части опорного пункта сидели двое ментов. Мой конA

воир был третьим. Он подтолкнул меня в глубь комнаты:
– Садись вон на стул и рассказывай.
– А че рассказывать? – стал я врубать дурака.
– Все рассказывай, малец.  Все. Как вы чуть весь клуб не взорвали

своими взрывпакетами, сколько вас было, кто был, из чего делали
взрывпакет, где что брали. В общем, все.

– Дяденька, да я ничего не делал, – начал я канючить, – я вообще
сюда только что пришел. Хотел узнать, что у вас в клубе идет.

– А сам откуда? ЧтоAто я тебя не припомню, – спросил тот, что сиA
дел за столом. По всей видимости, старшмй.

– С АртемAГРЭСа я.
– Так, – старший придвинул к себе лист бумаги, взял ручку, – ну,

рассказывай, как твоя фамилия, имя и отчество, где именно живешь,
кто родители?

– Андреев Вова я.
Я уже неоднократно пользовался этим методом, и частенько у меня

получалось избежать задержания, назвав совершенно чужие данные.
– Постой, постой, – вмешался третий мент, молчавший до этого, –

я, кажется, знаю твою мать. Она у тебя не на вокзале работает?
Это был шанс, и я утвердительно кивнул головой.
– А ты не сбежал из дома, а? А то ишь куда тебя занесло из ГРЭСА,

да еще так поздно? – спросил старший.
– Да не, – Одет я был чисто, что придавало правдивости моим слоA

вам. – Меня мать отпустила кино в клубе посмотреть.
– Телефон дома есть? – спросил тот, который якобы знал мою мать.
Я отрицательно покачал головой.
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– Ну, ладно, сейчас хоть на вокзал позвоним, и если все подтверA
дится, то пойдешь кино смотреть. Как раз через десять минут сеанс
начинается.

Он снял трубку телефона, покрутил диск, набирая номер. Когда на
том конце ответили, он сказал:

– Здравствуйте, барышня. Это вас из милиции беспокоят. У нас таA
кой вопрос. Работает ли у вас некая Андреева и если работает, то есть
ли у нее сын? – Он послушал ответ, потом продолжил: – А вы, случайA
но, не знаете, не сбежал ли сын из дома?

Когда он, дослушав ответ, положил трубку телефона, то сначала с
интересом посмотрел на меня, а потом обратился к другим ментам:

– Если полугодовалый ребенок умеет ходить, то…
Договорить он не успел.
– Здравствуй, дядь Сереж!
В кабинет влетела девчонка примерно моих лет.
– А мы с девчонками в кино пришли. – Она осмотрела комнату, и ее

взгляд остановился на мне. – Димка, это ты?
И тут я ее узнал, это была самая младшая сестра из той семьи, где я

жил в 81Aм году, состоявший из одних девчонок.
Картина Репина «Приплыли»…
– Здравствуй, стрекоза, – поздоровался с девчонкой старший и проA

должил, обращаясь уже к своим: – Вот и я говорю, у Андреевой, коA
нечно, есть сын. Но убежать из дому он не мог. Ему от роду полгода. –
Мент повернулся в мою сторону. – А тут выясняется, что Вова – вовсе
и не Вова, а совсем даже Дима. Вот такAто! – Он снова повернулся к
девчонке:– Лен, ну хоть ты нам расскажи, что ты знаешь об этом мальA
чике.

Она уже сидела рядом со мной.
– Он жил у нас лет пять назад. Он детдомовский…
– ТакAтак, – перебил Лену старший, – подожди минуточку.
Он встал и вышел из комнаты. А когда вернулся, у него в руках был

какойAто листок бумаги с наклеенной в уголке фотографией. Он подоA
шел ко мне и сравнил  фото с моим лицом.

– Ну вот, Дмитрий Михайлович Рыкунов, а яAто думаю, чего это лицо
твое такое знакомое? А ты, оказывается, не так прост. Вон, два месяца
уже в розыске числишься. Через месяц во всесоюзный уже объявили
бы. И чего ж это я раньше ориентировку не посмотрел? – посетовал он.

Запираться уже не имело смысла, и я рассказал им почти все. ПоA
чти, но не все. Меня в тот же вечер отвезли в Артем в горотдел. А уж
там операм не составило труда расколоть меня по полной, по всем моим
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кражам. Их, даже к моему собственному удивлению, оказалось больA
ше 30 эпизодов.

Дальше все было просто. Следствие длилось четыре месяца, котоA
рые я провел в следственном изоляторе Владивостока. Итог был хоть
и ожидаемый, но слишком суровый.

«Именем Российской Советской Социалистической Республики
признать Рыкунова Дмитрия Михайловича, 1971 года рождения… виA
новным в совершении преступлений, предусмотренных частью третьей
статьи сто сорок четвертой Уголовного кодекса РСФСР, часть…. И наA
значить ему оказание по части третьей статьи сто сорок четвертой УгоA
ловного кодекса РСФСР в размере трех лет лишения свободы, по части
третьей… На основании статьи сто сороковой УК РСФСР по совокупA
ности преступлений путем поглощения более строгим наказанием боA
лее мягкого наказания окончательно определить к отбытию три года
лишения свободы с отбыванием срока в воспитательноAтрудовой коA
лонии общего режима. Срок наказания исчислять с…»

Так кончилось мое детство.
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Пока в высоких инстанциях решается вопрос о создании в России
службы пробации, в Красноярском крае не стали тянуть и организоваA
ли собственную Службу социального сопровождения лиц, освободивA
шихся из мест лишения свободы.

Ежегодно из исправительных учреждений Красноярского края выхоA
дят на свободу более десяти тысяч человек. Около 500 из них нуждаются
в помощи в трудовом и бытовом устройстве после освобождения, из них
около 200 эксAзаключенных не имеют определенного места жительства.

Помогая бывшим заключенным преодолеть трудности, новая оргаA
низация помогает властям бороться с рецидивом. По прогнозам спеA
циалистов ГУ ФСИН, реализация проекта по созданию Службы социA
ального сопровождения лиц, освободившихся из мест лишения своA
боды, позволит снизить уровень рецидивной преступности в КрасноA
ярском крае в среднем на 8–10%. Сегодня эта Служба работает в СоA
ветском районе г. Красноярска, но уже скоро охватит еще ряд райоA
нов города. А в перспективе ее деятельность должна быть распростA
ранена на весь Красноярский край.

Инициаторами ее создания стали краевые ведомства ФСИН, МВД,
ФСКН, Агентство труда и занятости Красноярского края, Министерство
социальной политики края и Сибирский федеральный университет,
которые подписали соглашение о сотрудничестве в организации раA
боты новой Службы. За два месяца работы за помощью в нее уже обA
ратились 129 человек, из которых лишь двое пока не трудоустроены,
но вопрос с ними решается и, как уверен директор Михаил Леонович
Ламминпия, в ближайшие дни решится положительно.

По своему статусу эта организация является неправительственной
(НПО). Вместе с тем она получает значительную помощь, в том числе
финансовую, не только от ряда бизнесAструктур и фондов, заинтереA



��#

�����������	
����

сованных в том, чтобы в городе совершалось меньше преступлений,
но и от государственных структур.

На сегодняшний день в штат службы входят четыре человека: диA
ректор, сотрудник, отвечающий за трудоустройство бывших осужденA
ных, и два социальных работника. При этом все специалисты являютA
ся пенсионерами уголовноAисполнительной системы Красноярского
края, имеют большой опыт и навыки работы с такой категорией гражA
дан. Несколько десятков человек работают в качестве волонтеров.

Привлекаются к работе с клиентами службы и студенты Сибирского
федерального университета, будущие юристы и социальные работники.
Под руководством заведующего кафедрой уголовного процесса юридиA
ческого института СФУ Александра Назарова студенты магистратуры три
дня в неделю оказывают квалифицированную бесплатную правовую поA
мощь обратившимся бывшим осужденным, их родным и близким.

Сотрудники службы призваны контролировать процесс адаптации
лиц, освободившихся из мест лишения свободы, и оказывать им поA
мощь в решении любых возникающих проблем при оформлении докуA
ментов, при устройстве на работу и т. п. В структуре службы организоA
вано «Специализированное кадровое агентство», специалисты котоA
рого занимаются трудоустройством бывших осужденных. Например,
не так давно из бывших осужденных была сформирована бригада –
11 человек – для выполнения работ по лесоочистке просек под строA
ительство воздушных линий электропередач. Средняя заработная плата
одного рабочего на этом участке составляет 40 тысяч рублей в месяц,
что совсем немало даже по северным меркам. Также в перспективе
планируется трудоустроить бывших осужденных на работах по благоA
устройству улиц города Красноярска.

По словам начальника ГУ ФСИН России по Красноярскому краю
Владимира Константиновича Шаешникова, на специализированное
кадровое агентство, являющееся составной частью Службы, которое
будет трудоустраивать исключительно бывших осужденных, возлагаA
ются большие надежды.

– Из наших учреждений в кадровое агентство будут поступать данA
ные о специальностях и квалификации освобождаемых, их характеA
ристики, благодаря чему появится возможность заранее договоритьA
ся об их трудоустройстве с потенциальными работодателями. В отлиA
чие от обычного трудоустройства работодателя уже не будет так пуA
гать известие о криминальном прошлом работника, что сегодня являA
ется и причиной отказа принять на работу, и увольнения, даже если
удалось устроиться, – рассказывает Владимир Константинович.
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– Не секрет, что к бывшим осужденным в нашем благополучном
обществе относятся с недоверием, – говорит директор Службы МихаA
ил Леонович Ламминпия. – Считают, раз сидел, значит, на воле уже
жить, как все, не сможет. Но мало кто обращает внимание на тот факт,
что общество само отталкивает этих людей, делая их изгоями, не даA
вая возможности исправиться, реабилитировать себя в глазах близA
ких, друзей, знакомых, не давая возможности трудоустроиться (за редA
ким исключением) и честным путем получать положенное вознагражA
дение за свой труд. Наша Служба как раз и создана для ослабления, а
по возможности, и устранения такого отношения общества к бывшим
заключенным.

Работа Службы с каждым из клиентов начинается еще в период
отбывания им срока наказания – как правило, незадолго до даты
освобождения. По желанию осужденного сотрудники Службы, а такA
же представители Сибирской ассоциации тюремных служителей и стуA
дентыAволонтеры СФУ встретятся с родственниками (если человек укаA
зал их в анкете для представителей службы в качестве принимающей
стороны после освобождения), чтобы подготовить их к продолжению
взаимоотношений с бывшим осужденным. Встретятся они и с бывшиA
ми работодателями (если в той же анкете осужденный дал информаA
цию о том, где он работал до осуждения), чтобы выяснить, насколько
реально будет после окончания срока устроиться на прежнее место
работы. И с самим освобождающимся – для личной беседы и поддерA
жки, определения планов на будущее, ответов на все интересующие
его вопросы и помощи советом или предложением.

После освобождения человек может самостоятельно обратиться в
Службу социального сопровождения с возникшими у него проблемаA
ми и получить консультацию или помощь, в том числе и в трудоустройA
стве. В данном направлении Служба тесно взаимодействует с агентA
ством труда и занятости населения Красноярского края и Центром заA
нятости населения города Красноярска. В помещении Службы устаA
новлен электронный терминал с банком вакансий профессий не тольA
ко по самому Красноярску, но и по всем регионам края. Обновление
банка вакансий происходит ежедневно.

Взаимодействие с Министерством социальной политики КрасноярA
ского края дает Службе возможность подавать ходатайства о зачислеA
нии клиентов, не имеющих жилья, в Красноярский, Канский, Ачинский
и Минусинский Центры социальной адаптации, а также ходатайствоA
вать перед службой социальной защиты населения Красноярска о выA
делении материальной помощи наиболее нуждающимся клиентам.
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Безусловно, в работе сотрудников Службы имеются свои трудности.
– Самое главное, – говорит директор Михаил Леонович ЛамминA

пия, – преодолеть то недоверие, которое, чего греха таить, имеется у
осужденных, особенно когда они узнают, что наши штатные сотрудниA
ки – это пенсионеры УИС. Кроме того, у нас ведь нет никаких властных
полномочий, мы – общественная организация, поэтому действовать
можем только методом убеждения. Но знаете, пока все идет хорошо.

Особенно интересен опыт работы так называемых «равных консульA
тантов». Кто это такие? Все очень просто: это лица, ранее отбывавшие
наказания в местах лишения свободы и имеющие личный успешный
опыт социальной реабилитации после освобождения. Ведь успешные
бывшие заключенные – живой пример возможности наладить нормальA
ную жизнь после освобождения, и именно они, как никто другой, споA
собны дать дельные советы по достижению этой желанной для многих
освобождающихся цели.

– Мы посещаем исправительные колонии, беседуем с теми, кто вотA
вот должен освободиться, – рассказывают Вероника Щеглова и АлекA
сандр Пекарский, ранее сами отбывавшие лишение свободы, а ныне
успешно вписавшиеся в общество, – помогаем и советом, и помощью в
поисках жилья и работы.

Являясь членами Сибирской ассоциации тюремных служителей,
объединяющей в своих рядах представителей различных религиозных
конфессий, Вероника и Александр на пожертвования прихожан сумеA
ли снять три квартиры, в которых могут временно, до того как найдут
постоянное жилье, пожить освободившиеся осужденные.

Понятное дело, что «равным консультантам» легче найти общий язык
с осужденными, ведь заключенные испытывают некоторое недоверие
как к госорганам вообще, так и к сотрудникам пенитенциарной систеA
мы в частности. Поэтому работа «равных консультантов» так важна.

– Бывшие заключенные, которым удалось успешно реинтегрироA
ваться в общество, являются для осужденных живым примером того,
что и после «отсидки» можно наладить нормальную жизнь. И конечA
но, к ним и их советам прислушиваются, – отмечает куратор Службы
социального сопровождения со стороны ГУ ФСИН Андрей Колеватов.

Во всех исправительных колониях вывешена информация об этой
организации. И обратиться сюда может каждый, даже если он и не
является жителем города Красноярска.

Судя по тому, что показывают первые результаты, этот проект имеA
ет хорошие перспективы.
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Бренд, от которого дурно пахнет
У каждого города своя слава. А чем славится Вологда? В феврале

2009 года губернатор Вологодской области Вячеслав Позгалев, давая
интервью «Российской газете», затронул эту тему. Состоялся любоA
пытный диалог:

«– Я какAто выступаю на питерском радио, задаю вопрос: чем еще
в царские времена, кроме вологодского масла и кружев, была известA
на Вологодская область? Одна женщина звонит: вологодским конвоA
ем, который шутить не любит: шаг вправо, шаг влево – расстрел. И это
действительно так.

– Может, это спорная слава?..
– Почему? Давайте поразмышляем. Кроме Ленина, на Вологодчине

сидели все… Городок небольшой, все на виду, и поэтому традиции
правоохранительные заложены очень давно. Это может быть еще одA
ним нашим брендом».

Увы, сомнительная известность «вологодского конвоя» давно уже
из мира арестантского выплеснулась на широкие просторы России. А
после «Архипелага ГУЛАГ» с легкой руки Александра Солженицына
весть о жестоких, безжалостных вологжанах – «цепных псах» сталинA
ских лагерей и тюрем – распространилась по всему миру. СолжениA
цын писал: «Вы узнаете, что ночью ехали через Ярославль, и, значит,
первая пересылка на пути – Вологодская. И обязательно найдутся в
купе знатоки, кто мрачно просмакует мрачную присказку: ''вОлОгОд�
ский кОнвОй шутить не любит!''».

Тему вологодского конвоя не обошел стороной и другой нобелевсA
кий лауреат – Иосиф Бродский – например, в стихотворении «КолесA
ник умер…»:
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А безвестный Гефест
глядит, как прошил окрест
снежную гладь канвой
вологодский конвой…

Михаил Танич, прошедший послевоенный ГУЛАГ, тоже поминает
вологжан в песне для группы «Лесоповал»:

Конвои вологодские, в малиновых погонах,
Бросали мерзлый хлебушек а как для нелюдей.
А было нас по сорок в тех буденновских вагонах,
Рассчитанных на восемь лошадей.

Сурового, мрачного конвойника обозначали коротко – «вологодс�
кий». Как у Высоцкого в «Побеге на рывок»:

Был побег на рывок –
Глупый, дерзкий, дневной:
Вологодского с ног –
И вперед головой…

В этих цитатах, конечно, нет описаний лютости, злобы конвоиров.
Они представлены скорее как обязательная деталь лагерного бытия,
антуража. Авторы заведомо убеждены, что читатель понимает, о чем
идет речь. Суровость и безжалостность присущи образу вологодского
конвоя имманентно, неотъемлемы от него.

Но почему такая не слишком лестная характеристика закрепилась
за уроженцами именно Вологодчины? Чем они заслужили подобное
отношение к себе? И действительно ли заслужили? Может, все это лишь
злые наветы?

Во всем этом мы и попробуем разобраться.

Стражники/вологжане и нигилист/магнетизер
Француз Жак Росси, который отбыл в ГУЛАГе более 20 лет, пишет о

вологодском конвое в своем двухтомном «Справочнике по ГУЛАГу»:
«Поговорка восходит к середине 20�х гг., когда заключенных возили
на с.�в. России (Соловки) и от Вологды их сопровождал новый конвой
(соловецкий), отличавшийся грубостью и легко применявший ору�
жие». Но это констатация факта, а не объяснение жестокости.



���

����>�?

Варлам Шаламов (коренной вологжанин) относит начало «родоA
словной» вологодского конвоя не к советскому периоду, а к доревоA
люционному. В романе «Четвертая Вологда» Варлам Тихонович пишет:

«Царское правительство вербовало из вологодских рекрутов саA
мую надежную тюремную стражу, конвойные полки и часовых на тюA
ремные башни.

Подобно тому, как профессия дворника закреплена в Москве за
татарами, подобно тому, как калужане – землекопы, а ярославцы –
торгаши, конвойная служба от века и века в руках вологжан. Свое меA
сто в царской империи вологжане заняли, охраняя тюремные замки и
защелкивая тюремные замки».

Географ, этнограф Владимир Евдокимов вторит Шаламову: «Это
как водится на Руси – всякий край особенный. Рязань – косопузая,
нижегородцы – водохлебы, пермяки – солены уши, вятские – ребята
хватские, вологодский конвой шутить не любит...»1 .

Однако в отличие от Росси Шаламов относит появление поговорки
еще к временам Российской империи: «Выражение – "вологодский
конвой шутить не любит" – вошло в историю революционного дви�
жения, укрепилось в тюремной традиции и после революции дошло
до наших дней, вписав надлежащие сведения в охрану концлагерей
двадцатых, тридцатых, сороковых годов». В качестве аргумента, коA
торый подтверждает дореволюционное происхождение «вологодскоA
го конвоя», писатель сообщает: «Я был поражен, читая в "Былом"
протоколы "дела Нечаева" – подготовку его уникального побега из
Шлиссельбурга. Вся охрана Шлиссельбурга – а ее судили за подготов�
ку побега Нечаева – состояла из вологжан»2 .

Правда, история с Нечаевым кладет «пятно» на репутацию безA
жалостной «вологодской стражи». Сергей Нечаев был одним из рукоA
водителей революционной организации «Народная расправа», котоA
рая действовала в Москве и СанктAПетербурге. «Действовала» – сильA
но сказано: анархистыA«нигилисты» ограничивались подпольными
сходками, где произносились пылкие речи, и жиденько распространяA
ли прокламации. Лишь однажды студенты заигрались. Сергей Нечаев

1 Евдокимов В.И. Подмосковная Балашиха. Опыт образноAгеографического анализа. –
http://geo.1september.ru/2002/22/4.htm
2 «Былое» – первый ежемесячный журнал по истории освободительного движения в
России. Первые номера вышли в 1904 г. в Лондоне и Париже, затем журнал выходил
в Петербурге (1906–1907 гг.), после десятого выпуска был запрещен. Позднее издаA
ние возобновлялось, в том числе в Советской России. Прекратил существование в
1926 г.
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с четырьмя товарищами 21 ноября 1869 года убил студента Ивана ИваA
нова (который выступил против самодурства «вождя»), обвинив его в
предательстве. Нечаев бежал в Швейцарию, но был выдан царскому
правительству и заключен в Александровский равелин ПетропавловсA
кой крепости.

Вот здесь и начинается самое любопытное. В январе 1873 года
Нечаева приговаривают к 20 годам каторжных работ, которые замеA
няются вечным заточением. Узника содержат в одиночной камере СекA
ретного дома Александровского равелина. И что же? Нечаеву в конце
1870Aх годов удается… склонить на свою сторону значительную часть
тюремной стражи, связаться из самой страшной тюрьмы империи с
новой революционной организацией «Народная воля» и начать подA
готовку к побегу! Осуществить это намерение помешало прямое предаA
тельство со стороны другого арестанта Александровского равелина –
поляка Льва Мирского. Мирский был студентом петербургской МедиA
коAхирургической академии и участвовал в революционном движеA
нии. В марте 1879 года он совершил покушение на шефа жандармов
генерала Александра Романовича Дрентельна (генерал в 1863 году
командовал войсками, которые подавляли польский мятеж). Мирский
стрелял в карету шефа жандармов, но промахнулся и был позднее заA
держан. Его приговорили к смертной казни, замененной бессрочными
каторжными работами. Однако Александр II и каторгу переменил на
вечное заключение в Петропавловской крепости. При этом на помиA
ловании Мирского государь написал пренебрежительно: «Действовал
под влиянием баб и литераторов».

Именно Мирский, с которым Нечаев поделился своим секретом, и
выдал затем своего собрата с потрохами. Он донес коменданту ПетроA
павловской крепости о распропагандированной Нечаевым страже и
его планах побега из Секретного дома с помощью «развращенных» им
охранников. Впрочем, и до этого в руки жандармов при арестах члеA
нов «Народной воли» попадали шифрованные письма Нечаева (под
шифром подразумевается изменение фамилий, местности и проч.), но
стражи порядка не обратили на них особого внимания.

Однако не будем отвлекаться на разорившегося польского дворянA
чика, который выторговал себе свободу предательством. Речь о друA
гом – о потрясающем даре Сергея Нечаева воздействовать на окружаA
ющих. Чтобы понять силу его магнетизма, умения подчинять людей и
манипулировать ими, обратимся к фактам. Кого именно околдовал, заA
ставил себе служить, распропагандировал Нечаев? Историк Феликс
Лурье в биографической книге о знаменитом нигилисте подчеркивает:
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«Смотрителями равелина подбирались люди, беспредельно преданные
престолу , ограниченные, жестокие, слепо исполнявшие инструкции,
от которых не отступали ни при каких обстоятельствах». И вот эти
суровые стражники в конце концов стали гонцами Нечаева, которые не
только исполняли роль почтовых голубей, таская письма из равелина
народовольцам и обратно, но и готовы были содействовать побегу гоA
сударственного преступника! Правда, судили пламенного революциоA
нера как обычного уголовника, однако обычных преступников в СекA
ретный дом не сажали. На момент прибытия Нечаева здесь содержалA
ся лишь один узник (брошенный в камеру без суда до особого личного
распоряжения императора). Это был поручик Михаил Бейдеман, бежавA
ший за границу и задержанный по возвращении с обрывками сочиненA
ного им «манифеста», где утверждалось, что Александр II царствует
незаконно и «народ русский будет управлять сам собою, чиновники и
всякая канцелярская челядь изгонится». В конце концов Бейдеман в
крепости сошел с ума, так и не раскаявшись в содеянном.

Но вернемся к Нечаеву. Его влияние на тюремную стражу приобA
рело невероятные масштабы. После доноса Мирского произошло соA
бытие небывалое: в декабре 1881 года были арестованы 68 (!!!) жанA
дармов, которые несли службу в Алексеевском равелине. Когда об этом
узнал Александр III (вступивший на престол после гибели отца, убиA
того террористами), он написал на докладной записке: «Более постыд�
ного дела для военной команды и ее начальства, я думаю, не бывало
до сих пор». Суд признал виновными 44 человека: 19 жандармов – в
государственной измене, 24 – в несоблюдении особых обязанностей
караульной службы. Имя узника на процессе не звучало, он обознаA
чался как «арестант № 5».

Вот как раз все эти жандармы, по утверждению Варлама ШаламоA
ва, были набраны в Вологде. К сожалению, ни подтвердить, ни опроA
вергнуть это не могу: не знаком с документами по делу столь подробA
но. Замечу лишь, что в рассказе Варлама Тихоновича довольно много
неточностей и явных ошибок. Одна из нелепостей, которая сразу броA
сается в глаза – Сергей Нечаев содержался не в Шлиссельбургской
крепости, а в Петропавловской. Впрочем, несмотря на это, стражники,
охранявшие Нечаева, действительно могли быть вологжанами. Как
подчеркивает Шаламов, протоколы их допросов печатались в журнаA
ле «Былое», и писателя из Вологды мог поразить этот факт.

В то же самое время необходимо заметить, что нечаевское влияA
ние на стражников имеет не только мистическое, но и психологичесA
киAбытовое объяснение. На это указывал и Шаламов:
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«Шлиссельбург знал голодовки, протесты, самосожжения, самопоA
вешения на простынях, на белье. Здесь обливали себя керосином и
сжигались, умирая от ожогов, срывали погоны с тюремных генералов.

Нечаев поступил иначе. Он ударил кулаком в лицо шефа жандарA
мов генерала Потапова. Ударив, разбил тому нос в кровь. И – не был
расстрелян, избит или задушен.

Угрозы расправиться с Потаповым сопровождали этот поступок.
Случай, небывалый случай, подвергся бурному обсуждению в обA

щежитии конвоиров.
Никто не мог дать сколькоAнибудь разумного объяснения. Ждали

смерти Нечаева – Нечаев продолжал жить.
– Это, наверное, брат или родственник царя, – вот единственное

объяснение, которое нашел конвой.
– А если так, действительно так, – говорили конвоиры, – нам нужно

держаться осторожно. Завтра он выйдет на волю и нам отомстит. СоA
трет нас в порошок.

Нечаев, гений всяческой мистификации, конспирации, не мог не
почувствовать, что солдаты его боятся. Он сам стал играть в брата царя.
Через полгода солдаты носили его письма на волю».

Случай с генералом Александром Потаповым действительно имел
место. Правда, Нечаев не бил его кулаком в нос, а отвесил главе III
отделения увесистую пощечину. Бывший народоволец Лев Тихомиров,
узнавший об инциденте из записок Нечаева, пересказывал историю так:
«Когда Потапов стал грозить Нечаеву телесным наказанием как ка�
торжнику , тогда он в ответ на эти угрозы заклеймил Потапова по�
щечиной в присутствии коменданта генерала Корсакова, офицеров,
жандармов и рядовых; от плюхи по лицу Потапова потекла кровь из
носу и изо рта». Военный министр Алексей Куропаткин со слов миниA
стра внутренних дел Вячеслава фон Плеве (во времена нечаевского
заточения служившего прокурором Петербургской судебной палаты)
передает еще более любопытные подробности: «…Плеве рассказал,
что в это время Потапов начал уже быть не в своем уме. Он однажды
вошел к Нечаеву в камеру и получил от него пощечину. Что же он сде�
лал? Упал на колени перед Нечаевым и благодарил за науку... Такой
факт приподнял Нечаева на огромную высоту». Правда, Нечаева за
эту выходку заковали в кандалы, но вскоре цепи с него сняли.

Согласитесь: на вологодских стражников демонстрация подобного
«могущества» таинственного сидельца должна была произвести больA
шое впечатление… Сравнивая со сталинским ГУЛАГом: представьте,
что какойAнибудь вшивый «контрик» влепил оплеуху Лаврентию ПавA
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ловичу Берии! А тот ползал бы в ногах у «врага народа»… Вы можете
вообразить, как после такого представления к арестанту стал бы отноA
ситься вологодский конвой? Логичный вывод: если он бьет Берию и
его не расстреливают на месте – кто же за этим «политиком» может
стоять?! Только Сталин, отец наш родной…

Так случилось и с Нечаевым. Он стал выдавать себя за «особу, приA
ближенную к государюAимператору». Нигилист намекал страже на то, что
брошен в крепость за верность наследнику престола (будущему импераA
тору Александру III), который стремится к реформам и хочет облегчить
участь простого народа. Вот как пишет тот же Тихомиров: «Пользуясь
исключительностью своего положения, наводившею солдат на мысль,
что перед ними находится какой�то очень важный человек, Нечаев на�
мекал на своих товарищей, на свои связи, говорил о царе, о дворе, наме�
кал на то, что наследник за него... Когда с него сняли цепи, Нечаев умел
это представить в виде результата хлопот высокопоставленных по�
кровителей, начинающих брать силу при дворе… Конечно, Нечаев не
говорил прямо, но тем сильнее работало воображение солдат, ловко
настроенное его таинственными намеками». Давил, разумеется, и на
«страдания за народ». Народоволец Виктор Данилов передает слова
одного из охранников: «Выходило так, что Нечаев в нашем представ�
лении был не ниже Иисуса Христа. Я потом говорил товарищам�солда�
там, что ваш Иисус Христос, вот в камере № 5 сидит человек, он нам
добра хочет. Он то же, что Иисус Христос».

Так еще в смутные царские времена была подмочена репутация
вологодской стражи.

У тюремщиков – свои шуточки
Правда, в 1910 году Вологда и ее тюремщики слегка подправили,

как нынче выражаются, свой «имидж». Это случилось в Вологодском
каторжном централе. Необходимое пояснение. После так называемой
«революции 1905 года», когда по России в ответ на «Кровавое воскреA
сенье» (расстрел мирного шествия рабочих, которых священник Гапон
повел к Зимнему дворцу) по стране прокатилась волна бунтов и вооруA
женных мятежей, последовал ряд изменений в тюремной системе имA
перии. Так, некоторые тюремные замки были преобразованы в каторA
жные централы (тюрьмы центрального подчинения) – ШлиссельбургсA
кий, Вологодский, Московский, Владимирский, Зерентуйский и т.д. Хотя
особо тяжелыми условиями прославился Орловский централ, Вологда
тоже сумела отличиться и прогреметь на всю Россию. Что же именно
случилось в Вологодском каторжном централе 19 ноября 1910 года?
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Здесь была устроена массовая порка политкаторжан! Поводом послуA
жил отказ узников от приема пищи, приготовленной из протухшей рыбы.
В похлебке плавали черви, что побудило арестантов к объявлению гоA
лодовки и обратиться к тюремной администрации с выражением проA
теста (вспоминается незабвенный «Броненосец Потемкин»). ОпроверA
гая более позднюю поговорку об отсутствии юмора у вологодского конA
воя, начальник тюрьмы иронично заметил в ответ на претензии сидельA
цев: «Ведь и рыба, в сущности, червь. Жрите, что дают». Арестанты тюA
ремного юмора не оценили. Началась «буза» со стуком кружками в двеA
ри, революционными призывами и прочими милыми шалостями.

Пришлось пускать в дело розги. Политкаторжан секли по одному в
холодном карцере. Всего таким образом обслужили 72 человека. Весть
о «торжественной порке» просочилась на волю и была разнесена по
городам и весям революционной прессой. Владимир Ильич Ленин в
статье «Начало демонстраций» негодовал: «В самое последнее время
зверства царских тюремщиков, истязавших в Вологде и Зерентуе
наших товарищей каторжан, преследуемых за их героическую борьбу
в революции, подняли еще выше брожение среди студентов».

Так что вологжанеAцерберы снова оказались «в авторитете».
И все же вызывает большие сомнения утверждение Варлама ШалаA

мова о том, что выражение «вологодский конвой шутить не любит» вошA
ло в историю революционного движения еще в царское время. Ни одA
ного упоминания об этом до нас не дошло. Вполне возможно, что стражA
ников охотно набирали из Вологды. Но вот в тюремный дореволюциA
онный фольклор они не вошли. По крайней мере, нет в народноAаресA
тантском творчестве той поры ни одного упоминания о «вологодском
конвое», равно как и о «вологодской страже». Зато позднее у Иосифа
Бродского в «Речи о пролитом молоке» встречаем такие строки:

Ощущаю легкий пожар в затылке.
Вспоминаю выпитые бутылки,
вологодскую стражу, Кресты, Бутырки…

Случайно ли поэт упомянул вместо конвоя стражу? Возможно, ему
было известно о традициях тюремной службы вологжан больше, чем
нам? Вопрос остается открытым.

Жертвы пьяного зачатия?
Однако мы так и не приблизились к разгадке конвойной топонимиA

ки. Почему всеAтаки именно вологодский конвой запечатлен сначала
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в арестантском, а затем и в общероссийском фольклоре? Факт этот
неоспорим. Вологодский журналист и писатель Вадим Дементьев вспоA
минает: «Виктор Петрович Астафьев мне как�то с хитринкой гово�
рил, что когда он переезжал в конце 60�х годов из Сибири в Вологду ,
то о новых своих местах знал лишь присказку: ''Вологодский конвой
стреляет без предупреждения! Шаг вправо, шаг влево — считается
побег''. Не знаю, почему моих земляков по всей стране записали в
стражников. Их было у российских острогов не больше, чем тех же
красноярских земляков Астафьева».

Сам уголовноAарестантский люд предлагает довольно простое
объяснение. Так, в романе Владимира Высоцкого и Леонида МончинсA
кого передан любопытный диалог двух зэков:

«– Ишь ты! – Никанор Евстафьевич указал на ровный строй солA
дат. – КонвойAто бравенький, но все – недоростки. Жорка, откуда таA
кие взялись, не знаешь?

– Вологодские, говорят.
– Ого. С имя не договоришься. Злючий там народ, от пьяниц рожA

дается».
При всей грубой примитивности такого толкования оно не совсем

уж беспочвенно. Вологодчина славится неумеренным пьянством. ИзA
давна существует в русском народе поговорка «Пропили воеводы ВоA
логду». Восходит она к временам польскоAлитовского нашествия на
Русь (XVII век), когда в сентябре 1612 года оккупанты внезапным штурA
мом взяли Вологду и жестоко расправились с ее жителями. Позднее
епископ вологодский Сильвестр (которого поляки держали четверо
суток в плену и несколько раз выводили на казнь, но все же помиловаA
ли) сообщал князю Дмитрию Пожарскому и его соратникам:

«В нынешнем году , сентября в 22 день, с понедельника на втор�
ник, на останошном часу ночи, грех ради наших и всего православно�
го христианства, раззорители истинныя нашея православный веры
и креста Христова ругатели, польские и литовские люди и черкасы и
казаки и русские воры3 , пришли на Вологду безвестно изгоном, и го�
род Вологду взяли, и людей всяких посекли, и церкви Божия опоругали,
и город и посады выжгли до основания… Воеводским нерадением и
оплошством от города отъезжих караулов и сторожей на башнях и
на остроге и на городовой стене головы и сотников с стрельцами и у
снаряду пушкарей и затинщиков не было; а были у ворот на карауле
не многие люди и те не слыхали, как литовские люди в город вошли, а

3 Ворами в то время называли изменников и предателей.
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большия ворота были незамкнуты… А все, господа, делалось хмелем:
пропили город Вологду воеводы».

Правда, уже помянутый выше вологжанин Вадим Дементьев в очерA
ке «Вологда разгульная» пытается оправдать земляков: «Ну , во�пер�
вых, не воеводы, а один воевода Иван Одоевский. Во�вторых, город
остался без ратных людей, посланных в Москву по призыву Пожарс�
кого и Минина. В�третьих, никто не ожидал нападения, оно произо�
шло глубокой ночью, защищать город было некому».

Но вот дикую страсть к безудержным запоям – этого писатель не
отрицает, рассказывает даже с гордостью:

«– Сколько там, говоришь, наши предки пили? – переспрашивает
один другого. – Ну, деньAдва... А погуляйAка несколько лет! В 1917
году в Вологде вышла книга под названием “Лежский фронт”, как веA
селился три года подряд Грязовецкий уезд. Столько в драках ребят
перебили, на войне таких потерь у лежских не было».

Мало или много пили горожане? Что и с кем сравнивать?.. ВолоA
годский священник отец Сергий (Непеин)… подсчитал: «Казенных
винных лавок в Вологде одиннадцать и пять частных. Годовой расход
вина по городу равняется 40–50 тысяч ведер. Попробуйте сами выA
пить ведро! А богатыриAвологжане не в один дых, но за год всеAтаки
его опорожняли (водка тогда выпускалась 50Aградусной). В городе как
раз насчитывалось 50 тысяч жителей».

Это – первое десятилетие ХХ века. А далее гордость растет чудовищA
ными темпами: «Еще один краевед, уже в советское время, воспел ЛВЗ4 ,
который вырос из Казенного винного склада на Зеленом Лугу. Запущен
он был в 1901 году одновременно с Великоустюжским ЛВЗ. Мощность
первого – 360 000 декалитров, второго – 160 000 декалитров. Дека�
литр – это десять литров. Считайте! Краевед… показал рекордные
темпы производства: от 383 162 декалитров в 1927 году до 2�х милли�
онов декалитров в 1967 году (40 миллионов поллитровок, не шутка!).
В 5 раз возросла и производительность труда, в 57 раз расширился ас�
сортимент. Стахановскими темпами работали».

Далее Дементьев с ностальгическими нотками вспоминает о том,
как пили вологжане, как вологодский губернатор Николай Подгорнов
(1991–1996), будучи еще речным капитаном, упился вместе с команA
дой и утопил баржу с водкой среди Кубенского озера, с тех пор это
место – самое любимое у местных дайверов… Затем идет перечисление
вологодских писателей – любителей неуемной выпивки. Среди них –

4  ЛикероAводочный завод.
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Николай Рубцов, Виктор Коротаев, Александр Романов, Василий ОбоA
туров, Владимир Шириков, Александр Грязев, Василий Белов…

«Застольные два десятилетия, которые мы пережили при Бреж�
неве, стали единственной народной отрадой за весь ХХ век – време�
ни бесконечных войн, революций, голода, репрессий, тяжелейшего
труда, – тоскует о счастливом прошлом автор “Вологды разгульной”. –
На вологодских предприятиях, в каждой уважающей себя конторе за�
велись в те годы комнаты отдыха, зальцы для приемов. Из них регу�
лярно неслись тосты и здравицы в честь индустрии и сельского хо�
зяйства, расцвета культуры и науки. В одном порыве раздавался гро�
хот отставляемых стульев и звон рюмок и бокалов… Гуляли в поез�
дах и на теплоходах, на речных берегах и на дачах, в новых благоуст�
роенных квартирах и в дешевых ресторанах, в газетных редакциях и
в мартеновских цехах, в профкомах и парткомах… Кругом лилось и
пенилось, цвело и пахло».

Неудивительно радостное восклицание Дементьева: «Какой же
вологжанин не любит быстрых загулов!» Зато поражает неожиданный
вывод в конце очерка: «Вологодское пьянство, надо прямо сказать, –
злой вымысел. Как и вологодский конвой». Логично, что тут скажешь…

Погнали наши городских…
Однако же, несмотря на всю иронию по поводу «злого вымысла»,

приходится согласиться с тем, что дело вовсе не в какомAто особом
пристрастии к пьянству со стороны вологжан. Право же, алкогольныA
ми загулами и непотребством в России вряд ли возможно когоAнибудь
удивить. Все Зауралье вплоть до Дальнего Востока с долгими зимами,
с холодами за –40 и до –650 C, с полярными ночами и бескрайними
безлюдными просторами тайги да тундры – куда более располагает к
обильным возлияниям «огненной воды» во всех ее видах (от самогона
и водки до чистого медицинского спирта), нежели любая вологодская
глубинка. Да и в европейской части России Вологда – далеко не самая
пьющая «губерния». Некоторые города Золотого кольца производят
куда более яркое впечатление на туристов – особенно Ярославль и
Владимир. Помню, еще в пору моего советского детства и юности роA
дители, возвращаясь из путешествий на теплоходе по Волге, были поA
трясены чудовищным количеством вусмерть пьяных мужичков, котоA
рые валялись на улицах с раннего утра… То же самое отмечал и мой
отец, возвращаясь из Владимирской области, где навещал своих дальA
них родственников. А отца удивить этим было ох как трудно…
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Вологда как раз отличалась в лучшую сторону. Она считалась даже
в некотором смысле интеллигентным городом. Интересны размышлеA
ния Варлама Шаламова в «Четвертой Вологде»:

«…Вологда обращена духовно, а зачастую и физически, материA
ально – к Западу, к обеим столицам – Петербургу и Москве – и тому,
что стоит за этими столицами, Европе, Миру с большой буквы.

Эту третью Вологду в ее живом, реальном виде составляли всегда
ссыльные... Именно ссыльные вносили в климат Вологды категорию
будущего времени… Это будущее России в Вологде было уже настояA
щим в философских спорах кружков, диспутах, лекциях.

Вот эта устремленность на Запад и создает третью Вологду – ВоA
логду ссыльных – бывших, сущих и будущих.

…Вологда была легкой ссылкой... В этой легкости – ссылка могла
быть прервана в любой момент по заявлению ссыльного, да еще блиA
зость к столицам – ночь до Москвы, ночь до Питера, – создавалось для
либеральных высших чиновников статистическое оправдание… ВоA
логду не сравнивайте с Сибирью. Вологда – это Москва и Петербург».

Вологжане с гордостью напомнят, что именно их город Иоанн ГрозA
ный хотел сделать столицей России. Если бы только в Софийском каA
федральном соборе на ногу самодержца не свалился кирпич, выпавA
ший из ноги ангела в росписи церковного потолка. Не судьба…

Стало быть, не генетические последствия повального пьянства поA
влияли на вологодских конвоиров? Пожалуй, что не они. Или скажем
так: это явно не основной аргумент. А что же тогда? Для начала замеA
тим: многие исследователи и мемуаристы указывают на то, что стражA
ники, конвоиры набирались не столько из самого города, сколько из
глухих деревень. Бывший гулаговский сиделец, ростовский писатель
Владимир Потапов поясняет в автобиографическом романе «Песня
странника»: «…в лесной вологодской глубинке набирали парней с ока�
ющим говором для службы во внутренних войсках, оттуда конвоиры
были самые лучшие, самые надежные». Ту же мысль встречаем и у
Шаламова: «Вологда – это деревенское стяжательство и верная служ�
ба режиму». Именно – деревенское. В романе Виктора Астафьева «ПроA
кляты и убиты» писатель приводит расширенное художественное обоA
снование этого тезиса:

«– Я все хочу спросить у тя, сержант, – заговорил присевший возA
ле печки на корточки Шорохов, незаметно проникший в тесный блинA
даж со своим телефоном. – Давно хочу спросить, – многозначительно
продолжал он. – Отчего это говорят: вологодский конвой шутить не
любит?!
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Финифатьев долго не отвечал, вроде бы и не слышал Шорохова.
Всем какAто неловко сделалось – очень уж не к месту и не к делу был
вопрос Шорохова.

– Битый ты мужик Шорохов, и мудер, а дурак! – печально выдохнул
Финифатьев.

– Ты не виляй, не виляй!
– Како вилянье, когда таких, как ты, сторожишь? Мужик наш волоA

годскай, да и всякий мужик, хлебушко и прокорм от веку в земле поA
том добыват. И не может он терпеть всякую вшивоту, хлеб трудовой
крадущую…»

То есть на передний край выступает то, что Шаламов определил
как «деревенское стяжательство», а вернее сказать – особый уклад
крестьянской жизни. У деревенского мужика чувство собственности,
особенно до начала коллективизации, было развито намного сильнее,
нежели у городского пролетария, служащего, интеллигента. На селе
быт всегда оставался более патриархальным, покушение на личное
хозяйство или на общинную собственность издревле считалось страшA
ным преступлением. Так, конокрадов не просто убивали, а забивали
долго, мучительно истязая. Большевистская теория «социально близA
ких» власти уголовников крестьянину была столь же чужда, как кроA
кодилу – комбикорм. Другими словами, одной из важных причин того,
что вологодский конвой набирался в основном из деревенских парA
ней, следует считать патриархальное чувство собственности и острое
неприятие тех, кто на эту собственность покушается.

Кстати, именно на севере хозяйская, деловая хватка у селян была
особо развита. Как отмечает Василий Оботуров в очерке «Земля деA
дов и отцов», «северный крестьянин был заинтересован в результа�
тах своего труда, – он не знал крепостной зависимости… Свобод�
ный труд воспитывал в человеке достоинство и уважение к себе. Не
потому ли Иван Пушкарев, составивший “Описание Вологодской гу�
бернии”, пишет, что некоторые волости отличаются “благососто�
янием крестьян и отличною постройкою”». Вологодский крестьянин
отличался зажиточностью: по деревням стояли просторные добротA
ные избыAпятистенки — с летними горницами, нередко в два этажа.
Отметим народное зодчество с тонким изяществом резьбы; одежда,
скатерти, половики, полотенца славились особой красотой (вспомним
знаменитые кружева).

В то же время Вологодский край считался изрядной глушью – в
основном леса и болота. В первой половине XIX века пашня и сенокоA
сы здесь занимали лишь одну тридцатую часть площади, остальное –
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леса и болота. Прибавим суровость климата и бедность почв – и стаA
нет более понятно, в каких условиях формировался характер здешних
селян. Пожалуй, именно патриархальность во всех смыслах является
стержнем этого характера, мировосприятия.

Любопытны заметки пользователя Живого Журнала под ником
triggg. Они так и называются – «Вологодский конвой шутить не любит»:

«Еще при царях отбирали в охрану зэков Петропавловской крепоA
сти только парней из глухих вологодских деревень. Они считались саA
мыми исполнительными и безжалостными. Точно так же прославился
вологодский конвой своей жестокостью и в годы сталинских репресA
сий, да и после вологодская пересылка отличалась своей традицией…

А отличались тем вологодские парни потому, что на Вологодчине
домостроевские устои патриархальной семьи были наиболее крепки,
строги и устойчивы, более всех других губерний Российской империи.
Мужик, воспитанный в патриархальной вологодской семье, слушался
всякого начальника беспрекословно и буквально. Еще в конце 70Aх
шастал я по вологодским лесам в лесоустроительной партии... В воA
логодских деревнях, куда мы заходили затариться продуктами, табаA
ком и водкой (которой, кстати, как правило, не было в деревнях, и приA
ходилось, как местным мужикам, затариваться тройным одеколоном),
еще были живы старики, последние из могикан, хранившие традиции
патриархальной семьи. А если кто не знает, то в патриархальной волоA
годской семье послушание главе семьи должно быть безоговорочным
и беспрекословным. Именно в таком духе воспитывались все дети.
Естественно, что вырастали образцовые подчиненные для всякого наA
чальника. Традиционный вологодский мужик тех времен – это образA
цовый конвойный, исполнительный и бездушный. Конечно, не только
вологодский, но и костромской, и самарский, и смоленский, и черниA
говский, и сибирский, и далее по списку. В конечном счете не в геоA
графии дело, а в воспитании. Просто на Вологодчине традиции патриA
архального воспитания были крепки и продержались дольше всего на
территории России».

Думается, однако, что дело не столько в стойкости патриархальных
традиций (возможно, и так, но утверждение спорное), сколько еще и в
географическом расположении Вологды. С одной стороны, в царской
России выбор вологжан для тюремной стражи Петропавловской креA
пости объяснялся близостью глухого крестьянского края к имперской
столице – СанктAПетербургу. То есть надежные, исполнительные деA
ревенские парни тут же, под рукой, далеко ходить не надо. А в 20Aе
годы речь шла уже не о близости к Питеру, а об удобном перевалочA
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ном пункте по пути к Соловецким островам – единственному в ту пору
советскому концентрационному лагерю. Это отмечает и Варлам ШалаA
мов в своем антиромане «Вишера»: «В 1929 году в Советском Союзе
был только один лагерь — СЛОН — Соловецкие лагеря особого назна�
чения». Как уже отмечалось, именно в пересыльной Вологде конвой
менялся на «соловецкий». Как пишет тот же Шаламов: «Соседи мои
хвалили вагонных конвоиров. Это хороший конвой, московский. Вот
примет лагерный, тот будет похуже».

Есть еще одна «составляющая»; ее, пожалуй, можно назвать даже
«стержневой». По крайней мере, для 20–30Aх годов прошлого века.
Это – явное противостояние города и деревни, сельского и городского
менталитета, которое в России остро ощущается и по сию пору. То же
наблюдалось и в царской России. А уж в первые десятилетия СоветсA
кой власти с ее продразверстками да коллективизацией глухая неприA
язнь села к городу проявилась особо отчетливо. До сих пор в народе
популярна залихватская присказка: «Погнали наши городских!» ПреA
зрительное отношение горожан к «лапотникам», «немытой деревенA
щине», с одной стороны, и извечное восприятие крестьянами «городA
ских» как нахлебников, сидящих на шее у селян, заносчивых, «шибко
умных» белоручек, с другой стороны, – кажутся неистребимым, вечA
ным антагонизмом. Учитывая то, что в 20Aе годы именно горожане соA
ставляли основной контингент и пополнение Соловков, можно утверA
ждать, что набор конвоиров из вологодской деревенской глубинки
являлся совершенно естественным. Власть вообще активно использоA
вала такого рода социальную и национальную неприязнь, разобщенA
ность при наборе на конвойную службу. Но об этом у нас еще будет
время поговорить.

Наконец, известный нам пользователь triggg указывает еще на одну
важную особенность – уровень грамотности и интеллектуального разA
вития. Простому, малограмотному деревенскому парню с патриархальA
ным воспитанием в духе беспрекословного подчинения старшим выA
сокое продвижение на государевой службе не светило. Ему оставаA
лось верное служение и четкая исполнительность:

«Система выстроена, отношения внутри традиционные, построены
на принципе “я начальник – ты дурак”… Но человеческую суть и стремA
ления не уничтожить ничем, даже раб имеет свое хоть и рабское, но
человеческое достоинство… Надо тоже получить подтверждение того,
что он является значительным и важным винтиком машины. Надо же
почувствовать себя маленьким, но начальником, показать всем, что
имеет не только рабскую покорность, но и силу и мужество, что имеет
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значительную величину в системе власти. И потому единственным
объектом, перед которым и над которым мент может показать и реаA
лизовать свою власть, – подконвойные… Все, появляется классичесA
кий конвоир, готовый всегда и везде издеваться и гнобить всех, кто не
из его конвоя. Подавляемое человеческое достоинство находит выA
ход и разрядку в подавлении человеческого достоинства тех, на ком
нет формы…»

Все это в определенной мере справедливо, однако касается не тольA
ко «вологодского конвоя», но конвойной системы вообще. ДействиA
тельно, у городских ребят всегда служба во внутренних («конвойных»)
войсках считалась делом «позорным». Так, пользователь под ником
constructo вспоминает: «У городских служить в ВВ было "в падло",
тем более если он сам себя "пацаном" считает. У меня двое знако�
мых там служили: один по пьяни от “покупателей”5  убежать не смог,
второй в райвоенкомате накосорезил: ему – или в ментовку свезем,
или иди в ВВ…» Ну да все равно попадали часто; лучшую книгу о нраA
вах конвойных войск – «Зона» – написал Сергей Довлатов…

Деревенские парни с Вологодчины в глазах арестантской братии
резко контрастировали с конвоирами из числа городских ребят (поA
мните у Шаламова противопоставление «соловецкого» конвоя «добA
рому» московскому)? «Городские» считались среди арестантов «своA
ими», из одной среды, понятными; с кемAто из них можно было даже
договориться о мелких поблажках. Но вот в Вологде их сменяла хмуA
рая, угрюмая «деревенщина». Она изначально подозрительно относиA
лась к «преступному» городскому «отребью», к тому же конвоиров
соответственным образом обрабатывали. Не факт, что вологжане дейA
ствительно отличались дикой злобой и жестокостью. Скорее всего, они
просто были образцовыми служаками, их нельзя было ни разжалобить,
ни подкупить. В арестантах они видели именно отбросы общества,
хитрых и злобных уголовников, за которыми нужен глаз да глаз. ПоA
нятно, что подконвойные отвечали своим охранникам той же монеA
той. Такие отношения были обречены на дальнейшее ужесточение.

Итак, подведем предварительный итог. Известность «вологодскоA
го конвоя» держится на нескольких «китах». Первый – географичесA
кое расположение Вологды как пересылки по пути из Центральной
России в Соловецкие лагеря особого назначения (дореволюционное
существование поговорок о «вологодском конвое» не находит подA

5 Представители военных частей, отбирающие на сборном пункте бойцов для своих
подразделений.
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тверждения). Второй: подбор в состав конвоя ребят из глухих волоA
годских деревень с патриархальными устоями (прежде всего – обыA
чай беспрекословного подчинения старшим, исполнительности и поA
чтения к верховной власти). Третий: использование властью неприязA
ни деревенских жителей к городским, составлявшим преимущественA
ный контингент лагерников. Пожалуй, именно эти три кита и создали
недобрую славу «вологодскому конвою».

Разумеется, к сему можно присовокупить и стремление конвоиров
компенсировать свое подневольное положение по отношению к собA
ственному начальству строгостью и издевательством над «врагами
народа» и уголовниками. А актриса Татьяна Окуневская в мемуарах
«Татьянин день», говоря о своем пребывании в Вятлаге, отмечает и
другие причины, которые, по ее мнению, формировали у «вологодсA
ких» озлобленность: «Вохровцы почти всегда пьяные, даже на вах�
те… Говорят, что вологодский конвой – самый тупой и жестокий. А
каким же им быть: звериная жизнь, хуже, чем в зоне. Грязный поселок,
контингент женщин из тех, кто освободился или нет выезда отсю�
да. Они с ними сходятся, те их спаивают неизвестно чем, бывали слу�
чаи отравления, и так изо дня в день». Однако следует отметить, что
подобные условия жизни были характерны не только для вологодскоA
го конвоя, но и для многих конвойных из других регионов.

«Молитва» вертухаев и «молитва» уркаганов
Есть такая мудрость народная: «Все мы под Богом ходим». Да только,

видать, боги у начальничков и арестантов разные. Соответственно – разA
ные и «молитвы».

Первая, «вертухайская» («не вэртухайсь!», то есть не вертись, не
дергайся, было любимым присловьем лагерных служак, которых осоA
бенно охотно набирали на Украине в «стране Хохляндии»), прямо свяA
зана в представлении сидельцев с вологодским конвоем. Об этом вспоA
минают многие лагерники. Вот что пишет историк Даниил Аль, пошедA
ший вологодскую пересылку в конце 1940Aх годов:

«Когда поезд отошел, нашу колонну повели на пустынную привокA
зальную улицу. Перед началом движения начальник конвоя, принявA
шего нас из “столыпина”, громко прокричал:

– А ну, тихо! Слушай объявление!
Тут я впервые и услышал фразу, которая, как оказалось, была в этих

краях исключительно популярной и без конца повторялась и охранниA
ками, и заключенными. Первыми – всерьез, вторыми – с насмешкой.
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– Вологодский конвой шуток не понимает. Шаг вправо, шаг влево –
считается побег. Открываю огонь без предупреждения! – сурово проA
изнес начальник.

Десять лет спустя я вставил эти слова, чуть видоизменив их, в коA
медию “Опаснее врага”. Пьяница кочегар, “арестовавший” в котельA
ной Института Кефира двух оказавшихся там научных сотрудников,
предупреждает их: “Шаг вправо, шаг влево – считается побег. Бью по
кумполу без предупреждения!” Тут он замахивался лопатой. Зал весеA
ло хохотал, на что я и рассчитывал. Хотелось осмеять страшные обстоA
ятельства народного “быта” сталинских времен, которые, как в тот
момент “оттепели” казалось, безвозвратно ушли в прошлое… Тогда, в
Вологде, смеяться не хотелось. В голосе начальника конвоя звучала
вполне реальная угроза. И никто, в первую очередь достаточно опытA
ные в этапных делах воры, не сомневался, что угроза будет выполнена
без всяких колебаний».

Именно это знаменитое предупреждение и называли в лагерях
«молитвой». В мемуарах Аля, однако, приведен ее сокращенный вариA
ант. Иная формулировка – у Майкла и Лидии Джекобсон в сборнике
«Песенный фольклор ГУЛАГа как исторический источник»: «“Вологод�
ский конвой шутить не любит: шаг влево – агитация, шаг вправо –
провокация, прыжок вверх – побег” – так заключенные перефразиро�
вали традиционное предупреждение конвоя, требовавшего подчине�
ния (Записано от Виктора Полушина, 1937 г.р., в поселке Пернаты
Пермской области в 1960 году)».

Владимир Звездин в рассказе «Беглецы» называет подобную «моA
литву» девизом вологодского конвоя («самого строгого и надежноA
го») и приводит ее в следующем виде: «Вологодский конвой шуток не
понимает, шаг влево, шаг вправо, прыжок вверх, считаю побег. Без
предупреждения стреляю». Мой отец, прошедший ГУЛАГ и как сидеA
лец (с 17 лет) и затем как охранник во время срочной службы (такое
тоже бывало), вспоминал вариант «прыжок на месте – провокация»,
некоторые арестанты иронически передразнивали: «Прыжок на месA
те – попытка взлететь». Видимо, это – своеобразная вариация известA
ной зэковской шутки: «Внимание, конвой! Зэк, обпившийся чифира,
подпрыгивает на пять метров!»

Впрочем, несмотря на то что «молитву»Aпредупреждение многие
связывают с вологодским конвоем, скорее всего, это была стандартA
ная формула конвоиров всего Советского Союза, даже там, где «волоA
годскими» и не пахло. Поэтому часто «молитву» приводят без всякой
связки с вологодским конвоем, зато с разнообразными подробностяA
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ми, видимо, в зависимости от изобретательности и фантазии местной
охраны. Например, у Жака Росси в «Справочнике по ГУЛАГу»: «Внима�
ние, заключенные! В пути следования не растягиваться, не разговари�
вать, с земли ничего не подымать. Шаг влево, шаг вправо считается
побегом. Конвой стреляет без предупреждения». Росси, правда, отA
мечает, что обычно текст сокращают, начиная со слов «шаг влево, шаг
вправо» и т.д.

У Александра Солженицына в «Архипелаге ГУЛАГ»:
«Начальник караула прочел ежедневную надоевшую арестантскую

“молитву”:
– Внимание, заключенные! В ходу следования соблюдать строгий

порядок колонны! Не растягиваться. Не набегать, из пятерки в пятерA
ку не переходить, не разговаривать, по сторонам не оглядываться, руки
держать только назад! Шаг влево, шаг вправо считается побег, конвой
стреляет без предупреждения!»

Екатерина Матвеева в «Истории одной зечки» приводит одновреA
менно и вертухайскую «молитву», и зэковскую «дразнилку» – опятьA
таки без привязки к конвоирам из Вологды:

«Все замолкли, и даже собаки перестали брехать и чесаться.
– Построиться! Разобраться пятерками! Стоять смирно! Прекратить

разговоры! Шаг вправо, шаг влево считаю попыткой к побегу, – тут он
сделал паузу и оглядел строй зечек, давая им время осмыслить услыA
шанное, затем, еще возвысив голос, добавил: – Стрелять буду без преA
дупреждения. Ясно?

– Шаг вправо – агитация, шаг влево – провокация, прыжок вверх –
пропаганда, удар попой об дорогу – побег. Стреляю без предупреждеA
ния, – передразнила его Муха, как только он отошел подальше».

Валерий Фрид в повести «58 с половиной, или Записки лагерного
придурка» уточняет: «В конце молитвы вместо "аминь" звучало: –
Ясно? В ответ колонна хором должна была орать: – Ясно!»

Точно так же, став «продуктом распада», обрела самостоятельность
и поговорка «Вологодский конвой шуток не понимает (или – не приA
нимает, не знает)». Валерий Фрид вспоминал: «Этапов з/к з/к не лю�
бят и боятся, о чем свидетельствует и лагерный фольклор: "Воло�
годский конвой шуток не принимает"». Феликс Серебров воспроизA
водит присказку несколько иначе: «Это и был Ветлаг. И восемь кило�
метров с собаками, со всеми прелестями. Тогда первый раз я вкусил,
что такое конвой, и что вологодский конвой шуток не знает». В стиA
хах репрессированного поэта Серго Лиминадзе есть такие строки:
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Две баржи на Север плывут,
На север от бухты Находка.
Воды нам давно не дают
И кормят одною селедкой.
А трюм, как могила, сырой,
Бушлат деревянный не греет,
А наш вологодский конвой,
Он шуток шутить не умеет.

У «вологодской молитвы» об отсутствии юмора у конвоиров поA
явились и другие продолжения, заменявшие знаменитое «шаг вправо,
шаг влево». Одно из них приводит Владимир Звездин: «Пуля не дого�
няет, собаку спускаю, собака не догоняет, сапоги снимаю, сам дого�
няю». Владимир Потапов в «Песне странника» дает расширенный ваA
риант: «Бежать будешь – пуля догонит; пуля не догонит – собаку спу�
щу; собака не догонит – сам лапти скину; ну , а уж сам не догоню –
хрен с тобой, беги!»

Тот же Потапов вспоминает и более редкое продолжение присказA
ки: «Вологодский конвой шутить не любит! Грязь, говно – ложись все
равно!» Причем любопытнейший факт! Неожиданное подтверждение
справедливости этого присловья я встретил у Виктора Астафьева в его
заметках «Тающая льдина (метаморфозы писателяAпочвенника». ВикA
тор Петрович поведал характерный эпизод: «Ты ведь знaешь, я в Во�
логде жил 15 лет? И приезжaет ко мне друг�однополчaнин, хочет по
улицaм побродить, посмотреть знaменитый вологодский конвой…
Друг мой возврaщaется и говорит: "Изобретaтельные, суки! Если в
строю кто не в ногу пойдет или зaговорит – срaзу всех положaт. Но
не нa сухом месте, a нaрочно тaк выберут, чтобы в лужу". Это по�
нaшему!»

Но была и другая «молитва», которая не имела отношения к этапиA
рованию. Обычно ее называют «воровской». ВообщеAто она достойна
отдельного рассказа, но в рамках нашего очерка «молитва» эта интеA
ресна тем, что в ней тоже упоминается вологодский конвой в ряду друA
гих мучений, выпадающих на долю заключенного. «Воровская молитA
ва» часто воспроизводится вкратце на теле арестанта в виде наколки
или наносится на расписные носовые платки – «марочки», которые
«сидельцы» дарят на память своим корешам. Вот примерный текст:

О Господи!
Спаси меня, грешного,
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от порядка здешнего,
от этапа дальнего,
от шмона капитального,
от забора высокого,
от прокурора жестокого,
от тюремных ключников,
от стальных наручников,
от моря Охотского,
от конвоя вологодского,
от киркиAлопатушки,
от землиAматушки,
от лесоповала,
от холодного подвала,
от работы физической,
от морали политической,
от пайкиAнедовеса,
от хозяинаAбеса,
от отрядногоAрогоноса,
от кумаAхуесоса,
от короткой стрижки
и защити от вышки.
Аминь.

Подобного рода «молитва» имеет корни в русском фольклоре, в
традиционных заговорах, а также в разных пародийных оберегах. НаA
пример, Наум Синдаловский в исследовании «Петербург в фольклоA
ре» приводит в качестве примера следующий:

«Каждым извозчиком руководило желание обогнать, выделиться,
понравиться клиенту. Заклинание: “Спаси, господи, от седока лихого
и извергаAгородового”, которое ежеутренне, как спасительную молитву,
повторяли про себя ямщики, выезжая на городские улицы, подхватиA
ло население, вспоминая его каждый раз, выходя из дома».

Азиатское лицо Вологодчины
И все же, рискуя навлечь на себя недовольство многих читателей,

попытаюсь сказать и несколько слов в защиту вологжан. Возможно,
именно они первоначально заслужили аттестацию особо злобных
«псов» конвойных. Но далее, по свидетельству ряда источников, негаA
тивное определение «вологодский конвой» сидельцы перенесли воA
обще на любых охранников, которые отличались лютостью и бесчелоA
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вечностью. Альвина Шашкина в исследовании о Ванинской пересылке,
например, пишет: «Ехали в вагонах с решетками, в Комсомольске со�
став принял вологодский конвой: “Вологодский конвой шутить не
любит”». Честно говоря, есть большие сомнения в том, что в КомсоA
мольскеAнаAАмуре заключенные попадали под охрану именно вологодA
ского конвоя. Скорее всего, речь идет вообще о злобных конвоирах.

Заметим к слову, что в гулаговские времена подобную «каинову
печать» арестанты ставили не только на вологжан. Лев Копелев в меA
муарах «Хранить вечно» (первые послевоенные годы) описывает слуA
чай, когда конвоиры вели арестантов по улице: «С тротуаров глядели
вольные люди – большинство безразлично, равнодушно, реже – со�
чувственно, еще реже – враждебно… Мальчишка, шагавший в шерен�
ге передо мною, метнул письмо – бумажный треугольник в кучу пар�
ней, стоявших на перекрестке. Я заметил, как один из них наступил
на письмо. Конвоиры заорали: “Кто бросил? Кто поднял? Отдавай,
твою мать!..”. Лейтенант бежал, размахивая пистолетом, к тро�
туару. Мальчишку заметили. Потом в тюрьме его уволокли в кар�
цер. Слышны были истошные вопли. Кто�то сказал: “горьковские
вертухаи – волки, умеют калечить”».

А совсем недавно на одном из сайтов некая «мурена» делилась впеA
чатлениями: «Да, вот где деньги не помешают, так это в столыпине.
Правда, раз попала с воронежским конвоем, у них эта тема не канала.
Еще и черемухой травили за то, что в туалет просили вывести».

Так что и у Вологды имелись в конвойном мире «конкуренты». К
тому же в «Крутом маршруте» Евгении Гинзбург встречаем неожиданA
ную и в некотором роде даже шокирующую характеристику церберовA
охранников с Вологодчины: «Тороплю Кольку Вологодского. Вологод�
ский конвой вообще самый лучший, это общеизвестно. Не сравнить
же его с украинским или ташкентским. Так что если начну совсем
падать с ног, то Коля и отдохнуть разрешит, парень славный…»
Вот оно как, оказывается! Ну, по поводу общеизвестности бывшая лаA
герница несколько преувеличила. Мы как раз успели убедиться соA
вершенно в иной «общеизвестности». В который раз обратимся к тому
же Астафьеву (что поделать, писатель авторитетный, да и на ВологодA
чине немало прожил): «Поговорку "Вологодский конвой шутить не
любит!" вся Россия знaлa. А ведь и киргизы охрaняли, и кaзaхи, и не
тaк уж много русских было во внутренних войскaх. Однaко ж вологод�
ский конвой!»

Стоп! А вот с этого места давайте подробнее. Действительно, власть
советская умело использовала межэтническую неприязнь и подозриA



�!�

����>�?

тельность в многонациональном СССР. Справедливо замечено: в «конA
войные войска» на территории тогдашней РСФСР (то есть Российской
Советской Социалистической Республики, в отличие от республик наA
циональных) и впрямь значительная часть военнослужащих набираA
лась из так называемых «национальных окраин»: Средняя Азия, КавA
каз, Закавказье, примкнувшая к ним Украина… В то же время внутренA
ние войска на территории этих республик активно пополнялись чисA
топородными «русаками». В «чужого» и стрелять легче, и врезать ему
при случае можно жестче. Политика эта активно практиковалась в
довоенном, а особенно в послевоенном ГУЛАГе. Валерий Фрид вспоA
минает: «Этапов з/к з/к не любят и боятся, о чем свидетельствует
и лагерный фольклор: "Моя твоя не понимай, твоя беги, моя стре�
ляй" (это о среднеазиатах, якобы отличавшихся особой жестоко�
стью)». Он же вспоминает блатную переделку казачьей песни «Не для
меня придет весна, не для меня Дон разольется»:

А для меня – народный суд.
Осудят сроком на три года,
Придет конвой, придет жестокий,
И отведут меня в тюрьму.

А из тюрьмы большой этап.
Угонят в дальнюю сторонку.
Свяжусь с конвоем азиатским,
Побег и пуля ждут меня...

Пользователь под ником constructo, на которого мы уже ссылались,
сообщает: «У нас зону в городе охраняли исключительно "нерусские".
Дембеля ихние красные погоны снимали, когда домой ехали». АлекA
сандр Широбоков в записках о современной туркменской тюрьме
(«Стена») отмечает туркменский аналог «вологодского конвоя» – «таA
шаузский конвой»: «Ты, Бяшим�ага, не задумывался? Почему конвой�
ные солдаты – все ташаузские? А я отвечу: все они злые, как овчар�
ки, натасканные на нас». Ташауз (Дашоуз, Дашховуз) – город в ТуркA
менистане, областной центр. Почему конвойные из этой области злые,
как овчарки, того не ведаю (как говорится, «мы не местные»). ВозA
можно, какойAнибудь туркменский исследователь посвятит этой теме
особый очерк. Мы же вернемся к конвою вологодскому – хотя опять
же в непосредственной связи с «нацменами».
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Важное свидетельство дает бывший советский осужденный, поэт
Леонид Барановский. На сайте «Поэзия.ру» он разместил стихотвореA
ние «Это я, подлый зэк», которое есть смысл процитировать:

Это я, подлый зэк и, по сути,
подлый зэк – переполненный бред.
А конвой вологодский не шутит –
у него и шутилокAто нет,

а положенное по уставу –
это все поражения для…
Никогда тот конвой не устанет
поражать этих гадинов, бля.

Вот листочек из книжки – икона ж.
Поистерлась по шмонам, увы.
Что ты зыркаешь, сучий ментеныш,
лучше я уж помру меж братвы.

Твой Аллах подберет арестанта,
не объедет тебя «на кривой»,
ты застрелишь и с лычкой сержанта
честно тронешься в отпуск домой.

По ночам Халима ли, Зулейка
cтанут воинский зуд ублажать.
Так что ты ни о чем не жалейAка,
а стаканчик кумыса налейAка
и готовься стрелять и стрелять,
хоть в жену, хоть в ребенка, хоть в мать.

Один из читателей, Владимир Прокопенко, в обсуждении заметил:
«Леонид, стихотворение впечатляет, но несколько неожиданно: "конA
вой вологодский не шутит" (вроде бы – славяне?), а потом "Халима ли,
Зулейка". Или я не так понял?» Следует ответ Барановского:

«Владимир, тут все просто. Не знаю, как сейчас, а в бытность мою
(мне довелось общаться со многими конвоями, и с вологодским в том
числе, с 1969 года по 88Aй, т.е. почти 20 лет), так вот, в те приснопаA
мятные времена во внутренние войска (ВВ) набирали из сельской меA
стности пацанов (подавляющее большинство), не брали "шибко граA
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мотных", ко всему еще (эта политика проводилась неукоснительно)
процентов 70, может, больше новобранцев пригоняли из азиатских
республик и кавказских. Причем слали пацанов как можно дальше от
дома. ПоAрусски говорили они едваAедва... Ну тут можно долго пиA
сать, это все уже описано и не раз.

Вот и выходило, что вологодский конвой состоял напрочь из кирA
гизов, казаков, калмыков... Хуже вологодского конвоя я в "столыпиA
ных" не встречал. И "вологодский конвой шуток не любит" – фраза, не
придуманная подлыми зэками. Начальник конвоя так этап и встречал:
"Шаг вправо, шаг влево, прыжок вверх – попытка к бегству, стреляем
без предупреждения"».

Потрясающе… То есть на самом деле в 1960Aе годы и ранее «волоA
годский конвой» по преимуществу состоял вовсе не из вологжан! ПсевA
довологодские конвоиры и поAрусски, оказывается, плохо понимали.

А для «азиатов» предназначались как раз иные конвоиры. Сенавер
Кадыров в сборнике «Тюремный мир глазами политзаключенных» вспоA
минает примерно о тех же временах, что и Барановский – но места
другие: «Новосибирский конвой к этому времени был уже известный
конвой. Представь: “Столыпин” идет по казахстанским степям, где
жара невыносимая – они закрывают окна. Выехали за Казахстан, это
Алтайский край уже, там Барнаул и так далее, немного похолодало –
наоборот, открывают окна. Воды в Казахстане не дают, в туалет
выводят бегом».

Есть и другая специфика в регионах – например, конфессиональA
ная. На Северном Кавказе особо строгим и жестоким считается осеA
тинский конвой, сопровождающий кавказцевAмусульман. Такой конA
вой набирают из осетинAхристиан (осетины – единственная отчасти
христианская национальность на Северном Кавказе). Интересно, что
полковника Буданова, задушившего чеченскую 18Aлетнюю девушку
Эльзу Кунгаеву, из Чечни в Ростов сопровождал осетинский конвой.

Но встречались на советских просторах и более вменяемые охранA
ники. Так, анонимный автор рукописных мемуаров «Рай для блаженA
ных», описывая события 70Aх годов прошлого века, повествует об одA
ном из них: «…Этот конвой более деловой и общительный – литов�
цы, одним словом, Запад. С ними легко, ибо они понимают. Они сразу ,
едва мы тронулись, подходили к каждому купе и предлагали на выбор:
чай, водку , одеколон или девочек. Арестанты засуетились, послышал�
ся веселый разговор, запахло радостью и спокойствием… Словом,
этот этап нашего турне прошел очень весело».

Так что конвои бывают всякие…
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«Руки на кОпОт!»
И всеAтаки известность вологодского конвоя сохраняется и поныA

не – причем уже даже в творческой переработке.
Так, эту сомнительную славу помогает удержать знаменитый

«вологодский пятак», он же «остров Огненный» – бывшая колония
ОЕA256/5. Это учреждение имеет давнюю и богатую историю. Многие
здания возведены еще в XVI веке, когда здесь располагался монастырь.
После 1917 года монастырь стал концлагерем для «врагов народа», а с
1963Aго – «особняком» (колонией особого режима). Обывателю «пяA
так» более известен по фильму «Калина красная»: именно отсюда
выходил на волю герой Шукшина Егор Прокудин. В начале 1994 года
«особняк» пережил очередную метаморфозу: приказом МВД РФ он был
перепрофилирован в колонию специального вида режима для лиц,
которым смертная казнь в порядке помилования заменена пожизненA
ным лишением свободы.

С тех пор «пятак» – одна из самых жутких «зон» страны. В свое
время это отметили даже коллеги вологжан из Свердловской области,
где существует такая же колония для пожизненно осужденных. ЗамеA
ститель начальника колонии НA240 Алексей Детков после посещения
колонии в Белозерском районе заметил:

– На мой взгляд, некоторые из мер являются явно избыточными. НаA
пример, запрещение осужденным в течение дня ложиться на кровати,
запрет пользоваться телевизорами в камерах. В нашем учреждении таA
кие возможности для осужденных есть. Потому и атмосфера менее наA
пряженная, осужденные гораздо легче идут на человеческий контакт.

Ради справедливости стоит отметить: с тех пор на «пятаке» многое
изменилось и правила стали более гуманными. Однако все же сотрудA
ники «бессрочки», по мнению многих, кто с ними встречался, отличаA
ются предельной жесткостью и строгостью по отношению к «пыжам»
(так на жаргоне называют пожизненно заключенных).

Зная уголовные биографии каждого из своих подопечных – с горами
трупов, садизмом, зверствами и даже людоедством, – офицеры и праA
порщики за глаза (а нередко и в глаза) называют этих людей шакалами.
В возможность изменения к лучшему звериной сущности убийц сотрудA
ники не верят. Из своей практики они сделали вывод: вся эта мразь ни
на минуту не сожалеет о содеянном, не мучается и не раскаивается.

Но одним островом Огненным традиции вологодского конвоя не
заканчиваются. Сегодня наряду с известной присказкой «вОлОгОдсA
кий кОнвОй шутить не любит» по стране кочует ее иронический анаA
лог: «вОлОгОдский ОМОН, руки на кОпОт!» – с нарочитым акцентом на
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знаменитое «оканье». Поговорка эта становится жутко популярной.
Ее происхождение пояснил в своем блоге ЖЖ Олег Матвейчев:

«Вспомнил байку из выборного прошлого.
Произошла эта история с Андреем Болдыревым. Он работал тогда

в отдаленном районе Вологодской области, в таком далеком, что там
все разговаривали с вОлОгОдским акцентом.

Про те места есть известная история: «Отец Онурфрий, Обходя
Окрестности Онежского Озера, Обнаружил Обнаженную Ольгу»... И так
далее, все на О.

Поехал какAто Андрей в Вологду по делам. дорога ночная, мрачная,
туманная. Впереди идет колонна лесовозов. Ну, Андрей пристроился
за ними и едет тихонечко.

Вдруг лесовозы встали; оказывается, они везли ворованный лес и
милиция их поймала, ну а Андрея посчитали " машиной сопровождеA
ния" – хозяином украденного леса.

Он не подозревает, стоит. И тут на него валится куча автоматчиков
в камуфляже и масках и неподражаемый североAрусский акцент орет:

– ВОлОгОдский ОМОН, руки на КОпОт, ОтмОрОзки!!!!
С тех пор фраза стала крылатой в политтехнологических кругах...»
Так что вологодский губернатор может быть доволен: знаменитый

бренд, как олимпийский факел, бережно передается из поколения в
поколение.
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Фуке и д'Артаньян в роли полицейского
Молодой король Людовик XIV очень нуждался в деньгах. И не только

для того, чтобы построить Версаль. А его суперинтендант финансов
Николя Фуке буквально купался в роскоши. Это неправильно. И 5 сенA
тября 1661 года король приказывает д'Артаньяну арестовать своего
главного казначея.

Представим, что президент Франсуа Олланд приказывает шефу паA
рижской полиции Кристиану Флэшу арестовать министра финансов
Пьера Московичи, чтобы улучшить свое личное благосостояние. ПредA
ставили? Примерно так же все были шокированы, когда КорольAСолнA
це отправил д'Артаньяна арестовать Фуке. Разница только в том, что
нынешний министр финансов пока еще ни в чем не признан виновA
ным, тогда как суперинтендант Фуке, и это было известно всем, вороA
вал безбожно. Приступив к управлению государством, молодой ЛюдоA
вик напрасно пытается хоть какAто образумить Фуке, но тот глух ко
всему. К огорчению короля, он продолжает воровать из казны огромA
ные суммы, в то время как Людовик сам нуждается в деньгах. Король
рассчитывает значительно расширить Версаль, который начал строA
ить еще его отец – Людовик XIII. Одна Зеркальная галерея чего стоит!
Миллионы крестьян должны исходить потом на полях, чтобы оплатить
ее стоимость! А любовницы? Они же все хотят царских подарков. КоA
роче, финансами королевства должен распоряжаться он сам, а не деA
лить их с кемAто там еще. Король он или не король?

В общем, 23Aлетний Людовик решает убрать Фуке, тем более что
кардинал Мазарини, покровитель суперинтенданта, умер. Но молодой
король и сам уже понаторел в интригах. В течение нескольких месяA
цев Людовик готовит удар, а если точнее – с мая 1661 года. В письменA
ных инструкциях, которые спустя несколько десятилетий король приA
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готовит для своего наследника, он вспомнит Фуке: «Он не смог остаA
новиться и прекратить чрезмерно тратить деньги из казны, укреплять
замки, украшать дворцы, плести интриги и заводить друзей, осыпая
их подарками. И все это за мой счет, надеясь стать абсолютно незавиA
симым в моем государстве». Людовик больше всего боялся, что в один
прекрасный день министр полностью подчинит себе короля. Не для
этого ли Фуке сблизился с группой святош, которые несколько лет наA
зад пытались его – короля! – отравить? Короче, когда Людовик приниA
мает предложение Фуке присутствовать на феерическом празднике,
организованном 17 августа 1661 года в замке ВоAлеAВиконт, ставки
уже давно сделаны. Королевское присутствие на празднике должно
лишь усыпить бдительность суперинтенданта.

Еще несколько недель назад король дал понять Фуке, что было бы
неплохо, если бы тот продал еще одну свою должность – генеральноA
го прокурора, а вырученные деньги пошли бы в королевскую казну.
Ясно, в чем заключалась хитрость Людовика: генеральный прокурор
был подотчетен лишь парижскому парламенту. И эта должность приA
надлежит Фуке! Когда министра всеAтаки арестуют, Людовик устроит
специальный суд, подотчетный только ему, и никому более. Никакого
Парламента! Суперинтендант колеблется, но не решается отказать коA
ролю в продаже должности.

Второй маневр Людовика состоял в следующем: во время заседаA
ния королевского совета он требует упразднить «кассовые ордера»,
используемые Фуке, чтобы покрывать свои секретные расходы, котоA
рые, лишь Господь знает, какими суммами исчисляются. «Я что, уже
больше никто?!» – кричит Фуке, слыша требование короля. Но опять
уступает. Теперь суперинтендант начинает понимать, что находится под
прицелом. Некоторые из его друзей советуют бежать. Однако, как та
лягушка из басни его друга Лафонтена, Фуке продолжает надуваться
от собственной значимости, полагая, что ему нечего бояться. Вплоть
до того самого фантастического приема в замке ВоAлеAВиконт, во вреA
мя которого король прикажет его арестовать. КоролеваAмать Анна
Австрийская отговаривает Людовика, утверждая, что это недостойно
монарха. Тогда молодой король переносит дату своего удара на 5 сенA
тября 1661 года, когда в Нанте будет заседать королевский совет. Он
отправляет туда Фуке, которому ничего не остается, кроме как подчиA
ниться приказу. Он едет в Нант, несмотря на то что болен малярией.

Однако Фуке предпринимает некоторые меры предосторожности –
останавливается в доме, из которого подземный ход ведет к реке ЛуаA
ре. Это на случай, если его вдруг решатся арестовать. Он сможет тогда
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на лодке достичь острова БельAИль, который принадлежит ему, а о его
укреплении он позаботился заранее. 4 сентября Людовик располагаA
ется в Нантском замке. Король вдали от любопытных глаз готовит неA
обходимые для ареста суперинтенданта документы. Он рассчитывает
арестовать его завтра, после окончания заседания королевского совеA
та. Кто же произведет арест? Людовик не доверяет капитану своих гварA
дейцев, большому другу Фуке, поэтому выбор падает на д'Артаньяна,
лейтенанта королевских мушкетеров. Он вызывает его к себе, мило
беседует с ним ни о чем, чтобы обмануть придворных, среди которых
много шпионов Фуке, затем, улучив момент, под безобидным предлоA
гом приглашает д'Артаньяна в свой кабинет. Уже в кабинете он посвяA
щает мушкетера в свои планы, объясняет, в чем будет состоять его мисA
сия, и приказывает хранить все в строжайшем секрете.

На следующее утро, в 7 часов, Фуке отправляется на королевский
совет, не обращая внимания на королевских мушкетеров. Он полагает,
что их вызвали для участия в последующей за советом охоте. К 11 часам
король заканчивает заседание. Вот как Людовик описывает эти события
в письме, отправленном в тот же день Анне Австрийской: «Этим утром
суперинтендант, как и положено, прибыл поработать со мной, я ему гоA
ворил то об одном, то о другом, он делал вид, что ищет какиеAто бумаги.
В окно я увидел, что во дворе замка появился д'Артаньян. Тут же я отA
пустил суперинтенданта, который побеседовав недолго внизу лестниA
цы с Фейядом, а затем, поприветствовав Ле Тейе, кудаAто пропал; так
что бедный д'Артаньян уже думал, что потерял его. Он даже послал ко
мне Мопертиуса рассказать, что подозревает, будто ктоAто предупреA
дил Фуке и предложил ему спасаться; но около полудня д'Артаньян
задержал его на площади у собора и арестовал от моего имени». Фуке
даже не стал защищаться. Все прошло тихо и спокойно.

А вот судебный процесс проходил не совсем так, как хотелось короA
лю. Судьям не понравилось, что молодой монарх оказывает на них давA
ление, требуя для Фуке смертной казни. «Суд принимает решения, а не
оказывает услуги», – резко заявил, например, судья д'Ормессон. СудебA
ное разбирательство длилось три года. Фуке конечно же был признан
виновным в растрате, но только девять судей из двадцати проголосоваA
ли за смертную казнь. Обвиняемый был приговорен к изгнанию из коA
ролевства и к конфискации всего имущества. Разъяренный Людовик XIV
осмеливается сделать то, на что до него не осмеливался ни один франA
цузский король: он использует свое право на помилование, чтобы…
ужесточить наказание! Людовик заменяет изгнание на пожизненное
заключение. Шестнадцать последних лет жизни Фуке проведет за реA
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шеткой в замке Пиньероль. Избавившись от суперинтенданта, КорольA
Солнце может теперь использовать все финансы Франции по собственA
ному усмотрению, оставив после своей смерти в 1715 году страну полA
ностью разоренной. Другие времена, другие нравы…

После штурма Бастилию распродали на сувениры
Бастилия существовала четыре столетия. А затем, после ее взятия

восставшими парижанами, эта знаменитая тюрьма, ставшая символом
королевского деспотизма, в которой содержались маркиз де Сад и
Железная Маска, была разобрана и распродана предпринимателем по
фамилии Паллуа.

Архивные документы говорят о том, что окончательно Бастилию
сравняли с землей 21 мая 1791 года, то есть спустя 22 месяца после ее
взятия парижским людом. Итак, эта старая и недостойная «дама» приA
казала долго жить после своего более чем четырехвекового существоA
вания. Символа королевского деспотизма больше нет. Да здравствует
Республика! А по другим источникам, это самое знаменитое французA
ское пенитенциарное учреждение к указанной дате еще не полностью
было разрушено. Ну да, Бог с ней – с точной датой, поговорим лучше о
человеке, который стер эту тюрьму с лица Парижа. Знакомьтесь: ПьерA
Франсуа Паллуа. Сын парижского виноторговца, ему 34 года, он – арA
хитекторAпредприниматель и горячий патриот. Он утверждает, что и
сам участвовал во взятии Бастилии. Когда 16 июля Конвент решает,
что «Бастилия должна быть разрушена до основания в ближайшее же
время», Паллуа немедленно предлагает свою кандидатуру. Он изо всех
сил желает получить этот контракт. Для этого он уговаривает буквальA
но каждого депутата. Его пыл и активность вознаграждены. В тот же
день его назначают подрядчиком.

Рабочую силу искать нет никакой необходимости – вокруг полно
безработных парижан. Тысячи кандидатов стекаются со всех районов
Парижа и его предместий. Они готовы чуть ли не драться, чтобы запоA
лучить почетное место разрушителя Бастилии. Но главное, конечно,
это оплата. Паллуа нанимает тысячу чернорабочих и нескольких масA
теров. Получается, что Бастилию берут штурмом во второй раз. Здесь
находится грандиозная строительная площадка, которая притягивает
к себе тысячи парижан. Наверное, это зрелище было более впечатляA
ющее, чем столетия спустя строительство туннеля под ЛаAМаншем.
Одновременно эта площадь становится местом для прогулок. Каждый
день сотни и сотни любопытных, среди которых немало и иностранA
ных туристов, приходят потолкаться среди рабочих, не рискуя, однаA
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ко, здороваться с ними за руку. Это же такая привилегия – бросить
камнем в вечность. Один английский турист по фамилии Томас КларкA
сон пишет: «Я не видел ни одного человека – мужчину или женщину, –
которые не почувствовали бы себя удовлетворенными, бросив один
или несколько камешков в это ненавистное здание».

Поначалу Паллуа плохо удается контролировать своих рабочих,
которые, вместо того чтобы разбирать тюрьму, предпочитают за неA
сколько монет пускать любопытных осмотреть подземные темницы.
Есть и такие, кто подбирает все что можно, чтобы затем продать как
сувениры. А сколько появилось фальшивок! Париж попросту наводA
нен десятками доспехов, якобы найденных в подземельях Бастилии.
Но как бы то ни было, уже через несколько месяцев крепость постеA
пенно становится ниже, как бы падает на колени, а затем и сдается. Ее
останки Паллуа перепродает различным торговцам. Часть материалов
идет на строительство моста Согласия.

Наблюдая за посетителями, которые норовят утащить кто кусок
дерева, кто камень, кто еще чтоAнибудь, Паллуа буквально трансфорA
мирует стройку в фабрику по производству сувениров. Из железных
цепей, которых было полно в крепости, он делает сотни сувенирных
медалей. Металл, дерево, камень – все это служит для производства
чернильниц, прессAпапье, медальонов, бюстов и бонбоньерок, на коA
торых изображается Бастилия. Подобные сувениры расхватываются
как горячие пирожки. Паллуа даже высекает из кусочков мрамора доA
мино, которое дарит сыну казненного Людовика XVI.

Однако самая захватывающая и оригинальная идея Паллуа состоит
в том, чтобы из камней Бастилии сделать копии крепости и любезно
преподнести их каждому из районов Парижа и восьмидесяти трем тольA
ко что образованным департаментам, чтобы «увековечить весь ужас
деспотизма». Идея имеет грандиозный успех, даже самые маленькие
районы требуют, чтобы им сделали копию. Весь этот объем работы неA
возможно выполнить, поэтому Паллуа просто высылает обломки камA
ней с высеченными на них цитатами из Декларации прав человека.

11 марта 1792 года подрядчик публикует свои счета: разрушение
Бастилии обошлось ему в 800 000 ливров. Эта гигантская по тем вреA
менам сумма дает основания подозревать Паллуа в личном обогащеA
нии. Но проведенный аудит, очень, кстати, формальный, ничего криA
минального не выявил: оказалось, что сам Паллуа не получал никакой
оплаты.

В течение многих лет место, где располагалась Бастилия, остается
огромным, незастроенным пустырем, где зимой – по колено грязи, а
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летом – по колено пыли. В 1793 году здесь строят первый колоссальA
ный фонтан из гипса, изображающий собой сидящую на цоколе егиA
петскую богиню Изиду. Вода льется из ее грудей. Фонтан является
символом возрождения. В 1808 году при Наполеоне обсуждается вопA
рос о строительстве еще одного безвкусного фонтана, представляюA
щего собой монументального слона, из хобота которого струится вода.
Наполеон горячо поддерживает проект: «Я полагаю, – говорит он, –
что слон должен быть таким прекрасным и таких размеров, чтобы можA
но было свободно подняться в башенку, которую необходимо устаноA
вить у него на спине». В конце концов лишь макет, сделанный из дереA
ва и гипса, высотой 24 метра, был установлен неподалеку от нынешA
ней Оперы. Этот макет стал настоящим крысиным гнездом, а Виктор
Гюго поселил в нем своего Гавроша.

Составил и перевел Юрий Александров
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«Армянский» побег
Помню весну 1980 года, начало моих «колючих университетов».

Именно в это время ушли с Богатяновского централа (следственного
изолятора № 1 города РостоваAпапы) три узника. Красиво ушли, и в
узких кругах прогрессивной тюремной общественности это мероприA
ятие получило название «армянского побега».

Почему армянского? Да потому, что в центре событий была фигура
некоего Мкртчана (не путать с покойным Фрунзиком!). Хотя, ежели
рассудить, из всей сквозанувшей троицы мозговым центром и движуA
щей силой по всем раскладам должен бы считаться домушник КручинA
кин. Мкртчан же вообще был в компании беглецов «номер шестнадцаA
тый» – фигура на задворках.

Кручинкин по уголовной специальности «слесарь», то есть вор
высокой квалификации, проникающий в любое помещение, испольA
зуя отмычки. Впрочем, открыть он мог не только дверь, но и все, что в
состоянии замыкаться. За колючку «народный умелец» попадал уже
не раз и считался серьезным «рецидуем» (рецидивистом).

Второй участник истории, Брадиков, сиделец невысокого полета –
не то мелкий разбойник типа гопAстопника (уличный грабеж на испуг),
не то обычный «баклан», осужденный за хулиганство. Сам же Мкртчан
хотя и отбывал срок за какуюAто шитую ему белыми нитками уголовщиA
ну, на самом деле был «политиком», одним из лидеров армянских наA
ционалистов, которого «повязали» не без активного участия бравых
чекистов из Конторы Глубокого Бурения.

Правда, очень скоро чтоAто там в Закавказье не заладилось: то ли
изъятие Мкртчана нарушило равновесие между армянскими и азерA
байджанскими националистами, то ли произошла еще какаяAто суроA
вая «замутка»... Только гдеAто в недрах Лубянки было решено нелеA
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гально вернуть лихого дашнака на историческую родину и восстаноA
вить баланс сил. А для этой цели необходимо было выдернуть МкртчаA
на из ростовской «крытки».

Но прояснилось все это, как говорится, глубоко потом. А тогда, в
восьмидесятом, ростовским тюремным операм эта история представA
лялась более чем странной. Какой неведомой силе удалось – всего на
одни сутки! – свести троицу МкртчанAКручинкинAБрадиков в отдельA
ной камере на спецу? «Спец» – значит элитная «хата». Такие камеры
предназначаются для арестантов особого сорта, «избранных» – тех
же «политиков», сектантов, «маслокрадов», проходящих по громким
делам о хищениях, либо для тех, кого надо спасти от расправы «сиA
дельцев» (в том числе для самих ментов, которые совершили преступA
ления и находятся под следствием). Ну ладно, Мкртчан – но вот поA
шлое жулье под эту категорию никак не «катило». Оно должно было
тусоваться на «общаке», то есть в общей камере.

А что такое «общак» в начале 80Aх – этого представить нельзя, это
можно только ощутить. Сейчас жалуются на переполненные СИЗО.
Смешные люди! В те блаженные времена, о которых идет речь, «хата»,
рассчитанная на 25 человек, легко вмещала по 120 «сидельцев». Ну, не
то чтобы легко: последних вбивали пинками и еле затворяли дверь.
Народ стоял стоймя. Нары – только членам профсоюза (блатного, раA
зумеется). Духан такой – в лютый мороз потели, аки в русской бане.
Когда позже рулить «кичманом» стал «хозяин» Стас Овчинников, при
нем проложили воздуховоды и стали откачивать гнилой воздух. НеA
смотря на то, что мощные насосы выбрасывали всю эту пакость метров
на пять вверх, при сильном боковом ветре она шла на жилые дома. ТаA
мошние обитатели падали в обмороки, как тараканы от дихлофоса...

Теперь вы поняли, что три голимых арестанта на спецу – явление само
по себе подозрительное. Но это еще не все! По всем внутритюремным
правилам, троицу нельзя было мешать между собой: крадун был рецидиA
вистом, Брадиков – первоходом, а Мкртчан вообще шел из Армении транA
зитом к северным оленям. Их следовало держать отдельно.

Но удивительнее всего выглядят обстоятельства дерзкого «армянA
ского» побега. В СИЗО тогда начальство затеяло ремонт галереи подA
земного перехода, который ведет из карцеров на выводные кабинеты
(ну, где допросы ведут и по почкам стучат). На тот же момент провеA
ряли и пожарную безопасность. В общем, одно к одному. Надо к тому
же учесть, что тогда на корпус заступали женщины (позже это дело
прекратили, когда в начале 90Aх покатили захваты сотрудников в заA
ложники и прежде всего хватали, понятно, женский пол). Дежурных
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катастрофически не хватало. Два мужика на весь СИЗО и на этаж – по
бабе. Это на 3200 арестантских рыл.

А далее происходит вот такая фенька. Поздно вечером хитромудA
рый Кручинкин изнутри отпер камеру отмычкой, изготовленной из
черенка алюминиевой ложки. Во всяком случае, эту версию он потом
повесил операм. А те, в свою очередь, предъявили несколько хитроA
умных «слесарных» инструментов с его «клёпиками» (то есть с отпеA
чатками пальцев) и спрашивают: «А это чего такое?». Но хотя вежлиA
вый вопрос сопровождался болезненным физическим воздействием,
жулик любознательным «кумовьям» предпочел не отвечать.

Короче: открывают бегуны изнутри камеру, отмыкают переходные
решетчатые двери, проходят все посты без шуму и пыли, дальше по подA
земному коридору выходят на следственные кабинеты, распахивают нужA
ные двери... Так добрели до самого административного корпуса.

Здание четырехэтажное, на четвертом этаже бильярдная для госA
под офицеров, окна – на проспект Кирова. И вот что это криминальA
ное трио удумало: стянули они с бильярдного стола новенький бреA
зентовый чехол, спустились в один из кабинетов на третьем этаже, скруA
тили этот чехол в некое подобие веревки – и обмотали прутья решетA
ки на окне. Затем нашли какойAто стальной прут (любопытно, где?) и
привязали к нему концы брезента, а сам прут принялись вращать на
манер коловорота. Брезент, естественно, скручивается и сжимает пруA
тья к центру. Вертели так, пока не образовалась щель между крайниA
ми прутьями и стеной. В общемAто, традиционный приемчик. После
этого к батарее отопления привязали пожарный шланг и, протиснувA
шись в щель, спокойно спустились по нему вниз, на проспект Кирова,
бывший Богатяновский. А далее следы их растворились во мраке.

Утречком топает на службу начальник следственного изолятора
полковник Гусаров. Видит: шланг из окошка свисает.

– Это что ж такое? – интересуется. – Никак, воду спускают из батаA
рей, отопление промывают?

Эта историческая фраза и завершила пребывание Евгения ФедоA
ровича на посту «хозяина» СИЗО... Ему сделали промывание не хуже,
чем тому отоплению и отправили служить государству в Сальские стеA
пи. Вместе с ним убрали зама по режиму и охране Фридриха Саенко, а
заодно полетело множество другой «кумовской масти».

Брадикова и Кручинкина взяли довольно скоро, недолго они по
воле бегали. А вот армянин ушел с концами. Контора веников не вяA
жет. Может, сейчас заседает гдеAнибудь в армянской Думе или правиA
тельстве.
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«Афганский» побег
Лев Николаевич начал бы так.
«Все нормальные семьи несчастливы поAразному, все ментовские

семьи несчастливы одинаково. Все смешалось в доме Цыбиных. И неA
мудрено: большая стрелка часов неотвратимо приближалась к двенаA
дцати, где ее уже нетерпеливо ждала маленькая. Итогом встречи долA
жен был стать бой кремлевских курантов и выступление дедушки Бори,
который снова поздравит дорогих россиян с наступающим Новым гоA
дом, в этот раз – 1994Aм. Хозяин семейства Дима Цыбин уже откупоA
ривал шампанское, чтобы разлить его по бокалам, и в эту минуту заA
трезвонил телефон».

– О! – радостно воскликнул Дима. – Родители нас решили поздраA
вить!

Жена Светлана подняла трубку. Но в первые же мгновения по выA
ражению ее лица стало ясно: не родители. То есть человек на том конA
це провода, возможно, тоже был чьимAто родителем, но уж точно не
Диминым.

– Это со службы, – мрачно сообщила жена. – Паникеев.
Дима Цыбин понял, что праздник окончился и начинаются суроA

вые будни. Потому что служил Дима в управлении исполнения наказаA
ний Ростовской области инспектором отдела безопасности. А если
инспектору отдела безопасности звонит непосредственный начальник,
несущий новогоднее дежурство, ничего хорошего это не сулит. ОстаA
валась надежда, что Паша Паникеев просто решил поздравить ЦыбиA
на с Новым годом.

– С наступающим тебя, Дмитрий, – бодрым голосом действительно
произнес Паша. – Быстренько собирайся, дежурка за тобой уже выA
шла. Отпразднуем на «пятнадцатой».

– Не понял, – с деланным удивлением сказал Дима, хотя все понял.
Оставалось уточнить детали: массовые беспорядки, захват заложника
или побег?

– Побег, – коротко бросил Паникеев, не дожидаясь вопроса.
– Понял, – ответил Цыбин и пошел одеваться.
– Ты надолго? – обреченно спросила жена.
– До следующего года...
«ЧернушникAпобегушник»
В «пятнашке» – исправительноAтрудовой колонии строгого режиA

ма № 15 города Батайска – управленцев встретил триумвират в состаA
ве начальника зоны Константина Гусаченко, главного опера ВладимиA
ра Бельского и ДПНК (дежурного помощника начальника колонии)
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Владимира Журавлева. Гусаченко в недалеком прошлом был главным
врачом лечебноAтрудового профилактория, поэтому веселый ПаникеA
ев обратился к нему со словами соболезнования:

– Ну что, Константин Олегович, готовься на гражданке инвалидам
клизмы ставить...

– Всегда готов, – ответил неунывающий Гусаченко. – Лучше, если
вставляешь клизму ты, чем если клизму вставляют тебе. А на этой соA
бачьей службе каждый день – то понос, то золотуха. Вот Савкин, гадеA
ныш, с праздником поздравил...

Так ночные гости узнали, что побегушника зовут Алексей Савкин.
Мотал он за «колючкой» второй срок, и срок приличный: недавно сел
за нанесение тяжких телесных со смертельным исходом. В общем, ниA
чего Алеше не светило, трубить бы ему от звонка до звонка, или, как
говорят зэки, «зимаAлето, зимаAлето, восемь Пасох – и домой». Или,
другими словами, «червонец» – как с куста. Но пришел и на его улицу
праздник.

На зоне Савкин был «чернушником». Есть такая «теплая» аресA
тантская специальность. «Чернухой» называют различные поделки,
сувениры – народное зэковское творчество: всевозможные ножи –
охотничьи, «выкидухи» (лезвие выскакивает сбоку), «кнопари» (лезA
вие выбрасывается вперед), резные нарды, наборы расписных куA
хонных досок, шкатулки, чеканку и все такое прочее. Поскольку пятA
надцатая колония славилась литейным производством, металла здесь
было хоть отбавляй, и Савкин «чернушничал» все больше по металA
лической части.

Начальство в таких мастерах заинтересовано. Не столько для себя,
сколько для управленцев из Ростова, которые таскают эти поделки чуть
ли не мешками (тоже не корысти ради: не поедешь же в Москву с пусA
тыми руками на отчет или средства выбивать! Столичные управленцы –
существа жадные до этих безделушек, только успевай таскать).

У хорошего «чернушника» в промышленной зоне колонии есть своя
постоянная «бендешка» – будочка, закуток, где он может спокойно
ремесленничать. Это запрещено, но оперработники его не «хлопают»:
сами поделками кормятся. Была такая «бендешка» и у Савкина. Там он
и остался 31 декабря, когда все зэки смотрели в общежитиях праздA
ничные телепрограммы по «кипишному ящику» (телевизору). По разA
нарядке на промзоне в выходные дни могут находиться только рабоA
чиеAзэки, которые выполняют срочные работы – аварийные, сантехA
нические и прочие. Савкин в разнарядку включен не был. Однако он
был «чернушником», и этим все сказано. ДПНК Журавлев, проверяя
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цеха, дважды натыкался на арестанта. Но не задал себе и ему вопроса:
с чего это зэк под Новый год ошивается на «промке»? Откуда такая
трудовая доблесть?

– Во второйAто раз у меня промелькнуло смутное подозрение, –
позже рассказывал ДПНК. – Когда я увидел, что этот прохиндей рвет
какиеAто бумажки. Ну, думаю, может, порядок наводит...

Бумажки оказались письмами, которые Савкин получал с воли: не
хотел беглец оставлять концы для «оперов».

Часов в одиннадцать вечера, когда и сидельцы, и начальнички поA
тирали ладони в преддверии праздника, Савкин спокойно покинул
промзону.

– ЧеAто ты, Леха, нынче задержался, – бросил ему на выходе вахтер.
– Заказ был хозяйский. С новым счастьем тебя, дядя Вася.
– Не знаю, куда старое рассовать...
В одном месте производственную и жилую зоны колонии разделяA

ет пространство, образующее небольшой коридор. В конце – тупик,
упирающийся в основное заграждение, которым обнесена колония.
Территорию учреждения от стены отделяет «запретка» (полоса земли,
обнесенная колючей проволокой и оснащенная тремя рубежами
охранной сигнализации). Сначала беглецу предстояло преодолеть ее.

Вот тут и начинаются странности. Перерезать «колючку» для «черA
нушника», положим, не проблема, особенно если он работает с металA
лом. На счастье Савкина, в ту ночь на Батайск опустился густой плотA
ный туман. Допустим даже, беглец точно вычислил время пересмены
часовых, когда на «скворешнике» (охранной вышке) никого не оказаA
лось. Но как случилось, что при проникновении Савкина в «запретку»
не сработала сигнализация? Ни радиоустройство «Пион», ни электронA
ный «Шиповник», подающий звуковой сигнал... В те времена охраной
ведали внутренние войска. Сразу же после обнаружения побега опеA
ративники бросились туда. Оказалось, все действует нормально: сиA
рена заорала так, что поставила на уши всю колонию! Войсковики поA
жали плечами: к нам какие претензии?

Но и на этом странности не кончаются. Как Савкин собирался преA
одолеть высоченную бетонную стену, даже пробравшись к ней в упор?
Если, конечно, заранее не знал важного обстоятельства: стена, выхоA
дящая к трассе в сторону Койсуга, была сложена из бракованных беA
тонных плит. Поначалу они предназначались для какихAто иных целей,
и в каждой было по несколько довольно больших квадратных отверA
стий – «окошек». При возведении стены их заложили кирпичом и заA
цементировали. Однако беглец точно знал, где такое отверстие нахоA
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дится. Он преодолел «запретку», расшатал и выбил кирпичи – и был
таков. Так его и не нашли.

Впрочем, по сведениям из некоторых источников, вполне заслуA
живающих доверия, в организации побега принимали участие суроA
вые специалисты из Конторы Глубокого Бурения. Дело в том, что СавA
кин прошел Афганистан, где воевал в спецчастях. Он прекрасно влаA
дел секретами взрывного мастерства и множеством не менее забавA
ных диверсионных премудростей, помогающих укорачивать жизнь.
Видимо, специалист очень высокого класса. Если учесть, что до входа
российских войск в «независимую Ичкерию» оставалось всего ничеA
го, нетрудно догадаться, что спецы типа Алексея Савкина нужны были
не в строгой зоне, а в зоне боевых действий. Ради этого стоило поA
жертвовать новогодним застольем Димы Цыбина...
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