"Это болезненно придуманная война"

Эльвира Горюхина. Путешествия учительницы на Кавказ.
Москва, "Текст", "Журнал Дружба народов", 2000. 224 с.

Можно ли быть разумным свидетелем войны? Гражданской войны? Настроить зрение, выстроить сюжет, заключить "впечатления" в повествовательную форму... В подзаголовке названия этой книги стоит: "Очерки". Но, похоже, перед безумием совсем недавних и сегодняшних войн в Абхазии, Нагорном Карабахе, Чечне, которое описывает Эльвира Горюхина, все "литературные" формы бессильны. Поэтому и получилось, что в этой книге нет сюжетов - есть кадры, фрагменты хаоса и губительной бессмыслицы кровавой гражданской вражды. Не "локальные войны" описывает автор (благополучное это слово - "автор" - звучит здесь диссонансом), но войну тотальную - ту, которая без правил и без жалости, без смысла и перспективы, ту, которую ведет Россия на постсоветской территории.

Война эта, взамен жизни, рождает абсурдные сочетания деталей. У одного из героев этих записок, Алика Восканяна из службы безопасности Нагорного Карабаха, на столе - списки заложников и... книги, которые он "штудирует". Любимая - "Развитие и принципы международного права", совсем недавнего года издания...

Книгу Эльвиры Горюхиной читать очень больно. Нет дистанции между пишущей свои записки и событиями, между событиями и читателем. И еще одна особенность авторского взгляда: среди тех людей, кто взял в руки оружие, и тех, кто просто пытается выжить в этой всеобщей войне, - нет ни виновных, ни виноватых. Но за панорамой войны явственно проступает контур той власти, которая питается этим безумием. Очень точное описание: "Мне начинает казаться, что мы все живем в какой-то вторичной реальности, созданной из знаков, мифов, символов, клише, а подлинная, истинная жизнь со своими всамделишными страстями, исконным горем и страданиями проходит параллельно, не затрагивая нашего сознания. <...> Поем песни про беженцев, которые их никогда не услышат, потому что несчастные люди тихо умирают в своих вагончиках. Стоят порушенные артиллерией дома, а где-то идет денежный дождь на восстановление разрушенного. <...> В ночных "Вестях" президент возмущается массовым нарушением прав человека в Боснии. Обещает большую гуманитарную помощь..."

Эльвира Горюхина - учительница. По роду занятий она должна передавать другому смысл, облеченный в цивилизованный язык. И сама она признается, что за годы блужданий по "горячим точкам" "поднаторела в вопросе о том, как начать разговор с человеком на войне", где свой алфавит и свой словарь. Но как рассказать все это тем, кто уверен: "Значит, было за что. Вот и убили..."?

Елена Ознобкина