Журнал "Индекс/Досье на цензуру" 

Кирилл Молчанов

В рай и обратно

Молчанов К. – инвалид детства 1-й группы, выпускник РГГУ.

Дорогие соотечественники!

Примите полный отчет о моем кратковременном пребывании в раю, находящемся примерно в пяти тысяч километрах отсюда. Северо-западнее Эдема. Честно говоря, нам всем – особенно инвалидам – там самое место. Но поскольку это современный рай, то, во-первых, надо иметь очень много денег, во-вторых, не слишком сильный аппетит и, в-третьих, быть меланхоликом, чтобы иметь шанс не помереть от тоски.

К счастью, Земля наша не ограничивается территорией бывшего СССР, поэтому и дом престарелых может быть раем… Вы спросите, чего нас туда понесло? Долгая история, хотя выполнена довольно быстро и с немецкой пунктуальностью. У немцев «сказано – сделано». Ну, выбили мы у чиновницы-дуры визу, сели в этот несчастный воздушный трамвай и покинули землю русскую на целых 16 дней.

Да, мне уже самому не верится, что мы с папой там побывали. Сидели мы в деревне, и вдруг – Домодедово, какой-то ужасно неудобный «Боинг» (дешевый – вот и неудобный), Дюссельдорф и, наконец, маленький городок Н.: дом престарелых, который находится под покровительством пастора евангелической церкви герра В. и в котором прямо под крышей – дешевая комната для гостей.

Ну, что вам сказать?.. Гордимся мы своим православием, гордимся, но дальше восстановления храмов и проповедей дела не идут. А там совершенно незнакомый человек встречает тебя в аэропорту, везет прямо к себе домой, поит кофе в саду под огромным дубом, потом устраивает тебя жить, хотя почти на чердаке, но зато шикарном. Но на этом гостеприимство герра В. не кончилось – он буквально через день возил нас доктору и ни за что не соглашался, чтоб мы ездили на такси. А по вечерам он рассказывал нам о своей работе. Хотя он уже на пенсии, его основная деятельность, как и ранее, заключается в курировании не только этого дома престарелых, который он сам построил за углом собственного дома, но и дома инвалидов. Причем они в этих делах объединяются с католиками. А когда они попробовали помочь в Белоруссии кому-то, православные не так уж приветствовали это. В этих домах немцы, разумеется, живут бесплатно, а если я, допустим, захотел бы пожить там некоторое время, включая уход, я должен был бы выкладывать по 6 тысяч евро в месяц.

Еще о герре В.: кроме всего прочего, он теолог, у него довольно много публикаций и даже есть одна статья о тринитарных спорах. Раз в неделю они с женой проводят со старушками библейские чтения, на которых мы были два раза. Фрау В., приветливая, но очень серьезная, написала популярную библию для детей, которую они мне и подарили. И что мне понравилось: у них там никаких обид – хочешь, иди на службу, не хочешь – не ходи. Не то что наши новомодные протестанты – требуют твой телефон, чтобы научить тебя молиться.

Ладно, давайте о городке Н. – с одной стороны, это малюсенький городок с одной симпатичной улочкой, с кирхой, а с другой – деревня деревней: вспаханные поля с коровами и фермы, фермы, фермы….

Дом престарелых находится как раз между городом и деревней и таким образом является истинной «смычкой» – тут тебе и великолепный сад с яблонями, сливами, ярко-красными розами, с голубой елью и другими диковинными растениями, со шмыгающими зайцами и белками, без конца воркующими огромными голубями, с почти морским воздухом, с примесью запаха хвои и коров. Тут тебе и столовая, полная приветливых бабушек, услужливых работниц и – скудной пищи. Здесь и капелла с электронным органом, где по воскресеньям проводится служба. Короче, две недели такого немецкого идеализма с головой хватает.

Перехожу к Римской империи, остатки коей мы удостоились узреть в последнюю субботу нашего пребывания на германской земле. Сначала герр В. повез нас в прелестный городок Хантен на границе с Голландией, где мы почти безуспешно осматривали огромнейший и темнейший собор XII века. Девушка-экскурсовод тарахтела так, что даже герр В. не все уловил, а мне пришлось два раза это прослушать. Потом отвели душу рыбой на свежем воздухе и отправились к языческим богам. От храма Юпитера остались пять колонн и один фронтон, но все равно впечатляет. Еще видели остатки римского водопровода и стену, обвитую виноградником.

Напоследок – анекдот: аэропорт Дюссельдорф (конечно, герр В. проводил), везут нас на специальной машине к самолету, поднимают до уровня входа, а самолетик-то закрыт… Провожатый наш турок «тук-тук» в иллюминатор – нет ответа, а пилот в кабине: мы его видим. Ну, начались переговоры по рации, как будто я «политический», наконец открыли – закатывайся, мол, на своем перебинтованном ролльштулле.

А вы говорите, Европа – знаем, бывали…