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Елена Петровская

Говорить сообществом

(по мотивам книги Сары Кофман

«Paroles suffoquées»)

В предлагаемых заметках мы попытаемся осветить, в предварительном
порядке, то, что имеет отношение к проблеме истории и опыта, более конкрет-
но – к трудностям и даже невозможности перевода опыта в историю. Сама эта
проблема, как несложно догадаться, приобрела небывалую остроту после Вто-
рой мировой войны, в ходе которой и на фоне которой была создана настоя-
щая индустрия смерти. Объем реакций на это историческое событие par
excellence – в виде свидетельств заключенных лагерей, сумевших выжить, ана-
лизов этих свидетельств: исторических, гуманитарных, психоаналитических и
проч. – к нашему времени достиг беспрецедентного масштаба. В этих попыт-
ках создать зону памяти по поводу того, что, с одной стороны, должно было
остаться без всякого следа (именно так предполагалось реализовать так назы-
ваемое «Окончательное решение»), а с другой – само по себе сопротивляется
выстраиванию памяти линейной, обнаружились свои подводные камни. Поче-
му судьба одного народа – народа еврейского – связывается с неким приори-
тетным правом на страдание, – ведь в тех же нацистских лагерях погибали и
русские военнопленные, и другие, нееврейские, народы? Что означают все эти
множащиеся дисциплинарные ветви – история Холокоста, исследования трав-
мы (trauma studies), где уже вполне привычно расписаны роли: первое поко-
ление пострадавших, второе, не имеющее непосредственной памяти, но тоже,



...........................................................................................................................................................................................................................................

201

Ã
Ð
À
Í
È
Ö
Û

 
Í
Å
Ï
Î
Í
È
Ì

À
Í
È
ß

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
...

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

...
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

ÃÎÂÎÐÈÒÜ ÑÎÎÁÙÅÑÒÂÎÌ

по-своему, «травмированное», – что это, как не стремление создать область не
только допустимого, но и желаемого дискурса в рамках Академии, а также за ее
пределами? Здесь опять во весь рост встает проблема адаптации, или перевода,
того, что остается непереводимым и неприсваиваемым. И вместе с тем ясно
другое: даже такое «невообразимое» событие (к этому определению мы еще
вернемся) требует речи, неустанного разговора о себе, и данное требование
является в своей основе этическим. Именно на условиях (возможности) этой
речи, оставляя в стороне все прочие вопросы, мы и хотели бы остановиться.

В своей книге «Paroles suffoquées» («Задохнувшиеся слова», написана в
августе 1985-го) Сара Кофман, по крайней мере на двух уровнях одновремен-
но, ставит под вопрос возможность связного изложения, имеющего отноше-
ние к Событию. Надо заметить, что хотя эта книга открытым образом посвяще-
на Морису Бланшо и его рассредоточенным в разных текстах размышлениям о
Шоа1 , в ней присутствует и автобиографический мотив, пускай и в максималь-
но обобщенном виде: отец Сары Берек Кофман погиб в Освенциме в начале
войны, предпочтя, как раввин, субботней работе молитву. Итак, с самого нача-
ла опыт многих размыкается в опыт одного и в то же время возвращается в эту
неисчислимую анонимность: Кофман приводит статистические данные о де-
портации, почерпнутые из таблиц историка и антифашиста Сержа Кларсфель-
да. (В этих таблицах фигурируют имена депортированных, даты депортации, а
также время и место рождения французских заключенных.) Автобиография,
поданная в контексте других биографий (или отдельного объединяющего мо-
мента этих последних – попадания в Освенцим), вводит важный, возможно
главный, дестабилизирующий элемент в отношении всего повествования. И все
же он остается во многом дополнительным к двум другим невозможностям
рассказа: принципиальному отказу Бланшо употреблять слово «récit» после
1947 года и его вычеркиванию этого слова из переизданий всех прежних работ
(«Отныне каждый рассказ будет относиться ко времени до Освенцима, когда
бы он ни был написан»2 ), а также к самой структуре кофмановской книги – в

1 Холокост – слово не из вокабулярия Кофман (по крайней мере, сильно в нем редуциро-
ванное). Следует заметить, что она – не единственная, избегающая употреблять это слово.
О своем принципиальном нежелании писать о «Холокосте» см. Джорджо Агамбена: Giorgio
Agamben. Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive. Trans. Daniel Heller-Roazen.
New York: Zone Books, 1999. PP. 28–31. (Русс. пер. первой главы указанной книги в испол-
нении Бориса Дубина см. в журнале «Синий диван». 2004. № 4 (страницы англ. издания
соответствуют русским 192–195).) Свое неупотребление этого слова применительно к
событиям Второй мировой войны Агамбен мотивирует его исторической трансформацией
в сторону антисемитизма: так, библейский «холокост» в основном значении жертвопри-
ношения становится светским эвфемизмом для кровавой лондонской резни евреев в день
коронации Ричарда I в 1189 году. «Шоа» – также название знаменитого документального
фильма французского режиссера Клода Ланцманна (1985).
2 Цит. по: Sarah Kofman. Paroles suffoquées. P.: Éditions Galilée, 1987. P. 22.
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202 ней нет ни тени линейности, и это сказывается как в общем построении (нали-
чие различных по длине и содержанию разделов), так и в приоритете других
голосов: прежде всего Мориса Бланшо и Робера Антельма.

Невозможность повествовать Бланшо как писатель демонстрирует расска-
зом под названием «Идиллия». Кофман вводит его в ткань своих размышлений
вовсе не для того, чтобы установить поверхностные аналогии между фабулой и
свершившимся позднее историческим событием. (Рассказ Бланшо написан в 1935
году и повествует о незнакомце, который преследуем и в конце концов казним
неким закрытым сообществом.) Скорее, идиллия – это эмблематическая форма
любого рассказа, где достигнуто идеальное равновесие между формой и содер-
жанием, где они неотделимы друг от друга. Рассказ Бланшо, однако, ставит под
вопрос саму эту конвенциональную гармонию: как может история (récit) пове-
ствовать о том, что выходит за пределы всякого повествования? Что делать, если
конец рассказа и опыт, который длится – опыт, так или иначе интегрированный в
содержание рассказа и его язык, – не совпадают друг с другом? Как вообще рас-
сказ может рассказывать об опыте и особенно смертельном? Но именно это и
делает рассказ. Стало быть, его экономия такова, что благодаря прозрачности,
которая является условием любого, даже самого мрачного или двойственного
смысла, благодаря необратимости его движения, а это есть его «закон», рассказ
всегда остается идиллией, всегда имеет счастливый конец. «Об Освенциме и после
Освенцима никакой рассказ невозможен, если под рассказом подразумевают:
рассказать историю о событиях, имеющую смысл»1 .

И тем не менее остается долг говорить. Не рассказ, но свидетельство –
именно оно должно освободить(ся) от идиллического закона рассказа. Для
Кофман (как и для Бланшо) таким свидетельством выступает знаменитая книга
Робера Антельма «L’Espèce humaine» («Род человеческий», 1957)2 . Хотя эта
книга отличается от других – своим исключительным значением, особой про-
стотой изложения, присущей ей мнемонической силой, – она подчеркивает
необходимость фабульного построения, отбора событий, а значит, самого
письма при попытке передать «невыносимые истины»3 . Но что можно сказать
об этом письме? Во-первых, сразу же вспоминается тот «нейтральный» голос,
который Кофман уже упоминала в связи с мемориальными таблицами Кларс-

1 Ibid. P. 21.                                                                                                                          .
2 Робер Антельм – участник французского движения Сопротивления. Был депортирован в
Бухенвальд, затем в Гандерсхайм, на заключительном этапе войны оказался в Дахау. Из ла-
геря был вывезен благодаря вмешательству своих друзей Маргерит Дюрас, Диониса Маско-
ло и Франсуа Миттерана. Подробности его биографии см., в частности, в: Edgar Morin.
«Homage to Robert Antelme», in: Robert Antelme. The Human Race. Trans. Jeffrey Haight and
Annie Mahler. Marlboro, Vt.: The Marlboro Press, 1992.
3 Sarah Kofman. Op. cit. P. 44.
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ÃÎÂÎÐÈÒÜ ÑÎÎÁÙÅÑÒÂÎÌ

фельда, – вызывающий реакцию косвенно, предельно сдержанный, он являет-
ся «самим голосом страдания (malheur)»1 . Этот голос, как она покажет дальше,
говорит задыхаясь – в этом состоит double bind требования говорить, «гово-
рить бесконечно», и в то же время почти физической невозможности сказать.
Попытка вымолвить слова вызывает перебой дыхания, настоящую асфиксию,
и это происходит потому, что слова так долго были под спудом, держались при
себе. Именно требованию говорить, когда не можешь говорить, требованию
задыхаться (говоря) и подчиняется Робер Антельм2 .

Но у этого письма есть и другое измерение, на котором настаивал Морис
Бланшо: écrire sans pouvoir. «Писать без власти», или, все той же фразой: «Писать,
не имея сил писать». Борьба с суверенной властью языка принимает у Бланшо
форму интереса к другим языковым регистрам – «нечеловеческому» и/или «пас-
сивному». Фокус в языке смещается с семантического и интенционального в сто-
рону того, что, обеспечивая условие смысла, остается вне этики продуктивности
(результативности) как таковой3 . (Вопиющим проявлением подобной этики ста-
новятся для Бланшо создаваемые в ХХ веке концентрационные и трудовые лаге-
ря.) Формула «ecrire sans pouvior» повторяется Кофман – для нее это прямой вызов
спекулятивному мышлению, которое не может мыслить Событие (Кофман напо-
минает читателю о Лиотаре и его понимании Освенцима в качестве имени того, что
для спекулятивного мышления остается откровенно анонимным, а значит, лишен-
ным как результата, так и пользы4 ). Но это и способ провозгласить этическое от-
ношение к другому, к молчанию другого, будь оно, молчание, вынужденным или
добровольным. Это способ установить отношение «бессилия» к другому.

Безвластное отношение, отношение к бесконечному (абсолютно друго-
му), отношение без отношения – так Бланшо понимает Другого. Его Autrui – в
одно и то же время другой человек и другое по сравнению с человеком. (В «Бес-
конечной беседе» он признается, что, как только встает вопрос об «Autrui», он
думает о книге Робера Антельма, где Другой открывается как человек и внутри
самого человека5 .) На этом этапе мысли Бланшо и свидетельство Антельма уже

1 Ibid. P. 16.                                                                                                                          .
2 Ibid. P. 46. Ср. с «фоновым шумом» – дыханием умирающего или его неразборчивой ре-
чью, – который слышался Примо Леви в поэзии Целана, а также с наблюдениями самого
Леви над трехлетним Хубринеком из Освенцима, от которого осталось только одно никем
не понятое слово, «матискло». См.: Giorgio Agamben. Op. cit. PP. 36–38. (Рус. пер.: «Синий
диван». 2004. № 4. С. 200–203).
3 Об интересе Мориса Бланшо к пассивному в языке см., напр.: Madeleine Dobie. «Translator’s
Introduction», in: Sarah Kofman. Smothered Words. Trans. Madeleine Dobie. Evanston, Ill.:
Northwestern U.P., 1998. P. xiv.
4 Эти идеи Лиотар повторит в своей известной книге «Le différend» (P.: Éditions de Minuit,
1983). Здесь же звучит и голос самый авторитетный в этом вопросе, а именно Теодора
Адорно.
5 См.: Maurice Blanchot. L’Entretien infini. P.: Gallimard, 1969. P. 191ss.
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204 нельзя читать по отдельности. Как нельзя отделить то и другое и от горизонта,
где упомянутое выше «отношение» оказывается родом внеинституциональной
связи, возможностью нового «мы». Где можно говорить о новом «гуманизме», и
Кофман настаивает на сохранении этого слова, хотя теперь уже в «совсем ином
значении»1 . Понять эти связи можно, если обратиться к нужде. К тому посто-
янному голоду, съедающему тело изнутри, о котором пишет Антельм. Антельма
комментирует Бланшо: «Крайняя нужда связывает меня уже более не с самим
собой или с моим самоудовлетворением, но просто с человеческим существо-
ванием, проживаемым как недостача на уровне нужды (…)». Человек, стремя-
щийся выжить, сохраняет эту привязанность к жизни как «безличную привя-
занность»; так же и его нужда является уже более не его нуждой в собственном
смысле, но в каком-то отношении становится «пустой и нейтральной», то есть
«буквально нуждой каждого», или каждого и всех. Голод приходит извне, его
присутствие, чужое, постороннее, осознается как приход Другого. «Отпавший
от самого себя, чужой самому себе, то, что утверждается на моем месте, – это
чужеродность другого (autrui), человек как абсолютно другой (…)»2 . Утрачи-
вается не только собственное тело, но и «я»: и оно принадлежит теперь друго-
му. С поправкой на восполняющее братство-в-нужде мы бы сказали – другим.

Но, возможно, такое уточнение является избыточным. Во-первых, нужда,
согласно Бланшо, поддерживает «человеческое отношение в его первичнос-
ти»13 . Во-вторых, там, где коммуникация приостановлена – нельзя установить
отношение к другому в пределах «я», теперь уже опустошенного, – там только
и открывается простор для настоящего сообщества. «…Только чужеродность
того, что не удерживается сообща [не становится общим достоянием], может
основать сообщество»4 , – вторя Бланшо, утверждает Кофман. (Здесь, справед-
ливости ради, необходимо усилить или дополнить полифонию. Идея безос-
новного сообщества, к которой обращается Кофман, восходит к Жан-Люку
Нанси и его радикальной философии сообщества5 .) Иными словами, другой
вступает с «я» в такое отношение, которое принципиально недиалектизуемо:
оно не образует ни дуальность, ни единство. Другой не переводится ни в ка-
кие формы самости и тождества, оставаясь цезурой в чистом виде. Но именно
этот разрыв, это зияние и позволяет установить – по сути сохранить – любое

1 Sarah Kofman. Paroles suffoquees. p. 93.                                                                            .
2 Цит. по: ibid. PP. 69–70.
3 Maurice Blanchot. Op. cit. P. 195.
4 Sarah Kofman. Op. cit. P. 36.
5 См.: Jean-Luc Nancy. La communaute desæuvrée. P.: C. Bourgois, 1986. В своей книге «Не-
описуемое сообщество» Бланшо открыто реагирует на первую главу сочинения Нанси, опуб-
ликованную самостоятельным эссе в журнале «Aléa» (выпуск 4). Слово «desoeuvré(e)» («праз-
дный», «неработающий», букв. – «не создающий работу/произведение»), в свою очередь,
снова отсылает к творчеству Бланшо. (См.: Морис Бланшо. Неописуемое сообщество. Пер. с
фр. Юрия Стефанова. М.: МФФ, 1998.)
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ÃÎÂÎÐÈÒÜ ÑÎÎÁÙÅÑÒÂÎÌ

человеческое отношение: через эту не-связанность поддерживается связь со
всеми остальными. Связь через нужду, через общий язык (в будущем «спра-
ведливую речь»1 ) – и даже молчание. (Бланшо часто пишет о молчаливом при-
сутствии другого.) Всем участникам этой (бесконечной) беседы – а их, как мы
помним, как минимум трое – необходимо донести до нас одну-единственную
мысль: вертикаль, разделившая человеческий род, имеет и другое измерение.
Антельм, на своем языке, настаивает на единстве рода людского: можно уби-
вать, и это делает человек, но нельзя убить человека. Кофман и Бланшо пыта-
ются отстоять саму возможность нового единства – того, что держится ответ-
ственностью за стремление другого выживать и жить.

Кофман показывает колебание в книге Антельма между безличным «on»
(буквально «некто») и «мы» в его вновь обретаемом значении. Если «on» зна-
менует утрату сингулярности, своего «я» и имени собственного (вспомним
также и о безличных формах языка), то «мы», со своей стороны, складывается
не из общей программы или общего смысла: речь по-прежнему идет о сооб-
ществе тех, у кого нет сообщества2 . С одной стороны, это небывалое сообще-
ство складывается по линии противостояния: оно противостоит СС, власти как
таковой, насилию, границы которого фактически неопределимы («Холод, СС», –
красноречиво замечает Антельм3 ). С другой – это сообщество сохраняет спо-
собность совершать выбор, несопоставимый, но тем не менее соотноситель-
ный: убивать или уважать и защищать «несоизмеримую дистанцию, отноше-
ние без отношения»4 . Ибо даже в крайней степени нужды, когда на место «я»
заступает ситуация страдания, даже в этом случае самость (Moi), находящаяся
вне «меня», может не только осознать страдание, как если бы она по-прежне-
му была этим «я», но может стать ответственной за таковое, признав, что это
есть несправедливость, совершенная против всех и каждого. Иначе говоря, из
данного признания рождается общность этического требования5 . Стало быть,
нужда, которая в оголенности существования открывается в своей непринад-
лежности как общая, становится и специфическим «местом» (обнаружения)
этики, подразумевающей неустранимо коллективную структуру. (Две вещи в
этой связи. Во-первых, наделение обездоленных силой – следующий шаг за
их приятием в «справедливой речи» в качестве другого – есть акт необходи-

1 По-французски: «parole juste». Maurice Blanchot. Op. cit. P. 198.                                   .
2 См.: Sarah Kofman. Op. cit. P. 79.
3 Цит. по: Maurice Blanchot. Op. cit. P. 193.
4 Sarah Kofman. Op. cit. P. 79. Сама книга Антельма, считает Кофман, является возвышенной в
качестве свидетельства Несоизмеримого – количества смертей, превосходящих всякую меру,
всякое воображение (ibid., p. 47.) Несоизмеримое в противовес невообразимому (см. нача-
ло настоящих заметок) по-своему утверждает и Антельм: для него «невообразимое» – «самое
удобное слово», поскольку оно «не разделяет» и «не ограничивает», но, наоборот, создает
ложную общность в связи с возможным пониманием События (ibid., p. 45).
5 См.: Maurice Blanchot. Op. cit. P. 197.



ÃÐÀÍÈÖÛ ÍÅÏÎÍÈÌÀÍÈß .....................................................................................................................................................

206 мый, но противоречивый: так, сильный в лагере по определению не является
одним из заключенных. Во-вторых, ответственность за смерть другого, кото-
рая и выступает «основанием» сообщества в интерпретации Бланшо (см. его
«Неописуемое сообщество»), перекликается с перенесением центра тяжести
с «моего» бытия-к-смерти на «межчеловеческое» значение этой последней в
этике Эммануэля Левинаса1 .)

Итак, другому предстоит войти в «справедливую речь». Все прежние «че-
ловеческие знаки, отвлеченные от системы смерти и власти»2  составляли не-
слышную речь сообщества-в-крайней-нужде: редкие прикосновения, взгля-
ды, обмен случайными словами. Эти люди почти не могли нормально говорить,
но они и таили речь, дабы не разделить ее с сильным и тем самым не скомпро-
метировать будущность коммуникации. Впрочем, и между ними возможности
выражения на деле не существовало: некому было услышать и принять как речь
молчаливое присутствие другого (autrui)3 . И все же речь продолжалась. Про-
должалась как утверждение, через саму нехватку, первичного человеческого
отношения. Эту бесконечную речь и предстояло выговорить, представить всем
остальным по возвращении в мир. Говорить в ответ на молчаливое присутствие
другого. Знать, что говорить невозможно. Задыхаться говоря4 .

Очевидно, что братство-в-нужде лишь обнажает контуры сообщества, ни-
когда, однако, с ним не совпадая. Для Кофман (и Бланшо) в нем проявляется
одно: «неуничтожимость другости, ее абсолютный характер»5 . «Мы», в кото-
рое эта другость собирается, «всегда уже ослаблено (défait) и лишено устой-
чивости»6 . Стало быть, феноменальный план существования каждый раз ста-
новится своеобразным смещением «мы», полагаемого в качестве этической
возможности. Однако это «мы» поддерживает, так сказать, горизонтальные
характеристики сообщества: то в реальных коллективах, благодаря чему они и
существуют как совместные. Такая совместность решительно противостоит
продуктивности, приравненной к производственному этосу. (Включая произ-
водство смерти.) Вместе с тем она дает возможность говорить – говорить самим
сообществом. То, что Бланшо называет «справедливой речью», есть возможность
речи как таковой: исторически после Освенцима. Речь после События – это
проблема вхождения в речь, проблема дизъюнктивного соединения опыта и

1 См., напр.: Emmanuel Levinas. «From the One to the Other: Transcendence and Time», in: Idem.
Entre Nous: On Thinking-of-the-Other. Trans. from the French by Michael B. Smith and Barbara
Harshav. New York: Columbia U.P., 1998. P. 146.
2 Sarah Kofman. Op. cit. P. 63.
3 См.: Maurice Blanchot. Op. cit. P. 199.
4 О том, что, пытаясь говорить, бывшие заключенные лагерей начинали тут же задыхаться,
пишет сам Антельм (см.: ibid.).
5 Sarah Kofman. Op. cit. P. 82.
6 Ibid.
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ÃÎÂÎÐÈÒÜ ÑÎÎÁÙÅÑÒÂÎÌ

речи. Более того, всякий, кто вспоминает, кто является свидетелем1 , уже более
не может высвободить автобиографическое из горизонта названной совмест-
ности. Но это не совместность, образующая «магму», по выражению Бланшо,
перед лицом того, кто убивает. Скорее, это то трудно определимое братство, что
колеблется в условных границах между «on» и «nous», между «некто» – анони-
мом, то есть любым, всяким, прочим, в пределе посторонним, – и «мы», которое
приближается к «приятелю». («Приятель» – тот, кто принимает; по-француз-
ски – кто делит хлеб, copain.) И язык отныне должен фиксировать само это ко-
лебание, эту неопределенность, если с его помощью намереваются что-то ска-
зать. Пауль Целан писал о «повороте дыхания» (Atemwende)2 , о вторжении в
«собственную» речь голоса другого, вернее – множественных голосов других.
Речь, становящаяся речью сообщества, так или иначе удерживает этот гул.

1 Проблему свидетельства как структуры самой субъективности (см. исследование Джорд-
жо Агамбена) мы оставляем пока в стороне.
2 Paul Celan. Der Meridian. Rede anlasslich der Verleihung des Georg-Buchner-Preises, Darmstadt,
am 22. Oktober 1960. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1961. S. 15.


