Главная страница Рубрика "Вокруг журнала"

    Власть всегда опирается на цензуру, явную или скрытую. В свою очередь, всякая цензура зиждется на власти. Их общая цель - поставить слово на службу утилитарным интересам. Цель поэта, философа - прямо противоположная - утвердить ничем не ограниченное господство логоса. Поэт, стремящийся постичь природу власти, ее механизмы, рано или поздно столкнется с цензурой. В случае с Францем Кафкой (1883-1924) неизбежность этой встречи была предопределена.

    Лауреат Нобелевской премии австрийский писатель Э.Канетти справедливо охарактеризовал Кафку как "величайшего среди поэтов эксперта по вопросам власти"¹. Глубокая, даже мистическая, причастность Кафки к "проклятому вопросу" уходящего века - вопросу власти - сделала тернистым его путь к русскому читателю. Перипетии вокруг издания и популяризации кафковского наследия в СССР поразительно соотносятся с логикой событий в произведениях писателя; невольно создается впечатление, что он их предвидел и заранее "прокомментировал".

    Подобно герою "Процесса" Йозефу К., Кафка оказался в положении без вины виноватого: статус "классово чуждого" художника в лучшем случае сулил перспективу обрести "мнимое оправдание" или стать жертвой "волокиты". В разъяснениях, вложенных Кафкой в уста портретиста Титорелли, пророчески проступают "судьбы" его творчества в России:

    "При мнимом оправдании документация сама по себе не изменилась, она лишь обогатилась свидетельством о невиновности, временным оправданием и обоснованием этого оправдательного приговора... Документы, как этого требует непрерывная канцелярская деятельность, пересылаются в высшие инстанции, потом возвращаются обратно в низшие и ходят туда и обратно, из инстанции в инстанцию... но вполне возможно, что оправданный вернется из суда к себе домой, а там его уже ждет приказ об аресте", а "волокита состоит в том, что процесс надолго задерживается в самой начальной его стадии. Чтобы добиться этого, обвиняемый и его помощник ... должны поддерживать непрерывную личную связь с судом".

    История Кафки в России до мельчайших нюансов совпадает с мытарствами его героя. В роли "адвокатов" и "помощников" перед лицом карающего "суда" - цензуры - выступают критики и переводчики, по полной программе использовавшие набор перечисленных выше средств. Отнюдь не чужда им и стихийная фантасмагоричность кафковских романов: первое упоминание имени Франца Кафки на страницах отечественной печати в 1922 году лишь формально соответствует действительности. В журнале "Современный Запад" появилась статья А. Гвоздева "Экспрессионизм в немецкой драме", где наряду с Максом Бродом в качестве драматурга фигурирует некий Ф. Кафка. Сведения для написания статьи явно позаимствованы из той немецкой книги по истории литературы, о которой Кафка не без юмора сообщает в письме к М. Броду: "Меня даже похвалили, хотя лишь наполовину, как Франца Кафку (наверное, Фридрих Коффка), который как будто бы написал хорошую драму"².

    Такая путаница как раз и удивительна: при жизни Франц Кафка издал только несколько сборников коротких рассказов. Основные произведения писателя - романы "Америка", "Процесс", "Замок" - увидели свет в 1925 - 1927 годах, а дневники с драматургическими набросками и того позже.

    К этому времени советское литературоведение и литературная критика были уже далеки от беспристрастных эстетических суждений и оценок. Открытие и утверждение новых имен, оригинальных идей становится занятием малоперспективным и небезопасным. Сравнение литературного процесса на Западе и в СССР - явно не в пользу последнего; Кафке до такой степени "не место" в идеологизированных рефлексиях, что единственное - ошибочное - упоминание о нем в ставшем библиографической редкостью журнале воспринималось как чудо и ввело в заблуждение даже такого вдумчивого исследователя, как Мариэтта Чудакова³.

    В 30-е годы творчество писателя обретает широкую известность и популярность в Европе. Но на страницах советской печати - включая "орган международного объединения революционных писателей" журнал "Интернациональная литература", выходивший с 1933 по 1941 г., - имя Кафки не встречается ни разу. Подобная ситуация сохраняется и в 40-е - начале 50-х годов. По справедливому замечанию Т.Мотылевой, в отечественной литературно-художественной критике сталинского периода наблюдается "обилие закрытых зон и заминированных полей - к тому-то не привлекать внимание, о том-то не говорить, того-то не цитировать, не анализировать, и это не давало возможности серьезно разобраться в новейших течениях западного искусства"⁴.

    Другими словами, "процесс" над Кафкой велся в обратном порядке, и потому началом его на поверку оказывается то, что было в конце "процесса" романного - "зарезывание" главного персонажа. А вот обстоятельный разговор о Кафке, открытый "суд" над ним, сопровождаемый "мнимым оправданием" и "волокитой", разворачивается на страницах отечественной периодической печати уже во второй половине 50-х годов. Имя Франца Кафки поначалу "вводится в оборот" путем беглых упоминаний в негативном контексте; затем потихоньку "пробиваются" обстоятельные литературно-критические публикации как с отрицательными, так и положительными оценками творчества писателя⁵.

    То обстоятельство, что на первых порах Кафка именовался исключительно как "разложенец" и "декадент", объясняется несколькими причинами. Начинать разговор с отрицательных оценок наследия писателя было куда "перспективнее", чем с положительных - это не вызывало со стороны цензуры излишних нареканий. К тому же, многие литературоведы и критики, не имея возможности познакомиться с кафковским творчеством, получали информацию о нем из европейской и американской периодики, обычно - из театральных рецензий на спектакли по его произведениям.

    Ошибочное прочтение этих рецензий во многом предопределило отношение к писателю: "Кафковская повествовательная ткань и сама по себе необычна. Сжатие в пьесу эту необычность еще усиливает. А о газетном пересказе драматического сюжета и говорить нечего. Тому, кто не знает исходного прозаического текста, он способен показаться либо бессмысленным, либо, и того пуще, угрожающим"⁶. Данная ситуация представляется вполне закономерной: путь Кафки в Россию начался с казуса вокруг его ненаписанных драм и продолжился в театрально-фантасмагорическом духе.

    При этом популяризаторы Кафки активно пользовались эзоповым языком. Идеологические запреты, вынужденная осторожность повлияли на интенсивность процесса освоения кафковского наследия в нашей стране. И если австрийский журнал "Literatur und Kritik" в течение одного года сумел развернуть на своих страницах широкомасштабную дискуссию о писателе⁷, то журналам "Иностранная литература" и "Вопросы литературы" на это понадобилось десять лет. Впрочем, указанный "срок" является "средним": Л.Фейхтвангера, к примеру, нельзя было печатать в течение двадцати лет из-за шутки в адрес "человека с усами" в книге "Москва, 1937". Примерно столько же пролежал в издательских столах перевод книги К.Э.Портер "Корабль дураков", якобы "не свободной от сионизма"⁸.

    Словом, "приговор не выносится сразу, но разбирательство постепенно переходит в приговор" ("Процесс"). В тогдашнем цензурном ведомстве - Главной редакции художественной литературы Комитета по печати при Совете Министров СССР - ко многим зарубежным писателям относились с недоверием: основное внимание уделялось не художественным и нравственным достоинствам произведений, а политической позиции, мнениям, высказываниям авторов⁹. Серьезную роль в издании/неиздании того или иного зарубежного писателя играло его отношение к "прогрессивной" эстетике реализма вообще и соцреализма в частности¹⁰.

    Данная ситуация до смешного напоминает процедуру "допросов", которой так стремились избежать главные герои "Процесса" и "Замка". В наследии Кафки, не дожившем до утверждения эстетики социалистического реализма, не сохранилось каких-либо свидетельств о предпочтении определенных литературных методов и направлений. "Должной" политической активности Франц Кафка также не проявил. И если Т.Манн эпопеей "Иосиф и его братья" "выбил миф из рук фашизма", то Ф.Кафка подобной "удачной" фразы не обронил. Более того, бытует вполне резонная точка зрения, что Кафка - антипод воинственно-материалистического образа мысли и действия¹¹.

    В общем, согласно критериям Главлита, этого седого кормчего советской литературы, Франц Кафка - очень "ненадежный" автор. Популярность его творчества на "капиталистическом" Западе еще более усугубляла ситуацию, складывающуюся явно не в пользу изданий его книг в СССР. Тогдашним апологетам и издателям Кафки пришлось немало потрудиться над тем, чтобы подогнать его под фасон "прогрессивности". Большинство из них на основании анализа творчества и биографии писателя пытались выявить черты "советского" Кафки¹² и совсем уж немногие отваживались доказывать его причастность реализму¹³. Для того, чтобы дать художественное описание трудностей, которые приходилось преодолевать "адвокатам" Кафки, настойчиво-осторожного характера их действий, лучше всего воспользоваться цитатой из самого Кафки:

    "Адвокаты собрались на лестничной клетке и стали советоваться, что им делать. В конце концов они договорились измотать старичка. Стали посылать наверх одного адвоката за другим, те взбегали по лестнице и давали себя сбрасывать оттуда при довольно настойчивом, но, разумеется, пассивном сопротивлении, а внизу их подхватывали коллеги" ("Процесс").

    В 60-е годы попытки напечатать Кафку не прекращаются. В 1962 году "сорвалась" публикация в журнале "Иностранная литература" рассказа "Отчет для Академии", анонсированного в "ИЛ" N11 за 1961 г. - Кафка значился в числе 12-ти авторов, особо рекомендуемых читателям редакцией. Хотя для публикации и был выбран один из самых "безобидных" рассказов писателя, редколлегия не учла следующее обстоятельство: главным героем рассказа выступает ставшая профессором обезьяна, в довольно иронических тонах повествующая, как она превратилась в человека. Образ обезьяны в глазах цензуры был вместилищем крамольного содержания; за ним усматривалась некая поэтика вольнодумства.

    Например, в одной из постановок московского Театра Обозрений драматурга и режиссера В.Типота сезона 1929/30 года получила известность сценка, в которой актеры, загримированные под обезьян, пели сатирические куплеты. По воспоминаниям дочери В.Типота, "сценку хотели вообще снять, но потом оставили, покорежив текст. Велели убрать портрет "обезьяньего главаря", к которому обезьяны обращались со словами: "Ах, не лишай ты нас хвоста!""¹⁴. В 1946 г. имел место прецедент с рассказом М. Зощенко "Похождения обезьяны", закончившийся разносным постановлением ЦК ВКП(б) и изгнанием автора из Союза писателей. Цензура шуток не любила, в особенности гримасничанья, провоцирующего многоликие политические прочтения.

    "Великое чувство свободы - всеобъемлющей свободы - я оставляю в стороне. (...) Нет, я не хотел свободы. Я хотел всего-навсего выхода - направо, налево, в любом направлении, других требований я не ставил; пусть тот выход, который я найду, окажется обманом, желание было настолько скромным, что и обман был бы не бог весть каким", - такого пафоса "Отчета для Академии" идеологизированное сознание принять не могло.

    Публикация новеллы не состоялась еще и по другой причине. Близился московский Международный конгресс за разоружение и мир 1962 года, и в его преддверии зарубежные союзники и зарубежные противники должны были уяснить, что Советский Союз не поступится принципами и тем более не поддастся на уловки "буржуазной" пропаганды, умело использующей имя Кафки в "холодной войне". К тому же, нейтрализация советского инакомыслия, всегда активизировавшегося накануне представительных международных мероприятий, - традиционный элемент внутренней политики СССР¹⁵.

    В отличие от российских газет и журналов пореформенного периода второй половины Х1Х века, которые заявляли о своем подцензурном положении, сообщая о цензурных изъятиях в текстах с помощью отточий или специальных примечаний, советские периодические издания времен "оттепели" ничего подобного позволить себе не могли. Анонс без последующей публикации, как в случае с "Отчетом для Академии", объективно явился единственным, стихийно сложившимся способом информирования читателей о вмешательстве цензуры. В 70- е годы журнал "Новый мир" неоднократно анонсировал роман "Замок", опубликовать который практически не было никакой возможности.

    В "Иностранной литературе" (N 1 за 1964 г.) впервые на русском языке вышли некоторые новеллы и притчи Кафки. Подборка явилась прологом для всех последующих публикаций писателя в нашей стране. Тому, что она состоялась, способствовало удачное стечение нескольких обстоятельств. В течение трех лет - с августа 1963 по август 1966 год - Главлит, ранее тесно сотрудничавший с органами безопасности и активно осуществлявший фискальные функции, занялся решением новых задач - защитой государственных и военных тайн; идеологические требования к содержанию информации отодвинулись на второй план¹⁶. Образ Главлита этого периода лучше всего опять- таки представить с помощью Кафки - точнее, высказываний одного из его героев - деревенского старосты: "Существует ли отдел контроля? Да, тут повсюду одни отделы контроля. Правда, они не для того предназначены, чтобы обнаруживать ошибки в грубом смысле этого слова, потому что ошибок тут не бывает, а если и бывает, как в вашем случае, то кто может окончательно сказать, что это ошибка?" ("Замок").

    Помимо некоторого смягчения цензурных требований, позитивную роль в публикации кафковских произведений сыграло мнение тогдашнего главного редактора "Иностранки" Б.С.Рюрикова, считавшего Кафку художником талантливым и провоцирующим к размышлениям¹⁷. Позиция эта подкреплялась усилиями пропагандистов творчества писателя на страницах журнала. Хороший тактический ход предприняла редакция, заказав "пропускное" предисловие одному из наиболее консервативных критиков - Евгении Книпович.

    В 1965 г. в издательстве "Прогресс" стараниями тогдашнего директора ИМЛИ Б.Сучкова увидело свет 600- страничное книжное издание Кафки in quarto, куда вошли 39 новелл и притч, а также роман "Процесс". Изданию предшествовала мощная art-подготовка на страницах периодической печати, на научных и писательских конференциях, проводимых ИМЛИ и Союзом писателей СССР¹⁸, когда в защиту Кафки выступили десятки отечественных и зарубежных писателей, литературоведов и критиков. Современники свидетельствуют о тех огромных усилиях, которые прилагал Б.Сучков для появления на свет знаменитого "черного тома"¹⁹. Н.Павлова вспоминает, что Борис Леонтьевич "упрекал своих случайных собеседников, что они... страдают раздутым авторским самолюбием, вместо того чтобы, написав "нужное" предисловие, издать Кафку"²⁰.

    Как показывает опыт кафковского землемера, сражение с чиновничеством требует жертв. В случае с критиками такими жертвами являются угрызения совести и желание переписать собственные тексты заново. Размышляя впоследствии над своими статьями, рецензиями и предисловиями, написанными для "пробивания" книг зарубежных авторов, и находя их "отвратительными", Ю.Архипов свидетельствует о "мучительных переговорах с редакторами, уверявшими, что мифическое и неприступное, как кафковский замок, начальство "ни в жисть" не пропустит книгу, если сказать о ней правду, не путая, к примеру, антифашизм с реализмом"²¹.

    Во втором номере "Вопросов литературы" за 1968 год в переводе Евгении Кацевой были опубликованы фрагменты из дневников Ф.Кафки. Именно члены редколлегии журнала Е.Кацева и Г.Львова стремились публиковать материалы не только о давно признанных у нас писателях, но и о таких считавшихся одиозными личностях, как Ж.П.Сартр или А.Камю. Обычный порядок прохождения рукописи через цензуру предполагал две внутренние рецензии специалистов, в которых содержались бы аргументы в пользу издания или неиздания рукописи. Главлит рассматривал эти рекомендации и выносил решение, печатать или нет. При одной отрицательной внутренней рецензии шансов для публикации практически не оставалось²².

    Для того, чтобы опубликовать кафковские дневники, "сперва необходимо было представить "куда надо" две-три рецензии германистов, затем потребовались отзывы именитых литературоведов широкого профиля, потом велено было прибавить к ним письменные мнения всех членов редколлегии журнала, после чего понадобилось специальное решение редколлегии"²³. В общей сложности, в Отдел культуры ЦК КПСС поступило девять (положительных! - А.С.) отзывов²⁴. Но даже после получения разрешения на публикацию верстка в течение нескольких месяцев то вставлялась, то вынималась из набора, пока стараниями переводчицы не "вскочила" в уже готовый номер. Все вышло точь-в-точь по "предписаниям" Кафки.

    "Если какой-нибудь вопрос рассматривается слишком долго, может случиться, что еще до окончательного рассмотрения, вдруг, молниеносно, в какой-то непредвиденной инстанции - ее потом и обнаружить невозможно - будет принято решение, которое хоть и не является правильным, но зато окончательно закрывает дело. Выходит так, будто канцелярский аппарат не может больше выдержать напряжения, когда его из года в год долбят по поводу одного и того же..." ("Замок").

    В 1968 году на страницах ленинградского журнала "Звезда" вышло еще одно произведение Франца Кафки - "Письмо к отцу", сопровожденное предисловием консервативного критика А.Дымшица. Перевод был выполнен все той же Евгенией Александровной Кацевой, которая к этому времени, согласно договору с издательством "Искусство", подготовила книгу из дневников и писем писателя. Поначалу издательство проявляло "нетерпеливый интерес" к ее работе, затем договор на издание рукописи был аннулирован - Главлит предложил исключить "непрофильную" работу из планов издательства. Однако вскоре было неожиданно выдвинуто условие увеличить объем книги, сопроводив ее статьями четырех именитых "специалистов", в которых содержались бы необходимые разъяснения идеологического характера. По иронии судьбы, когда все было подготовлено, грянула "пражская весна" и Кафка оказался под негласным запретом как один из ее "духовных отцов".

    Главлит к этому времени успел повысить свой статус до уровня общесоюзного министерства, фактически заняв прежнюю нишу идеологического контроля над обществом. Но робкие ростки плюрализма, взращенные "оттепелью", в той или иной форме давали о себе знать даже в стенах этого ведомства. Далеко не все чиновники, осуществляющие цензуру рукописей, были против издания уже подготовленной книги. Работник аппарата ЦК КПСС, куратор журнала "Вопросы литературы" Ю.Кузьменко, напротив, помогал сдвинуть дело с мертвой точки; сотрудники отдела пропаганды ЦК Н.Бикенин и А.Гаврилов также были "за", но решающее слово оставалось не за ними. Издательству "Прогресс", куда Ю.Кузьменко в 1972 году передал рукопись, понадобилось целых пять внутренних рецензий. Книга была подписана "в набор", анонсировалась в печатных издательских планах, ссылки на нее содержались в ряде литературоведческих и критических работ, но она по- прежнему не выходила - на новом витке "холодной войны" у цензуры были свои стратегические резоны. Возникла вполне кафкианская ситуация.

    "Ожидание длилось дольше, чем думал К. ... Мороз давал себя чувствовать, сумерки спустились в полную темноту, а Кламм все еще не выходил. "Это еще долго будет, - сказал вдруг хриплый голос так близко от К., что он вздрогнул... "Что будет долго?" - спросил К., почти обрадовавшись этому вмешательству - его уже тяготило напряженное молчание. "Пока вы не уйдете"" ("Замок").

    Судьбу книги, похоже, решал неуловимый Кламм, повлиять на которого было невозможно. В 1977 году "продвинуть" издание Кафки взялся известный своей пробивной силой Константин Симонов, но он вскоре умер, не успев довести дело до конца. В самый последний момент "сорвалась" попытка публикации большой подборки из нее на страницах журнала "Октябрь". Только в 1983 году, к столетнему юбилею Кафки, в "Литературной газете", "Иностранной литературе" и в альманахе "Современная драматургия" удалось напечатать отрывки из этого сборника дневников и писем. Полностью рукопись была издана в 1988 году в серии "Библиотека "Иностранной литературы"" с предисловием опять- таки Е.Книпович. Тогда потребовалось энергичное вмешательство академика Д.С.Лихачева и две новые внутренние рецензии.

    1988 год стал переломным в деле издания кафковских произведений: журналы "Иностранная литература" и "Нева" опубликовали роман "Замок" в переводах Р.Я.Райт-Ковалевой и Г.Ноткина соответственно. Перевод Риты Яковлевны Райт-Ковалевой шел к читателю двадцать лет. "Хорошо, чтобы хоть статья появилась, - делилась опасениями она в декабре 1968 года с германистом А.Гулыгой, готовившим вступительную статью к роману, - если книгу забодает Овцебык или Козлотур в виде... сами знаете кого..."²⁵. Желая уберечь от нападок цензуры свой труд, переводчица проявляет недюжинную изобретательность в употреблении терминологии: "Из деликатности я писала везде "опросы" вместо "допросов" - это снимает "ночные допросы" (так у Кафки - А.С.) - из-за них книга может и погореть... А с "опросами" выходит премило"²⁶.

    Несмотря на активную поддержку председателя редакционного совета академика Н.И.Конрада, на положительный отзыв академика Д.С.Лихачева, роман тогда не был опубликован в серии "Литературные памятники". Безуспешной оказалась и попытка напечатать многострадальное произведение Кафки в журнале "Новый мир"; долгое время рукопись лежала в издательстве "Художественная литература". В примечаниях к "Замку", который все- таки появился в серии "Литературные памятники" в 1990 году, Арсений Гулыга писал: "Увы, Рита Яковлевна была права, желая мне "крепких нервов для работы" ... Описать все редакционные "хождения по мукам" невозможно. Один из товарищей, причастных к изданию, требовал от меня убрать из статьи всю "философию", другой, наоборот, предельно ее расширить, третьему нужна была "критика" Кафки, такое осуждение, что было непонятно, зачем вообще печатать этого разложенца, четвертый был недоволен переводом: не зная немецкого (и плохо владея русским), свое недовольство он выражал больше междометиями, нежели логически построенными предложениями"²⁷.

    Параллели с Кафкой, можно сказать, буквальные. "Эти господа обладают беспримерной деликатностью. Никто из них никогда не прогнал бы К., никогда бы не сказал, ... чтобы К. наконец ушел. Никто бы так не поступил, хотя присутствие К., наверное, бросало их в дрожь... Но вместо того, чтобы действовать против К., они предпочитали страдать, при чем тут, разумеется, играла роль и надежда, что К. наконец увидит то, что бьет прямо в глаза и постепенно, глядя на страдания этих господ, тоже начнет невыносимо страдать оттого, что так ужасающе неуместно, на виду у всех, стоит тут, в коридоре, да еще среди бела дня" ("Замок").

    После событий в Чехословакии Кафка на пятнадцать лет угодил в "черные списки". Бюрократический характер цензуры поразительно соответствовал художественной реальности кафковских произведений, непременные составляющие которой - канцелярии, алогичные законы, запреты и разрешения. Сказалось абсурдное, кафкианское отношение к Кафке со стороны первых лиц советского государства. "Этот труп гальванизировать незачем"²⁸, "мы всегда боролись против этого имени"²⁹, - говорил о Кафке кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС П.Демичев, не подозревая, что военный отдел магистрата Праги в 1934 году, через десять лет после смерти писателя, пытался фактически его "оживить", объявив в розыск. Слава Кафки уже тогда перешагнула границы европейского континента, но его "родной" "военкомат" ни сном ни духом не ведал об этом.

    Реакция Михаила Горбачева на Кафку не настолько одиозная, но тоже далеко не позитивная. Во время пребывания в Ростове- на-Дону в рамках предвыборной президентской кампании 1996 года на вопрос автора данной статьи "не является ли роман Кафки "Процесс" его любимым произведением ввиду частого употребления им выражений "процесс идет", "процесс пошел"?" - Горбачев ответил, что он мало читал Кафку, потому что "это - муторный автор". Вот и запрещали не только публиковать тексты самого Кафки, но и осуществлять театральные постановки по его произведениям - как в случае с инсценировкой Марком Розовским "Письма к отцу" и "Приговора" на Малой сцене МХАТа в 1984 г. Произведя деконструкцию путешествия Кафки в СССР, отчетливо понимаешь: политическая цензура носила кафкианский характер. Франца Кафку не издавали его властительные герои.

    В 1990 году Главлит упразднили, и произведения писателя стали выходить у нас регулярно: в 1991-1995 годах увидели свет двух-, трех- и четырехтомные собрания сочинений; в 1998 году появилось полное издание дневников. Невольно возникает вопрос - получил ли Кафка, пользуясь терминологией "Процесса", "истинное оправдание", пройдя мучительные этапы "зарезывания", "мнимого оправдания", "волокиты"? Вопреки ожиданиям, однозначного ответа быть не может - точку в "деле Кафки" ставить рано. И не только потому, что лишь частично переведено его эпистолярное наследие. Кафковскому творчеству предстоит пройти сложную цензуру читательского восприятия.

    Именно в России с ее традиционной религиозно-философской культурной ориентацией существуют благоприятные условия для глубокого осмысления драматических коллизий христианских и иудаистских мотивов в кафковских произведениях.

    Сам писатель оставлял это право за нашей страной. В незаконченной новелле "Воспоминание о дороге на Кальду", словно предвидя нелегкий путь к русскому читателю, он представляет свою возможную жизнь в сибирской глуши: голод, холод, болезни... Лейтмотивом новеллы становится обжигающе точная мысль - Россия может быть только полем духовного делания, в противном случае она бессмысленна как данность. Кафка прошел горнило цензурных гонений потому, что затронул потаенные струны русской души. Заручившись такой поддержкой, он сумел победить в поединке слова и власти.

    ПРИМЕЧАНИЯ

¹Канетти Э. Другой процесс. Франц Кафка в письмах к Фелице //Иностранная литература. 1993. N7. С. 176.

²Кафка Ф. Дневники и письма. М., 1995. С. 342.

³См.: См.: Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 444.

⁴Мотылева Т. Зарубежный роман сегодня. М., 1966. С. 101.

⁵См.: Затонский Д. Смерть и рождение Франца Кафки //Иностранная литература. 1959. N2. С. 202-212; Копелев Л. Сердце всегда слева. М., 1960. и др.

⁶ Затонский Д. Хватит бояться Франца Кафки //Новое время. 1988. N 18. С. 42.

⁷ См.: Шлапоберская С. Традиция и современность в австрийской литературе //Иностранная литература. 1967. N 3. С. 270-272.

⁸Западная литература ХХ века и задачи критики //Вопросы литературы. 1988. N6. С.68.

⁹См.: Там же. С. 23.

¹⁰См.: Зарубежная литература ХХ века и задачи критики //Вопросы литературы. 1989. N2. С. 72.

¹¹См.: Carrouges M. Franz Kafka. Labergerie, 1949. Р. 76-78; Батай Ж. Литература и зло. М., 1994. С. 104-118.

¹²См.: Орлова Р. Правда невероятного //Иностранная литература. 1961. N5. С. 259-262; Рюриков Б. О пользе споров и вреде предвзятости //Иностранная литература. 1964. N2. С. 227- 231; Затонский Д. Кафка без ретуши //Вопросы литературы. 1964. N5. С.65-109; Он же. Франц Кафка и проблемы модернизма. М., 1965. и др.

¹³См.: Днепров В. Устарело ли классическое искусство? (Из опыта западного романа) //Иностранная литература. 1965. N2. С. 149-171; N3. С. 186-204; Он же. Черты романа ХХ века. М.-Л., 1965; Бурсов Б. Реализм вчера и сегодня. Л., 1967.

¹⁴Соколова Н. В зеркале смеха. Литературно-театральный юмор первой половины 30-х годов //Вопросы литературы. 1996. N 3. С. 365.

¹⁵См.: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве, 1956- 1980. М., 1990.

¹⁶ Главлит и литература в период литературно- политического брожения в Советском Союзе //Вопросы литературы. 1998. N 5. С. 276-277.

¹⁷См.: Рюриков Б. Коммунизм, культура, искусство. М., 1964. С. 149-150.

¹⁸См.: Роман, человек, общество. На встрече писателей Европы в Ленинграде //ИЛ. 1963. N 11. С. 204-246; Современные проблемы реализма и модернизм. М., 1965.

¹⁹См.: Затонский Д. Хватит бояться Франца Кафки. С. 42; Он же. Трактат о лояльности //ВЛ. 1988. N 7. С. 134; Из бесед в редакции. Одиссея русского "Улисса" //ИЛ. 1990. N 1. С. 173. и др.

²⁰Западная литература ХХ века и задачи критики. С.23.

²¹Там же. С. 79.

²²См.: Орлова Р.Воспоминания о непрошедшем времени; Москва, 1961-1981 г. Мичиган, 1983. С.315; Тарковский А. Благословенный свет: Избранные стихотворения. СПб., 1993. С. 342.

²³Кацева Е. Я должен сохранить себя здесь (Новые страницы дневников Франца Кафки) //Вопросы литературы. 1997. N 2. С.166.

²⁴См.: Она же. Описание одной борьбы //Знамя. 1993. N 12. С.196.

²⁵Кафка Ф. Замок. М., 1990. С. 214-215. (Примечание).

²⁶Там же. С. 215.

²⁷Там же. С. 215-216.

²⁸См.: Кацева Е. Описание одной борьбы. С. 198.

²⁹См.: Затонский Д. Хватит бояться Франца Кафки. С. 42.