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По состоянию на 1 декабря 2014 г. в учреждениях УИС содержаD
лось 671,7 тыс. человек (– 5161 человек к началу года), в том числе:

в 728 исправительных колониях отбывало наказание 553,08 тыс.
человек (– 6,8  тыс. человек), в том числе:

– в 129 колониях-поселениях отбывало наказание 40,5 тыс. чеD
ловек (+ 474 человека),

– в 6 ИК для осужденных к пожизненному лишению свободы
отбывало наказание 1892 человека (+ 32 человека);

в 219 следственных изоляторах и 108 помещениях, функцио-
нирующих в режиме следственных изоляторов при колониях, соD
держалось 115,2 тыс. человек (+ 1208 человек);

в 8 тюрьмах отбывало наказание 1603  человека (+ 268 человек);
в 41 воспитательной колонии для несовершеннолетних – 1,8 тыс.

человек (– 182 человека).
В учреждениях содержится 54,7 тыс. женщин (– 1035 человек), в

том числе 44,6 тыс. осужденных, содержащихся в ИК, ЛИУ, ЛПУ, и
10,1 тыс. человек, содержащихся в СИЗО и ПФРСИ. При женских колоD
ниях имеется 13 Домов ребенка, в которых проживает 672 ребенка.

Медицинское обслуживание осужденных и подследственных обесD
печивают 133 больницы различного профиля, а также медицинские
части или здравпункты в каждом учреждении, 58 лечебных исправиD
тельных учреждений для больных туберкулезом, 9 лечебных исправиD
тельных учреждений для больных наркоманией.

В состав УИС также входят:
– 2488 уголовноDисполнительных инспекций, в которых состоит на

учете 435,03 тыс. человек, осужденных к наказаниям, не связанным с
лишением свободы (сведения указаны за 3Dй квартал 2014 года);
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– 16 государственных унитарных предприятий исправительных учD
реждений, 567 центров трудовой адаптации осужденных, 83 учебноD
производственные мастерские.

При исправительных и воспитательных колониях функционируют
316 вечерних общеобразовательных школ и 547 учебноDконсультациD
онных пунктов, 306 профессиональноDтехнических училищ, действуD
ют 598 храмов, 703 молитвенные комнаты.

Штатная численность персонала УИС составляет 307,3 тыс. челоD
век, в том числе аттестованных сотрудников – 218,2 тыс. человек (кроD
ме того, переменный состав – 6,6 тыс. человек).

Медицинское обслуживание личного состава осуществляют 56 учD
реждений здравоохранения, в том числе 34 центра медицинской и
социальной реабилитации, 14 больниц, 5 военноDврачебных комисD
сий и 3 санатория.

В составе УИС действуют 7 организаций высшего профессио-
нального образования, в том числе Академия права и управления,
3 института повышения квалификации, 32 учебных центра, научноDисD
следовательский институт уголовноDисполнительной системы, научноD
исследовательский институт информационных технологий.

Имеется Объединенная редакция, издающая журналы «ПреступлеD
ние и наказание», «Ведомости УИС», газету «Казенный дом».
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Новое в законодательстве

Утверждено Типовое положение о дисциплинарной комиссии
исправительного центра (Приказ Минюста России от 06.08.2014
№ 165 «Об утверждении Типового положения о дисциплинарной ко$
миссии исправительного центра»).

Типовое положение о дисциплинарной комиссии исправительного
центра определяет порядок формирования и деятельности вышеукаD
занной комиссии. Такая комиссия является постоянно действующим
совещательным органом при начальнике исправительного центра.

Определено, что основными задачами комиссии являются: установD
ление факта нарушения осужденным к принудительным работам поD
рядка и условий отбывания принудительных работ; выяснение приD
чин и условий, способствовавших совершению осужденным нарушеD
ния порядка и условий отбывания принудительных работ; изучение и
анализ личности осужденного и его предыдущего поведения; проверD
ка правильности и полноты оформления материалов (рапорт или акт
о выявленном нарушении; видеоD, аудиозапись, при их наличии;
свидетельства очевидцев допущенного нарушения; письменное объясD
нение осужденного либо акт о его отказе от дачи объяснения; харакD
теристика на осужденного; справка об имеющихся у осужденного
поощрениях и взысканиях); подготовка предложений начальнику
исправительного центра или лицу, его замещающему, о применении к
осужденному мер поощрения и взыскания; подготовка представления
начальнику исправительного центра или лицу, его замещающему, о приD
знании осужденного злостным нарушителем порядка и условий отбыD

По материалам «Консультант Плюс» и «Гарант».
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вания принудительных работ при совершении осужденным злостного
нарушения или при совершении им в течение года трех нарушений
порядка и условий отбывания принудительных работ.

После изучения представленных материалов комиссия вносит наD
чальнику исправительного центра свои предложения, в том числе о
признании осужденного злостным нарушителем порядка и условий
отбывания принудительных работ. С решением комиссии осужденный
ознакамливается под роспись.

Подписан закон, направленный на повышение эффективнос-
ти борьбы с налоговыми преступлениями (Федеральный закон от
22.10.2014 № 308$ФЗ «О внесении изменений в Уголовно$процессуаль$
ный кодекс Российской Федерации»).

С 7 декабря 2011 года действовал порядок, в соответствии с котоD
рым поводом для возбуждения уголовного дела о налоговых преступD
лениях служили только те материалы, которые направлены налоговыD
ми органами в соответствии с законодательством о налогах и сборах
для решения вопроса о возбуждении уголовного дела. Как подчеркиD
вается законодателем, данный порядок являлся одной из основных
причин низкой эффективности раскрытия налоговых преступлений. В
связи с этим указанный порядок признан утратившим силу, и уточнена
процедура возбуждения уголовных дел по данной категории преступD
лений.

В частности, предусмотрено, что уголовное дело об отдельных наD
логовых преступлениях может быть возбуждено следователем до поD
лучения из налогового органа ответа на сообщение органа дознания о
налоговом преступлении при наличии повода и достаточных данных,
указывающих на признаки преступления.

Россия ратифицировала договор с Вьетнамом о передаче лиц,
осужденных к лишению свободы (Федеральный закон от 4 ноября
2014 г. № 322$ФЗ «О ратификации Договора между Российской Феде$
рацией и Социалистической Республикой Вьетнам о передаче лиц,
осужденных к лишению свободы»).

Ратифицирован Договор между Россией и Вьетнамом о передаче
лиц, осужденных к лишению свободы. Он подписан в Ханое 12 ноября
2013 года. Отметим условия передачи. Осужденный должен являться
гражданином государства исполнения приговора. Есть его письменD
ное согласие на передачу. Приговор является окончательным. Часть
наказания, которая подлежит дальнейшему отбыванию, на момент поD
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лучения запроса о передаче составляет не менее 1 года. Важно, чтобы
в государстве исполнения приговора за совершенное преступление
также предусматривалось лишение свободы.

Прописана процедура направления запросов о передаче. ЦентральD
ным органом со стороны России выступает Минюст России. Со стороD
ны Вьетнама – Министерство общественной безопасности.

Арест как вид наказания к несовершеннолетним не применя-
ется (Федеральный закон от 24 ноября 2014 г. № 371$ФЗ «О внесении
изменений в статью 54 Уголовного кодекса Российской Федерации и
статьи 69 и 72 Уголовно$исполнительного кодекса Российской Феде$
рации»).

Ранее в УК РФ вносились изменения, в соответствии с которыми
арест был исключен из перечня наказаний, применяемых к несоверD
шеннолетним. К последним относятся лица в возрасте до 18 лет. ОдD
нако в другой статье кодекса указывалось, что арест не назначается
лицам, не достигшим к моменту вынесения судом приговора 16 лет.
Внесенные поправки устраняют данное противоречие.

Кроме того, из УИК РФ убрали положения, устанавливающие осоD
бенности отбывания несовершеннолетними наказания в виде ареста.

Внесены изменения в законодательство, касающееся взрыв-
чатых веществ (Федеральный закон от 24 ноября 2014 г. № 370$ФЗ
«О внесении изменений в Уголовный кодекс Российской Федерации и
отдельные законодательные акты Российской Федерации»).

Скорректированы УК, УПК, КоАП РФ и Закон о СМИ. Введена угоD
ловная ответственность за хулиганство с применением взрывчатых
веществ или взрывных устройств. Санкция – лишение свободы на срок
от 5 до 8 лет.

Также введены статьи «Незаконные приобретение, передача, сбыт,
хранение, перевозка или ношение взрывчатых веществ или взрывных
устройств» и «Незаконное изготовление взрывчатых веществ, незаконD
ные изготовление, переделка или ремонт взрывных устройств».В перD
вом случае будут наказывать лишением свободы на срок до 5 лет со
штрафом в размере до 100 тыс. руб. или в размере дохода осужденноD
го за период до 6 месяцев, во втором – лишением свободы на срок от
3 до 6 лет со штрафом в размере от 100 тыс. до 200 тыс. руб. или в
размере дохода осужденного за период от 1 года до 2 лет. В обоих
случаях прописаны квалифицированные составы в виде совершения
группой лиц по предварительному сговору и организованной группой.
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Также предусмотрено, что лицо, добровольно сдавшее указанные предD
меты, от уголовной ответственности освобождается.

Прописана ответственность за нарушение уставных правил несеD
ния внутренней службы лицом, входящим в суточный наряд части (кроD
ме караула и вахты), если эти деяния повлекли утрату, уничтожение
или повреждение находящегося под охраной наряда оружия, боеприD
пасов, взрывчатых веществ или взрывных устройств либо предметов
военной техники. Санкция – лишение свободы на срок до 5 лет с лиD
шением права занимать определенные должности или заниматься опD
ределенной деятельностью на срок до 3 лет или без такового.

В Закон о СМИ введен запрет на распространение в СМИ и инфорD
мационноDтелекоммуникационных сетях сведений, содержащих инстD
рукции по самодельному изготовлению взрывчатых веществ и взрывD
ных устройств. В КоАП РФ при этом предусмотрена ответственность за
такое распространение.

Суды разъясняют

Лица, заключенные под стражу, отбывающие наказание в виде
ограничения свободы, ареста, лишения свободы, имеют право на
оказание медицинской помощи, при этом каждый пациент имеет
право на допуск к нему адвоката.

ВС РФ признал недействующим с момента вступления решения в
законную силу абзац 2 пункта 119 Порядка организации медицинской
помощи лицам, отбывающим наказание в местах лишения свободы и
заключенным под стражу, утвержденного приказом Министерства здраD
воохранения и социального развития РФ и Министерства юстиции РФ
от 17 октября 2005 г. № 640/190, в части установления правового реD
гулирования свиданий с больными, отбывающими наказание в местах
лишения свободы и заключенными под стражу, с адвокатами или иныD
ми лицами, имеющими право на оказание юридической помощи.

Суд, в частности, указал, что положения абзаца 2 пункта 119 ПоD
рядка были введены в действие не федеральным законом, а ведомD
ственным нормативным правовым актом. Они ограничивают право лиц,
отбывающих наказание в местах лишения свободы и заключенных под
стражу, на получение юридической помощи при карантине, по другим
санитарноDэпидемическим основаниям, а также если посещение
больного может привести к ухудшению его здоровья или представD
лять угрозу его жизни и здоровью окружающих.
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Согласно Федеральному закону «Об основах охраны здоровья гражD
дан в Российской Федерации» лица, заключенные под стражу, отбываD
ющие наказание в виде ограничения свободы, ареста, лишения свобоD
ды, имеют право на оказание медицинской помощи, при этом каждый
пациент имеет право на допуск к нему адвоката. Названный ФедеральD
ный закон, регулируя отношения в сфере охраны здоровья граждан,
не устанавливает ограничений по допуску адвоката, если посещение
больного может привести к ухудшению его здоровья или представD
лять угрозу его жизни, при карантине, по другим санитарноDэпидемиD
ческим основаниям.

СанитарноDэпидемиологических требований к порядку посещения
адвокатами лиц, отбывающих наказание в местах лишения свободы и
заключенных под стражу, Федеральный закон от 30 марта 1999 г.
№ 52DФЗ «О санитарноDэпидемиологическом благополучии населения»
не устанавливает.

(Решение ВС РФ от 06.06.2014 № АКПИ14$472 – О признании час$
тично недействующим абзаца второго пункта 119 Порядка органи$
зации медицинской помощи лицам, отбывающим наказание в местах
лишения свободы и заключенным под стражу , утв. Приказом Минзд$
равсоцразвития РФ № 640, Минюста РФ № 190 от 17.10.2005)

Подведены итоги работы Судебной коллегии по уголовным
делам ВС РФ за первое полугодие 2014 года.

В обзоре приведены примеры применения обратной силы закона
при переквалификации содеянного (по преступлениям, связанным с
оборотом наркотиков).

Проиллюстрированы ошибки, допускаемые судами при квалификаD
ции некоторых преступлений. В частности, приведен пример, в котоD
ром приговор был отменен изDза того, что суд не установил, в чем выраD
жались действия подсудимого по незаконному изготовлению оружия.

Выделены некоторые моменты, связанные с назначением судами наD
казаний в т. ч. по совокупности преступлений и приговоров. Так, указыD
вается, что явка с повинной должна быть признана смягчающим наказаD
ние обстоятельством, несмотря на отказ от нее и непризнание вины.

Указаны некоторые особенности уголовной ответственности и наD
казания несовершеннолетних.

Относительно оказания юридической помощи адвокатами иноD
странного государства в России указывается следующее. Такое допуD
скается только по вопросам права данного иностранного государства,
если адвокат был зарегистрирован органом юстиции в спецреестре.
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Отмечены некоторые моменты, связанные с производством в суде
с участием присяжных заседателей. Вопрос о недопустимости доказаD
тельств суды должны рассматривать в ходе разбирательства в отсутD
ствие присяжных заседателей. Прения сторон в таких процессах долD
жны проводиться лишь в пределах вопросов, подлежащих разрешеD
нию присяжными. Отсутствие в вопросном листе сведений о событии
преступления (день, месяц и год его совершения) и наличие противоD
речий в ответах присяжных заседателей могут повлечь отмену приD
говора. Непредоставление подсудимому последнего слова может такD
же стать основанием для отмены приговора.

Рассмотрены определенные особенности производства по делам в
отношении отдельных категорий лиц. Подчеркивается, что такой осоD
бый порядок возбуждения уголовного дела в отношении зарегистриD
рованного кандидата в депутаты распространяется на него только на
период его участия в выборах.

(Обзор практики судебной коллегии по уголовным делам Верхов$
ного суда РФ за первое полугодие 2014 года. Утвержден Президиумом
Верховного суда РФ 2 июля 2014 г.)

Противоречит ли общепризнанным принципам и нормам меж-
дународного права, в частности Европейским пенитенциарным
правилам (ЕПП), положение абзаца 1 пункта 45 Правил внутрен-
него распорядка следственных изоляторов уголовно-исполнитель-
ной системы, утвержденных приказом Министерства юстиции Рос-
сийской Федерации от 14 октября 2005 г. № 189, в том что касает-
ся помывки в душе не реже одного раза в неделю и продолжи-
тельностью не менее 15 минут?

С требованием признать недействующим это положение в ВС РФ
обратился заключенный М. По его мнению, поскольку ЕПП предусматD
ривают возможность ежедневной помывки заключенных, но не менее
двух раз в неделю, то существующие условия содержания лиц в следD
ственных изоляторах не отвечают сложившимся в обществе нормам
гигиены, влекут нравственные страдания и приравниваются к жестоD
кому обращению и пыткам.

ВС РФ отказал в удовлетворении этого заявления заключенного М.,
указав, в частности, следующее.

Согласно статье 24 ФЗ «О содержании под стражей подозреваемых
и обвиняемых в совершении преступлений» оказание медицинской
помощи и обеспечение санитарноDэпидемиологического благополуD
чия в местах содержания под стражей организуются в соответствии с
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законодательством в сфере охраны здоровья. Администрация указанD
ных мест обязана выполнять санитарноDгигиенические требования,
обеспечивающие охрану здоровья подозреваемых и обвиняемых.

Абзац первый пункта 45 ПВР СИЗО в части, предусматривающей для
подозреваемых и обвиняемых периодичность санитарной обработки
не реже одного раза в неделю и время помывки в душе продолжиD
тельностью не менее 15 минут, не противоречит приведенным закоD
ноположениям, направлен на установление надлежащих санитарноD
гигиенических требований в следственных изоляторах уголовноDисD
полнительной системы и гарантирует лицам, содержащимся под страD
жей, минимальное количество помывки в душе в течение недели. ДанD
ная норма не содержит запрета на увеличение количества санитарD
ной обработки, помывки и продолжительность помывки, как ошибочD
но полагает заявитель, так как с учетом географических и климатичесD
ких условий и при необходимости периодичность санитарной обраD
ботки, помывки и их продолжительность увеличиваются с соблюдеD
нием режимных требований в следственном изоляторе.

Таким образом, оспариваемые заявителем положения абзаца перD
вого пункта 45 ПВР СИЗО не могут рассматриваться как не обеспечиваD
ющие лицам, содержащимся под стражей, необходимых правил гигиеD
ны в следственных изоляторах уголовноDисполнительной системы, не
предполагают ненадлежащего обращения с указанными лицами и не
являются дискриминацией и пыткой.

(Определение ВС РФ от 2.09.2014 № АПЛ14$347)

Конституционный суд РФ подтвердил конституционность за-
прета пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений сре-
ди детей.

Суд признал соответствующей Конституции РФ часть 1 статьи 6.21
КоАП РФ «Пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений среD
ди несовершеннолетних», так как по своему смыслу она направлена
на защиту конституционно значимых ценностей (семьи и детства), а
также на предотвращение вреда здоровью несовершеннолетним, их
нравственному и духовному развитию.

Суд пришел к выводу, что данная норма не предполагает вмешаD
тельства в сферу индивидуальной автономии, включая сексуальное
самоопределение личности, не запрещает нетрадиционные сексуальD
ные отношения и беспристрастное публичное обсуждение статуса секD
суальных меньшинств.
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По мнению Суда, противоправными могут быть признаны только
публичные действия, целью которых является распространение инфорD
мации, которая популяризирует среди несовершеннолетних или наD
вязывает им нетрадиционные сексуальные отношения.

(Постановление КС РФ от 23.09.2014 № 24$П)

В своей жалобе в КС РФ гражданин М. оспаривает конституци-
онность части 5 статьи 46 УК РФ, которая устанавливает, что в слу-
чае злостного уклонения от уплаты штрафа, назначенного в каче-
стве основного наказания, за исключением случаев назначения
штрафа в размере, исчисляемом исходя из величины, кратной сто-
имости предмета или сумме коммерческого подкупа или взятки,
штраф заменяется иным наказанием, за исключением лишения
свободы; в случае злостного уклонения от уплаты штрафа в раз-
мере, исчисляемом исходя из величины, кратной стоимости пред-
мета или сумме коммерческого подкупа или взятки, назначенного
в качестве основного наказания, штраф заменяется наказанием в
пределах санкции, предусмотренной соответствующей статьей
Особенной части УК РФ; при этом назначенное наказание не мо-
жет быть условным. По мнению заявителя, оспариваемая норма
нарушает его права, закрепленные в статьях 2, 17–19, 21, 33, 45,
46, 49, 55 и 123 Конституции России, поскольку предусматривает
различные последствия злостного уклонения от уплаты штрафа,
назначенного за совершение коррупционных и иных преступле-
ний, допускает замену самого мягкого наказания (штрафа) самым
строгим (лишением свободы) и не позволяет осуществлять заме-
ну штрафа другим наказанием, назначаемым условно.

КС в рассмотрении жалобы отказал, разъяснив следующее.
Лицу, признанному виновным в совершении преступления, назнаD

чается справедливое наказание в пределах, предусмотренных соотD
ветствующей статьей Особенной части УК РФ, и с учетом положений
его Общей части, а более строгий вид наказания из числа предусмотD
ренных за совершенное преступление назначается только в случае,
если менее строгий вид наказания не сможет обеспечить достижение
целей наказания; при назначении наказания учитываются характер и
степень общественной опасности преступления и личность виновноD
го, в том числе обстоятельства, смягчающие и отягчающие наказание,
а также влияние назначенного наказания на исправление осужденноD
го и на условия жизни его семьи (ч. 1 и 3 ст. 60 УК РФ).
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Приведенные законоположения учитываются и при назначении
штрафа в размере, кратном стоимости предмета или сумме коммерD
ческого подкупа, взятки. При этом статья 46 УК РФ предусматривает,
что штраф, исчисляемый исходя из величины, кратной сумме коммерD
ческого подкупа, взятки или сумме незаконно перемещенных денежD
ных средств и (или) стоимости денежных инструментов, устанавливаD
ется в размере до стократной суммы коммерческого подкупа, взятки
или суммы незаконно перемещенных денежных средств и (или) стоD
имости денежных инструментов, но не может быть менее 25 тысяч рубD
лей и более 500 миллионов рублей (ч. 2); размер штрафа определяетD
ся судом с учетом тяжести совершенного преступления и имущественD
ного положения осужденного и его семьи, а также с учетом возможноD
сти получения осужденным заработной платы или иного дохода; с учеD
том тех же обстоятельств суд может назначить штраф с рассрочкой
выплаты определенными частями на срок до 5 лет (ч. 3).

Вместе с тем злостное уклонение от уплаты назначенного штрафа
(признаки такого уклонения определены в статье 32 УИК РФ) явно свиD
детельствует о невозможности достижения закрепленных частью 2 стаD
тьи 43 УК РФ целей наказания – восстановления социальной справедлиD
вости, исправления осужденного и предупреждения совершения новых
преступлений. Поскольку же в настоящее время одной из системных угD
роз безопасности Российской Федерации признается коррупция (подD
пункт «а» пункта 7 Национальной стратегии противодействия коррупD
ции, утвержденной Указом Президента Российской Федерации от 13 апD
реля 2010 года № 460), включающая в себя дачу и получение взятки (подD
пункт «а» пункта 1 статьи 1 ФЗ от 25 декабря 2008 года № 273DФЗ «О
противодействии коррупции»), предусмотренная частью 5 статьи 46 УК
РФ замена штрафа, назначенного в качестве основного наказания за соD
вершение коррупционного преступления, в случае злостного уклонения
от его уплаты наказанием в пределах санкции, предусмотренной соотD
ветствующей статьей Особенной части УК РФ (в том числе статьей 290),
направлена на достижение целей наказания и позволяет учесть законоD
дательную оценку общественной опасности таких деяний.

Таким образом, оспариваемое заявителем законоположение не
может расцениваться как нарушающее его права.

(Определение КС РФ от 17.07.2014 № 1794$О)

Можно ли обжаловать отказ в применении амнистии?
Отказ администрации пенитенциарного учреждения в применении

к заключенному амнистии можно обжаловать, решил КонституционD
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ный суд РФ. Хотя ни постановление Госдумы об амнистии, ни УголовD
ный кодекс непосредственно не устанавливают порядок обжалования
такого решения, суды в любом случае обязаны принимать жалобы осужD
денных на отказ в амнистии и рассматривать их по существу. В проD
тивном случае нарушалось бы положение Конституции, гарантируюD
щее каждому судебную защиту его прав и свобод, говорится в опредеD
лении КС по жалобе З.

 (Определение КС РФ от 18.09.2014 № 1828$О)

Срок применения наложения ареста на имущество лиц, не яв-
ляющихся подозреваемыми, обвиняемыми и гражданскими ответ-
чиками по уголовному делу, должен быть ограничен.

КС РФ признал не соответствующими Конституции РФ положения
частей 3 и 9 статьи 115 УПК РФ, в той мере, в какой этими положенияD
ми в системе действующего правового регулирования не предусматD
ривается надлежащий правовой механизм, применение которого – при
сохранении баланса между публичноDправовыми и частноправовыми
интересами – позволяло бы эффективно защищать в судебном порядD
ке права и законные интересы лиц, не являющихся подозреваемыми,
обвиняемыми или гражданскими ответчиками по уголовному делу, праD
во собственности которых ограничено чрезмерно длительным налоD
жением ареста на принадлежащее им имущество, предположительно
полученное в результате преступных действий подозреваемого, обвиD
няемого.

Федеральному законодателю надлежит внести в действующее праD
вовое регулирование изменения, направленные на ограничение сроD
ка (продолжительности) применения наложения ареста на имущество
лиц, не являющихся подозреваемыми, обвиняемыми и гражданскими
ответчиками по уголовному делу, разумность и необходимость котоD
рого должны определяться судом в процедурах, обеспечивающих собD
ственников арестованного имущества процессуальными правами, неD
обходимыми для защиты их права собственности от необоснованного
или чрезмерно длительного ограничения.

Впредь до внесения в действующее правовое регулирование надD
лежащих изменений, вытекающих из настоящего Постановления, суд
при принятии решения об удовлетворении ходатайства органа предD
варительного расследования о наложении ареста на имущество лиц,
не являющихся подозреваемыми, обвиняемыми и гражданскими отD
ветчиками по уголовному делу, должен указывать в соответствующем
постановлении разумный и не превышающий установленных законом
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сроков предварительного расследования срок действия данной меры
процессуального принуждения, который при необходимости может
быть продлен судом. По уголовным делам, по которым наложение ареD
ста на имущество уже применяется, вопросы, связанные с необходиD
мостью его сохранения и сроком применения, подлежат разрешению
судом по соответствующим жалобам или ходатайствам заинтересованD
ных лиц. Продление срока наложения ареста на имущество осуществD
ляется с учетом результатов предварительного расследования, свидеD
тельствующих, в частности, о возможности применения по приговору
суда конфискации имущества, на которое наложен арест, о необходиD
мости его сохранности как вещественного доказательства по уголовD
ному делу, а также позволяющих оценить, действительно ли арестоD
ванное имущество приобретено у лица, которое не имело права его
отчуждать (о чем приобретатель не знал и не мог знать), знал или долD
жен был знать владелец арестованного имущества, что оно получено в
результате преступных действий, причастен ли он к совершению преD
ступления и подлежит ли привлечению к уголовной ответственности,
возмездно или безвозмездно приобретено имущество, имеются ли
основания для наложения ареста на имущество в соответствии с часD
тью 1 статьи 115 УПК РФ для обеспечения исполнения приговора в
части гражданского иска, в том числе с учетом соблюдения правил о
сроках исковой давности и привлечения владельца арестованного
имущества в качестве гражданского ответчика.

(Постановление КС РФ от 21.10.2014 № 25$П)

Как поступать, если исчерпаны возможности кассационного или
надзорного обжалования приговора?

Конституция РФ, гарантируя судебную защиту прав и свобод челоD
века и гражданина, обеспечивает каждому право обжаловать в суд
нарушающие его права и свободы решения и действия (бездействие)
государственных органов и должностных лиц, а каждому осужденноD
му за преступление – право на пересмотр приговора вышестоящим
судом в порядке, установленном федеральным законом (статья 46, чаD
сти 1 и 2; статья 50, часть 3).

Конкретизируя эти конституционные положения, федеральный
законодатель на основании статей 71 (пункты «в», «о») и 76 (часть 1)
Конституции РФ предусмотрел в части 2 статьи 19 УПК РФ право кажD
дого осужденного на пересмотр приговора вышестоящим судом в поD
рядке, установленном главами 45.1, 47.1, 48.1 и 49 данного Кодекса.
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Пересмотр вступивших в законную силу приговоров в порядке надD
зора (глава 48.1 УПК РФ) предусмотрен в качестве дополнительного
способа исправления возможной судебной ошибки и обеспечения заD
конности судебных решений, который, имея исключительное значеD
ние, используется Президиумом Верховного суда России применительD
но к перечисленным в части 3 статьи 412.1 УПК РФ судебным решениD
ям, когда неприменимы или исчерпаны все обычные средства процесD
суальноDправовой защиты.

По своей конституционноDправовой природе пересмотр в порядке
надзора судебных актов, вступивших в законную силу, предполагает
установление особых оснований и процедур производства в данной
стадии процесса, соответствующих ее предназначению; судебное реD
шение, подлежащее обжалованию в порядке надзора, может быть изD
менено или отменено в этом порядке лишь в случаях, если в ходе преD
дыдущего разбирательства были допущены существенные нарушения
уголовного и (или) уголовноDпроцессуального законов, повлиявшие
на исход дела (часть 1 статьи 412.9 УПК РФ).

Правовая природа и предназначение надзорного производства предD
полагают единоличное рассмотрение судьей надзорной жалобы, предD
ставления как предварительную процедуру, введение которой обусловD
лено целью не допустить превращение суда надзорной инстанции в обычD
ную (ординарную) судебную инстанцию и исключить передачу в суд надD
зорной инстанции явно необоснованных обращений. В случае, если по
результатам изучения надзорных жалобы, представления не выявлены
основания пересмотра судебных решений в порядке надзора, судья ВерD
ховного суда России выносит постановление об отказе в передаче надD
зорных жалобы, представления для рассмотрения в судебном заседании
Президиума Верховного суда России (пункт 1 части 2 статьи 412.5 УПК
РФ). Однако принимаемое судьей по данному вопросу решение не являD
ется окончательным: Председатель Верховного суда России или его заD
меститель вправе не согласиться с постановлением судьи Верховного суда
России об отказе в передаче надзорных жалобы, представления для расD
смотрения в судебном заседании Президиума Верховного суда России и
вынести постановление об отмене указанного постановления и о переD
даче надзорных жалобы, представления с уголовным делом для рассмотD
рения в судебном заседании Президиума Верховного суда России (часть
3 статьи 412.5 УПК РФ).

При этом согласно правовой позиции Конституционного суда РосD
сийской Федерации судебная ошибка должна быть исправлена даже
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тогда, когда она допущена при рассмотрении дела в той судебной инD
станции, решение которой отраслевым законодательством признаетD
ся окончательным в том смысле, что согласно обычной процедуре оно
не может быть изменено.

Для случаев, когда исчерпаны все способы обжалования судебных
решений в порядке надзорного производства, заявитель не лишен
возможности в качестве дополнительного (резервного) способа обесD
печения правосудности судебных решений использовать механизм
пересмотра вступивших в законную силу судебных решений в процеD
дуре возобновления производства по уголовному делу ввиду новых
или вновь открывшихся обстоятельств.

Как ранее указывал КС РФ, при установлении процессуальным заD
коном порядка возобновления дела по вновь открывшимся обстояD
тельствам как особой стадии судопроизводства, призванной устранить
выявившуюся неправосудность приговора, недопустимо такое ограD
ничение круга оснований для возобновления дела и такое ограничеD
ние полномочия судов по проверке этих оснований, которые делали
бы невозможными исправление незаконного, необоснованного или
несправедливого судебного решения и восстановление нарушенных
им прав и законных интересов.

(Определение КС РФ от 18.09.2014 № 2099$О)
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В сентябре опубликован второй доклад1  Глобальной комиссии по
вопросам наркополитики.

На основе социологических, криминологических, экономических
и других исследований в докладе доказывается, что полувековая миD
ровая война с наркотиками превратилась в войну ради войны, не приD
вела к снижению наркомании, наркотизма и преступности, а напроD
тив, способствовала формированию мощных преступных сообществ,
росту коррупции, что привело к бесчисленным человеческим жертвам
и продолжает их множить. Люди становятся жертвами как самих нарD
котиков, так и борьбы с ними. Больше всего в сохранении режима заD
претов заинтересован наркобизнес, сверхдоходы которого – произD
водное этих запретов. Вот только две цитаты из доклада:

«По данным 2005 года (берутся данные наиболее достоверного
исследования. – Л.Л.), производство оценивалось в $13 миллиар$
дов, оптовая индустрия – в $94 миллиарда, розничная – в $332 мил$
лиарда».

«Прибыль от стремительно растущих цен на нелегальные препа$
раты мотивирует криминальные группы заниматься наркобизнесом,
а наркозависимые люди вынуждены совершать правонарушения, что$
бы платить за наркотики».

Гигантская разница между доходами производителей (крестьян,
лабораторий) и доходами от продажи наркотиков – это цена риска.
Такие доходы позволяют скупать полицию вплоть до инфильтрации и
поглощения ее силами наркобизнеса. Запреты, жесткие уголовные санD
кции не приводят к декларируемым результатам – наркотиков и наркоD
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1 http://www.gcdpsummary2014.com/indexDru/#ruDforewordDfromDtheDchair
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манов меньше не становится. Спрос формируется как сам по себе –
социальной отторженностью людей, в основном молодых, не находяD
щих места в жизни, так и агрессивным маркетингом, организуемым нарD
кобизнесом. Одновременно и спрос порождает предложение, и предD
ложение стимулирует спрос.

Выводы доклада подтверждают сказанное Львом Тимофеевым в
работе «Наркобизнес: начальная теория экономической отрасли»:
«Запрет не останавливает рыночные операции, но лишь меняет ус$
ловия, в которых они происходят, и сам становится решающим опе$
рациональным фактором. <…> Запретить рынок значит отдать
запрещенный, но активно развивающийся рынок под полный конт$
роль криминальных корпораций».

О необходимости пересмотра прогибиционистской политики в отD
ношении психоактивных веществ, ревизии международных конвенций
1961, 1971 и 1988 годов, на которых эта политика держится, говоритD
ся давно. С начала 80Dх такую кампанию вела созданная в Италии ТрансD
национальная радикальная партия – маргинальная с точки зрения
политического истеблишмента организация. За изменение вектора
наркополитики выступали такие выдающиеся интеллектуалы, как, наD
пример, Габриэль Гарсия Маркес. Звучали голоса и в России. Но сегоD
дня позволить себе здесь такое вольномыслие может разве что ВлаD
димир Познер.

Общественная комиссия, имеющая при ООН консультативный стаD
тус – Глобальная комиссия по вопросам наркополитики, – впервые
вывела критику существующих подходов и рекомендации по их решиD
тельному пересмотру на столь высокий уровень.

Комиссия образована в 2011 году в составе 22 политических и обD
щественных деятелей. Их оппоненты (во всяком случае в РФ) пытаютD
ся представить комиссию ничего не значащим собранием выживших
из ума «отставниковDфантазеров», как обозвал их директор ФСКН ИваD
нов. Поэтому «фантазеров» надо назвать поименно.

Это бывший генсек ООН Кофи Аннан, бывший Верховный комиссар
ООН по правам человека Луиза Арбур, бывшие президенты Сесор ГаD
вириа (Колумбия, либерал), Рут Дрейфус (Швейцария, социалDдемоD
кратка), Фернандо Кардозо (Бразилия, социалDдемократ, председатель
Комиссии), Александр Квасьневский (Польша, социалDдемократ), РиD
кардо Лагос (Чили, социалист), Жорже Сампойю (Португалия, социаD
лист), Эрнесто Седальо (Мексика, социалист), бывший премьерDминистр
Греции Георгиос Папандреу (социалист), бывший госсекретарь США
Джон Шульц (республиканец), бывший председатель Федеральной
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резервной системы США Пол Волкер, бывший мэр Праги Павел Бём,
бывший министр иностранных дел Норвегии Торвальд Столтенберг,
бывшая статсDсекретарь Минздрава Германии Мария КасперсDМарк,
бывший генсек НАТО Хавьер Солана, бывший генсек Международной
торговой палаты Мария Каттаи, специальный докладчик ООН по ВИЧ
Мишель Казачкин, пакистанская правозащитница Асма Джаханбир,
банкир Джон Уайтед (США), предприниматель Ричард Бренсон (ВелиD
кобритания) и два писателя – нобелевский лауреат Марио Варгас ЛьоD
са (Перу) и Карлос Фуэнтес (Мексика), скончавшийся в 2012 году.

ЭксDпрезиденты и другие бывшие высокопоставленные чиновники
свободнее действующих в своих суждениях и, как никто другой, освеD
домлены об истинных «успехах» традиционной борьбы с наркотикаD
ми, о том, чего стоит эта борьба не только по строке бюджета.

В докладе Глобальной комиссии предложены системные изменеD
ния наркополитики, и все они заслуживают поддержки. Комиссия реD
комендует:

– полностью декриминализовать потребление наркотиков и их храD
нение для личного употребления;

– сосредоточить усилия органов правопорядка на противодействии
организованным криминальным структурам наркобизнеса;

– не применять лишение свободы к мелким уличным продавцам,
фермерам, курьерам, ограничиваясь альтернативными мерами накаD
зания;

– отказаться от принудительного лечения наркомании как неэфD
фективного, освободить наркологию от полицейских функций в целях
формирования доверия пациентов к медицинским службам и мотивиD
ровки к лечению;

– обеспечить приоритетное финансирование социальных и медиD
цинских антинаркотических программ;

– «разрешать и поощрять эксперименты по легальному регулироD
ванию оборота веществ, являющихся сейчас незаконными, – каннабиD
са, а также листьев коки и некоторых психоактивных средств»;

– сделать максимально доступными для больных обезболивающие
препараты, в том числе опиоидные;

– обсудить все это в 2016 году на сессии Генеральной Ассамблеи
ООН, дабы поменять репрессивную полицейскую политику на более
гуманное и эффективное регулирование.

Авторы доклада не призывают взять и легализовать наркотики,
как это представляется предвзятыми комментаторами. Речь идет об
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исследовании, путем практических экспериментов, в странах, котоD
рые сочтут это возможным, целесообразности изменения правового
статуса легких наркотиков (легких не потому, что от них хорошо и
никакого вреда – вред несомненен, но легких только по сравнению с
тяжелыми). Голландия, например, проводит такой эксперимент
с 1976 года, а Индия просто игнорирует требования конвенций о заD
прете каннабиса.

Доклад же вообще не о том – не о легализации. Предложенная
комиссией стратегия – стратегия выхода из тупика агрессивной войD
ны с наркотиками, только активизирующей и наркопреступность, и
наркотизацию. Чем более бесчеловечной война с наркотиками станоD
вится к людям, их принимающим, тем глубже загоняется в подполье
эта социальная болезнь. Глобальная комиссия призывает отказаться
от политики насилия и страха. И исходит она из того, что пакты и конD
венции, гарантирующие права личности, имеют правовое первенство
перед всеми другими международными договорами, в том числе пеD
ред Единой конвенцией о наркотических средствах.

Смягчение, очеловечивание наркополитики отнюдь не означает, что
государства, международное сообщество расписываются в своем поD
ражении, прячут голову в песок и умывают руки, отдавая молодежь на
пожирание наркомафии. Речь идет о выработке реалистичной конD
цепции. Популистская и утопичная политика, основанная на заклинаD
нии «мир без наркотиков», себя изжила. Но институты, созданные для
борьбы за мир без наркотиков, разросшиеся и самодостаточные, суD
ществующее положение вполне устраивает. Рубить драконьи головы
можно до бесконечности. Работы хватит на века. Звания, зарплаты,
власть обеспечены (а с иной головой можно и договориться). Для деD
монстрации же достижений и оправдания своего существования в одну
кучу с настоящими проблемами наркозависимости мешаются явления
побочные, второстепенные, к наиболее опасным веществам приравD
ниваются менее опасные, и борьба ведется там, где светлее.

Яркую иллюстрацию сказанного представляет антинаркотическая
деятельность правоохранительных органов РФ. Борьба идет широким
фронтом. Наряду с героином наркоконтроль занимается таблетками
для похудения, анаболическими стероидами, ртутью и прочими ядами,
кондитерским маком, технической коноплей и даже ее изображенияD
ми на пряжках, майках и зажигалках. Излюбленным местом дежурства
полицейских являются кусты в местах произрастания дикорастущей
конопли. Три года – за пакет конопли. Раскрываемость особо тяжких
преступлений обеспечивается провокациями: хватают наркомана и
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ловят на него других. Этакий горизонтальный метод борьбы с торговD
лей. Ловля мальков.

Отечественная наркология шагает под тем же флагом «мир без нарD
котиков», что в переводе на медицинский означает: «Каждого наркоD
мана должно лечить до полного выздоровления». При этом официD
ально признается, что из прошедших лечение в государственных нарD
кологических клиниках годовая ремиссия достигается только у 5–7%
«пролеченных» (и то, похоже, дикое преувеличение), а остальные возD
вращаются на круги своя. Юрий Шевченко, будучи министром здравоD
охранения при раннем Путине, с думской трибуны высказался по этоD
му поводу так: «Наркомания – болезнь неизлечимая! И если мы щадим
больных, конечно же, даем надежду на излечение, то общество долж$
но знать: наркомания – болезнь неизлечимая! Как только состоялась
ломка, появилась явная зависимость, вылечить этого больного не$
возможно». (В скобках: теперь Юрий Шевченко – священник РПЦ и
дает надежду на излечение верующим.)

Вылечить якобы невозможно (нет денег, нет коек, некогда, некоD
му), но при этом заместительная терапия, поддерживающая и социаD
лизирующая наиболее проблемных наркозависимых, выводящая их из
криминального подполья, служащая как раз этапом при плавном пеD
реходе к окончательному освобождению от зависимости, – запрещеD
на и заклеймена в РФ, с тяжелой руки покойного академика Бабаяна
как «наркотический паек» заместительная терапия проводится героD
иновым наркоманам во всем мире (метадоновые, бупренорфиновые и
другие программы) – в том числе в Беларуси, Иране, Китае. Но не в
России.

В таких условиях принудительное лечение наркомании, постепенD
но вводимое в РФ «вместо наказания», хуже любого наказания, хуже
лишения свободы. В отличие от наказания уголовного, принудительD
ное лечение не ограничено никакими сроками и фактически не реглаD
ментировано законом. При этом лечение наркомании разрешено в РФ
только в государственных медицинских учреждениях (где вылечить,
как признал министр, никого не могут). Негосударственная нарколоD
гия вправе осуществлять постлечебную реабилитацию. Но это, как
правило, платно.

Сартр писал: «Институциональный психиатр, обращающийся с
принудительно госпитализированными пациентами, занят делом,
добродетельность которого настолько самоочевидна, что оправды$
вает самые подлые средства. Он обманывает, принуждает, лишает
своих жертв свободы, загоняет их препаратами в ступор и разруша$
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ет ткани их мозга электрошоком. Уменьшает ли это доброту его
работы? Ни в коей мере. Он сражается со злом».

Глобальная комиссия ставит знак равенства между уголовным наD
казанием и принудительным лечением наркоманов, рекомендуя откаD
заться и от того, и от другого.

Реакция ФСКН на доклад Глобальной комиссии была предсказуемо
примитивной. Директор Иванов ограничился тем, что посоветовал
«сторонникам легализации» летать самолетами, пилотируемыми нарD
команами, и ложиться на стол к хирургамDнаркоманам. С чего это он?
Нигде в докладе нет и не могло быть и намека на отказ от предрейсоD
вых осмотров и профессиональных ограничений для употребляющих
наркотики, равно как и алкоголь. Как тут дискутировать?
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Место – Общественная палата РФ. Время – 15 апреля 2014 года.
Действие – проведен круглый стол: «Карта наиболее неблагополучD
ных территориальных органов ФСИН России с правозащитной точки
зрения». Организатор – Комитет за гражданские права1  при участии
правозащитных организаций, в рамках работы постоянной комиссии
по содействию ОНК и реформе пенитенциарной системы Совета при
Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человеD
ка. Принято решение о проведении совещания рабочей группы «КАРD
ТАФСИН».

По поручению Президента РФ распоряжением Председателя ПраD
вительства РФ создана правительственная рабочая группа по коррекD
тировке положений реформы УИС2 . Очень важно, чтобы реформа не
свелась к изменениям декоративного или, еще хуже, репрессивного
характера, а способствовала решению реальных проблем соблюдения
прав человека в УИС, а именно:

– отказу от рабского труда;
– созданию нормальных условий отбытия наказания;
– защите заключенных от пыток и жестокого обращения;
– разгрузке СИЗО;
– прекращению судебноDследственной волокиты;
– прекращению дискриминации представителей сексуальных меньD

шинств и иностранцев;

Б. Пантелеев – член ОНК СанктDПетербурга, ответственный секретарь комиссии.
1 Председатель организации (http://zagr.org/) – Андрей Бабушкин, член ПрезидентD
ского совета по правам человека.
2 УголовноDисполнительная система.
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– защите заключенных от преследования за критику или правозаD
щитную деятельность (что широко распространено);

– правовому просвещению заключенных (что почти никак не расD
пространено);

– переводу их протестной активности в правовое поле.
Составление карты наиболее неблагополучных территориальных

органов ФСИН России с правозащитной точки зрения позволит аккуD
мулировать усилия общественных наблюдателей по нарушениям прав
человека в УИС.

Комментарий автора. Такие карты, по мысли их создателей, поD
зволят решать вопросы соблюдения прав человека в тюрьмах России
поэтапно, с учетом показателей нарушений в указанном на карте реD
гионе, а сотрудники надзорных ведомств за УИС и сами сотрудники
УИС России благодаря этим картам смогут аккумулировать свои дейD
ствия в соблюдении прав человека в конкретном регионе, минуя неD
нужные ежегодные проверки в наиболее благополучных регионах.
Давно ведь уже не секрет – подобные ведомственные проверки деяD
тельности УИС нередко носят достаточно формальный характер.

Проект «КАРТАФСИН» – начинаем3

Игорь Белехов, член ОНК Челябинской области, заместитель предD
седателя комиссии4: «…Важной проблемой остается мотивация за$
ключенных к труду. Сегодня в результате процесса гуманизации сис$
темы исполнения наказаний заключенным оказывается намного вы$
годнее не работать. Мало того, что они не возмещают ущерб по$
терпевшим от преступлений, так еще и содержатся за их счет, за
счет налогоплательщиков…»

Комментарий автора. Думаю, что Челябинская область – один
из самых проблемных  регионов. Желаю Игорю Белехову и его коллеD
гам, чтобы в проекте «КАРТАФСИН» их регион упоминался лишь по
вопросу трудовой занятости…

Недавно вместе с членом ОНК СанктDПетербурга, заместителем
председателя комиссии, Леонидом Агафоновым я посетил ИКD6 («ОбуD
хово»). Вначале зашли в участок колонииDпоселения. Узнали, что даже

3 Информация взята с сайтов ГУЛАГУ.НЕТ и ОНК.РФ
4 zamok.bil@rambler.ru



�#

после нашего обращения в прокуратуру города заключенных поDпреD
жнему вынуждают носить тюремную робу и нагрудные знаки. Ладно,
подождем официального ответа… Пройдя на территорию ИКD6, посеD
тили помещения ШИЗО, ПКТ, СУС. Узнали, что пока никакой реакции на
заявление одного из коллег (история с избиением осужденных, проD
изошедшая около месяца назад) со стороны контролирующих инстанD
ций не было со слов осужденных. Тот человек, в отношении которого
мы с Леонидом подавали заявление в Следственный комитет (осужD
денный К.), сообщил, что к нему приезжали и из Прокуратуры, и из УСБ
УФСИН СанктDПетербурга и Ленинградской области, и из СледственноD
го комитета. По сообщению осужденного К., все, о чем писал нам раD
нее, он подтвердил надзирающим инстанциям, но сообщил, что никаD
ких претензий к администрации ИКD6 не имеет.

Что ж, такое бывает. Мы заранее готовы к тому, что далеко не кажD
дый осужденный готов выдержать испытание медными трубами – таD
кое пристальное внимание со стороны нескольких ведомств. Другое
дело, что в дальнейшем, если с ним (не дай бог) чтоDто случится, то
помочь ему будет несравненно сложнее.

Узнали, что осужденный Ч. находится в помещении ШИЗО уже поD
чти целый месяц, и безвылазно. Осужденный В. обратился к нам с тем,
что находится в ШИЗО на положении «Безопасное место», притом что
ни устного, ни письменного заявления на помещение в БМ осужденD
ный В. не давал.

Попросили начальника колонии (А.В. Езапенко) предоставить нам
для ознакомления журналы регистрации заявлений осужденных и учеD
та информации о происшествиях. Андрей Владимирович фактически
отказал нам в праве, прописанном в ст. 16 закона об общественном
контроле за местами МПС и МЛС, сообщив, что мы можем по данному
поводу направить ему письменный запрос.

Всё занесли в журнал посещений членами ОНК, также составили
акт о воспрепятствовании деятельности членам ОНК, готовим запросы.

Такое отношение к журналам типично не только для УФСИН СанктD
Петербурга.  Пишет один из наиболее активных членов ОНК Москвы,
Анна Каретникова, но уже не о журнале для посещений членами ОНК,
а про журнал регистрации заявлений и жалоб заключенных: «…Я на$
писала там сегодня в журнал красной ручкой. В СИЗО$2 вообще соби$
раются соблюдать действующее законодательство, вести жалкие
журналишки регистрации ненужных и бессмысленных заявленьиц спец$
контингентика? СИЗО$2 – не ведутся журналы. СИЗО$2 – в принципе
не доводятся права. Ни устно, ни письменно. СИЗО$2 – люди не могут
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5 Закон «Об общественном контроле за местами принудительного содержания…».

подать апелляционные жалобы… Какие апелляшки? Где образцы,
которые есть уже практически во всех СИЗО Москвы? В СИ$2 люди не
знают, что ручку могут попросить. А у сотрудников на посту ле$
жит стопка чистой бумаги А$4, да только она неделями там лежит.
А что выдают в камеры?..»

Комментарий автора. Но прохладное отношение некоторых соD
трудников УИС к журналам, которые созданы самой же системой, заD
ключается не только в этом. Смотрю в предыдущие записи, сделанные
и мною, и моими коллегами в журнале посещений членами ОНК СанктD
Петербурга, и не понимаю ничего. В лучшем случае после наших запиD
сей поставит отметку «Ознакомился» заместитель начальника учрежD
дения, иногда сам начальник. Реже вижу запись: «Приняты меры» (в
некоторых СИЗО СанктDПетербурга). Но вот какие именно меры приD
няты – тайна сия велика есть. А в других учреждениях в лучшем слуD
чае поставит подпись какойDнибудь инспектор жилой зоны (при всем
понимании важности этой должности). А то и этого не будет. Ну так
для кого мы пишемDто? Объективности ради отмечу: в питерском
УФСИН ввели обязанность перепечатывать то, что пишут в журналах
члены ОНК СанктDПетербурга и вкладывать в сам журнал. Очевидно
для удобства прочтения проверяющими. Ну да, существование и ведеD
ние этого журнала  никак не прописано в 76Dм ФЗ РФ5 , а в ведомственD
ном документе, обязывающем ввести этот журнал, регламентация суD
ществования и ведения этого журнала прописаны слабо и нечетко.
Однако если эти звезды зажигают, то для кого и для чего?

Продолжаем по «КАРТАФСИН». Осужденный ИКD5 (г. Чита) 35DлетD
ний Руслан Абубакаров заявил, что его избил в помещении дежурной
части замначальника колонии. Об этом говорится в прессDрелизе ЗаD
байкальского правозащитного центра, опубликованном на сайте «МеD
диазона». По словам осужденного Абубакарова, 19 марта 2014 года
майор внутренней службы Валерий Фоминых без объяснения причин
втащил его в помещение дежурной части и стал бить по голове и телу.
После этого он приковал осужденного к батарее и продолжил избиD
вать. Затем сотрудник колонии приказал Руслану Абубакарову раздетьD
ся догола и приседать, а после сорвал с него нательный крест и начал
топтать ногами.
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Комментарий автора. Думаю, в таких ситуациях правозащитноD
му десанту неплохо бы брать с собой профессионального и неведомD
ственного психолога. Чтобы психолог сделал свое отдельное заклюD
чение по результатам собеседования с такими вот фоминых и заклюD
чение это (о степени адекватности опрашиваемого) приобщалось к
общим выводам комиссии…

Следователь по особо важным делам следственного отдела по ИнD
годинскому району Читы Алдар Баясхаланов отказал матери осужденD
ного (Неля Абубакарова) в возбуждении уголовного дела. По мнению
следствия, факт незаконного применения физической силы к осужD
денному не нашел своего подтверждения.

Однако в материалах проверки указывается, что 19 марта после
конфликта Абубакарова обследовали врачи, которые выявили и заD
фиксировали «гипермию на коже скуловых дуг с обеих сторон». В тот
же день у осужденного был зафиксирован ушиб левой голени, в связи
с чем врач исправительного учреждения ему выписал направление на
рентген. Юристы Забайкальского правозащитного центра намерены
через суд обжаловать постановление об отказе в возбуждении угоD
ловного дела.

А вот выдержки из отчета ОНК Башкортостана: «…Мы, нижеподпи$
савшиеся члены ОНК РБ,  заместитель председателя ОНК РБ
Жукова А.Р., члены ОНК РБ Булатова З.И., Дворников К.В. 07 декабря
2013 года  посетили ФКУ ИК$7 ГУ ФСИН России по РБ.

Прибыли в учреждение в 10 час. 30 мин., о проверке уведомили за
40 минут до прибытия. На улице нас встретил и.о. начальника учрежD
дения Годов и заместитель начальника Назмуханов, сказавшие, что им
надо провести проверку на родственные связи членов ОНК РБ с осужD
денными и это займет часа триDчетыре, мы должны подождать, но при
этом документы, удостоверяющие наши личности, не взяли. Мы преD
красно понимали, что это сделано для того, чтобы нас не пустить. АльD
мира Жукова позвонила в Москву Владимиру Осечкину, Михаилу СенD
кевичу, а Зиля Булатова –  Марии Валерьевне Каннабих и только посD
ле вмешательства этих людей в 12.00 часов нас пустили в колонию. На
наш взгляд, администрация пыталась нас не пустить на проверку до
приезда сотрудников ГУ ФСИН, а именно Аптуса В.Л. и Петрова А.П.
Мы считаем, что сотрудники ГУ ФСИН РФ по РБ грубо воспрепятствоваD
ли деятельности членов ОНК РБ. После обеда прошли в ОСУОН, где наD
ходилось 7 человек осужденных, которые в это время работали и расD
сказали нам, что у них 8Dчасовой рабочий день, а получают зарплату
от 18 до 50 рублей… Норма у них по 168 кг на человека, которую, с их



&�

�����������	
���
�

слов, просто невозможно выполнить, и ее никогда и никто не выполD
нял. Мы обратились к руководству и попросили принести экономиD
ческие выкладки расчета нормы, но нам отказали, сказав, чтобы мы
писали запрос и тогда они нам ответят.

Осужденный Габдрахимов М. Н. рассказал, что попал в ШИЗО изDза
того, что поменял спальное место без разрешения сотрудников. На  стеD
нах камеры, в которой он содержится, имеются пятна сырости. Когда
Жукова А.Р. стала спрашивать, имеется ли сырость в данной камере и
почему мокрые стены, ее тут же перебил заместитель начальника НазмуD
ханов и сказал, что осужденный недавно мыл стены. Осужденный ГабдD
рахманов промолчал, а нам стало стыдно за администрацию, что они не
стесняются такие вещи говорить при осужденных, которых они согласно
УИК должны исправлять и желательно своим примером. Мы попросили
пригласить сотрудника, который отвечает за состояние камер. Нам отвеD
тили, что нам надо ехать в Ростехнадзор и там все узнавать.

Осужденный Панов В.В. рассказал нам, что пока он шел к нам, со$
трудники колонии спрашивали его, в связи с чем он идет на прием,
пытаясь, на его взгляд, таким образом на него воздействовать. Па$
нов пояснил, что осужденных избивают и он  опасается за свое здо$
ровье и за свою жизнь…»

Выдержка из недавнего отчета ОНК Мордовии после посещения ФКУ
ИКD5 (колония для бывших сотрудников): «…Основные вопросы: ус$
ловия проживания, медицина, труд. Все обращения и заявления при$
няты для рассмотрения по существу и будут направлены в соот$
ветствующие государственные органы. ОНК Республики Мордовия
рекомендует руководству УФСИН России по Республике Мордовия не$
медленно обратиться во ФСИН России о решении вопроса о недопу$
щении превышения лимита наполняемости осужденных для отбыва$
ния наказания в ФКУ ИК$5. Другие рекомендации руководству ИК$5:

– рассмотреть возможность приобретения холодильников и телеD
визоров, так как их явно недостаточно для таких масс осужденных;

– установить сроки для ликвидации аварии на канализации возле
6 отряда;

– установить контроль за состоянием туалетов.
Хотелось бы отметить положительные характеристики данного учD

реждения:
– помещение отделения МСЧD13 в данном учреждении отремонтиD

ровано и оборудовано в текущем году;
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– руководство колонии открыто для общения с членами ОНК РМ,
для обращений осужденных и заинтересовано в улучшении условий
содержания спецконтингента.

Члены ОНК Республики Мордовия Сабитов Ш.Р., Марьин С.Т.».
ОНК Хабаровского края начнет свою работу с СИЗО. Председатель

комиссии Лидия Левина сообщила корреспонденту ИА AmurMedia
(17. 10. 2014 г.): «На следующей неделе мы планируем побывать в не!
скольких СИЗО, сейчас у нас уже есть несколько жалоб от родствен!
ников, осужденных из Комсомольска!на Амуре и Хабаровска». Испол/
нение обязанностей между тем пока затруднено. У краевой ОНК все
еще нет офиса в Комсомольске/на/Амуре и, следовательно, адреса, на
который можно отправлять соответствующую корреспонденцию. Чле/
ны ОНК, избранные в сентябре 2014 года (ОНК действует в крае с
2009 года), сразу заявили о намерении «прописаться» в Комсомоль/
ске/на/Амуре, а не в Хабаровске, чтобы быть ближе к своим подзащит/
ным, находящимся вдали от краевой столицы.

Делай, что надо, и пусть будет, что будет
Говорит Елена Елисеева (ОНК Ростовской области): «Самоочевид!

но, что ОКО ГОСУДАРЕВО не может не иметь прав контроля за всеми
госучреждениями, где вопрос касается прав человека. Лучше позже,
чем никогда, но этот вопрос должен быть решен положительно. И
еще есть вопрос, который, я уверена, волнует не только меня, но
решение его мы непростительно затягиваем, – это создание при ОП
РФ Постоянной комиссии по разрешению конфликтных ситуаций в
ОНК и защите правозащитников, добросовестно выполняющих свою
миссию. На заседании Думы 26.05.14 г. я эту идею озвучила и предло!
жила кандидатуру В. Осечкина возглавить эту комиссию. Но пока
тишина. Трудно жить и сражаться за правое дело, когда ты оказыва!
ешься в ситуации "один против всех"… Прошу меня поддержать».

Отказ от помощи адвокатов и правозащитников в условиях ИУ
Говорит Сергей Охотин, член ОНК Кемеровской области: «…России

нужно срочно, в корне, менять систему расследования преступлений
насильственного характера, совершаемых в местах лишения свобо!
ды в отношении осужденных. Современные реалии показывают не!
способность следственных органов в рамках, определенных уголов!
но!процессуальным законом, эффективно расследовать насильствен!
ные преступления, совершаемые сотрудниками ИК по отношению к
осужденным. Лицо, отбывающее наказание, у нас лишено права на
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защиту от преступлений, такой человек может быть в любой мо!
мент избит, изнасилован, убит. Жизнь и судьба осужденного нахо!
дится всецело в руках руководства ИУ. Начальника колонии, как и во
времена ГУЛага, называют “Хозяин”, поскольку от его усмотрения
будет зависеть, как будет жить тот или иной зэк и будет ли жить
вообще. Огромное количество латентных насильственных преступ!
лений, совершаемых в ИУ, никогда не расследовалось и не будет рас!
следовано. Преступники полностью уверены в своей безнаказаннос!
ти, совершают все новые и новые преступления, порой это происхо!
дит ежедневно, с перерывами лишь на выходные дни. Отдельные, ред!
кие исключения, когда уголовное дело против преступников в пого!
нах доходит до суда, как в случае с Артемом Сотниковым, лишь под!
тверждает общее правило.

При этом далеко не всегда “преступники в погонах” сами “мара!
ют” руки, в большинстве колоний отлажена и действует опираю!
щаяся на актив колонии система насилия и вымогательств. СДиП от!
менен, но он никуда не исчез, теперь это пожарные, дневальные, зав!
хозы, которые калечат по указанию администрации колонии других
осужденных и организуют поборы. По сути, действующая система
идентична схеме хорошо организованного преступного сообщества,
действующего внутри УИС. И следователи СК выступают тут не как
должностные лица, призванные расследовать преступление и защи!
тить пострадавшего, а как “адвокаты” преступника в погонах –
ставя своей задачей не допустить уголовного преследования.

Вокруг преступников в погонах выстроена целая система защи!
ты укрывателей преступлений: тюремные медики, прокуратура по
надзору , «карманные» ОНК и не в последнюю очередь сами следова!
тели СК. Сами пострадавшие зачастую забиты и запуганы, путем
насилия их заставляют писать заявления, принуждают к отказу от
адвокатов и правозащитников, либо лишают доступа к адвокату по
медицинским показаниям, вынося адвокату “писульку” от тюремно!
го врача».

Но есть и давняя проблема профессионализма и добросовестнос/
ти адвокатов. Комитетом за гражданские права (http://zagr.org/) вы/
работаны алгоритмы защиты от защитников. Основные из них / узнать
биографию адвоката (не работал ли ранее следователем или проку/
рором, сколько лет адвокатской практики и сколько при этом выиг/
ранных дел у него или хотя бы со смягчением приговора и т. д.), соста/
вить договор, в котором четко и детально прописать, чего именно ожи/
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дает клиент от адвоката (переквалификации статьи, изменения меры
пресечения). Надо понимать, что типовой договор, заключенный с кли/
ентом, фактически ни к чему адвоката не обязывает. Поэтому оплату
работы адвоката производить поэтапно и строго по результату. Веж/
ливо, но настойчиво просить адвоката, чтобы он как можно чаще дер/
жал своего клиента в курсе происходящего, в частности, проговари/
вал подетально линию защиты и возможные варианты развития собы/
тий. Не стесняться наведываться к председателю адвокатской колле/
гии по спорным вопросам, которые сам адвокат не решает или решать
не хочет.

Что ж, после всего этого остается с умеренным оптимизмом пред/
положить, что таких оценок, как у меня или Сергея Охотина, среди пра/
возащитников будет все меньше и меньше.
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Контакты: www.zashita-zk.org
тел./факс: +7 (495) 974-75-46 e-mail: info@zashita-zk.org
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Калужская область

2 октября 2014 года
Начальник отдела исправительной колонии признан виновным

в получении взятки, превышении должностных полномочий и мо�
шенничестве. Собранные следственными органами Следственного коD
митета РФ по Калужской области доказательства признаны судом достаD
точными для вынесения приговора 26Dлетнему начальнику отдела одной
из исправительных колоний Калужской области. Он признан виновным
в совершении преступлений, предусмотренных ч. 3 ст. 290 УК РФ (полуD
чение взятки за незаконные действия), ч. 1 ст. 286 УК РФ (превышение
должностных полномочий) и ч. 3 ст. 159 УК РФ (мошенничество).

Следствием и судом установлено, что в 2012 году сотрудник испраD
вительной колонии получил в качестве взятки ноутбук стоимостью
16 тысяч рублей и деньги в сумме около 60 тысяч рублей. За это возD
награждение сотрудник разрешал одному из осужденных пользоватьD
ся мобильным телефоном, содействовал в передаче запрещенных предD
метов и предоставлении незаконных свиданий. Помимо этого, сотрудD
ник изъял у одного из осужденных мобильный телефон, однако акт об
изъятии не составил, а передал телефон в пользование своей знакоD
мой. Кроме того, этот же сотрудник получил от родственников осужD
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денного телевизор, холодильник, диван угловой и мотороллер общей
стоимостью более 120 тысяч рублей, пообещав осужденному посодейD
ствовать о снятии его со строгих условий содержания, в то время как
это не входит в его служебные полномочия. Часть этих вещей была
обнаружена в ходе обыска в квартире тестя сотрудника колонии, коD
торый на момент совершения преступлений исполнял обязанности
начальника этой колонии.

О преступлении стало известно в ходе расследования уголовного дела
в отношении жены осужденного, которая привлекалась к уголовной отD
ветственности за хищения. Женщина пояснила, что совершала преступD
ления, чтобы добыть деньги на взятки сотруднику колонии. Оперативное
сопровождение по делу осуществлялось УФСБ по Калужской области.

Приговором суда сотруднику колонии назначено наказание в виде
4,5 года лишения свободы с отбыванием в исправительной колонии
общего режима и штрафа в размере 3 миллионов рублей.

Мордовия

6 октября 2014 года
К правозащитникам обратились родственники осужденных, отбыD

вающих наказание в колониях Республики Мордовия, которые предоD
ставили общественникам информацию по факту избиения осужденD
ных в ряде колоний республики.

По их сведениям, в конце сентября сразу в нескольких колониях
УФСИН России по Республике Мордовия был введен сводный отряд
специального назначения. Из объяснений осужденных стало ясно, что
спецназ УФСИН действовал жестко, а избиения осужденных продолD
жались длительное время.

По сообщениям осужденных в одной из колоний:
«Около 10 часов утра в нашу камеру пришли сотрудники УФСИН и

вывели для проведения обыска. Заключенного М. сотрудник ИК$1 Чу$
даев А.А. повел для личного обыска в отдельную комнату. В комнате
находилось еще пять сотрудников спецназа. Они велели заключенно$
му раздеться и снять трусы, после того, как заключенный отказался
снимать нижнее белье, присутствующие в комнате сотрудники ста$
ли избивать осужденного М. Заключенного сбили с ног и стали пинать
ногами и избивать спецсредствами. После экзекуции заключенного в
голом виде поместили в камеру ШИЗО. В этой камере не было света и
было очень холодно. В таком виде заключенного продержали 2 дня.
Кроме осужденного М. в колонии были избиты другие заключенные».
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В другой колонии происходило следующее:
«После утренней проверки, в камерах ЕПКТ сводный отряд прово$

дил обыскные мероприятия, заключенных выводили из камер. В каме$
рах во время обыска все переворачивали, сотрудники начали забирать
вещи, положенные заключенным по закону. Осужденный Г. возмутил$
ся по этому поводу , на что сотрудники УФСИН отвели заключенного
в дежурную часть и стали избивать. Били по всем частям тела, в
том числе по голове. От нанесенных побоев заключенный потерял
сознание. Тогда его облили холодной водой, когда он пришел в чув$
ство, его снова начали избивать. Очнулся уже в камере с разбитой
головой и телесными повреждениями».

Другого осужденного Х. вывели из камеры в дежурную часть и без
причины стали избивать. Разбили голову, нанесли множественные
побои по всему телу. После потери сознания его отнесли в камеру.

Как сообщили родственники осужденных, всего в тот день было
избито сотрудниками УФСИН по РМ четыре человека, двум из них разD
били головы и нанесли множественные телесные повреждения.

По свидетельствам очевидцев, истязаниями заключенных руковоD
дили сотрудник УФСИН России по РМ Турулин, сотрудники ИКD10: ГнуD
тов Александр Владимирович, Изотов Виктор Николаевич. Больше всех
в избиениях «лютовал» сотрудник ФКУ ИКD22 УФСИН России по РМ
капитан Вешкин Евгений Николаевич.

Еще в одной колонии Республики Мордовия около 15 человек в
знак протеста против избиений порезали себе вены, но, невзирая на
это, избиения продолжились. В последствии избитых посетили сотрудD
ники УФСИН России по РМ: Семаков, Валгапкин, Назаров и предложиD
ли заключенным написать заявления на тех, кто их избивал. ЗаклюD
ченные отказались, заявляя, что они будут давать все показания тольD
ко в присутствии адвокатов или правозащитников. Сотрудники УФСИН
по РМ предупредили заключенных об уголовной ответственности за
дачу ложных показаний».

Правозащитники совместно с экспертами фонда «В защиту прав
заключенных» выехали в мордовские колонии для проведения юриD
дических консультаций осужденным.

Мордовия

7 октября 2014 года
В ИК�14 выявлены многочисленные нарушения. В ходе прокуD

рорской проверки деятельности исправительного учреждения ФКУ
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ИКD14 УФСИН России по Республике Мордовия выявили многочисленD
ные нарушения. Прокурором республики вынесено представление об
устранении нарушений и привлечении к ответственности виновных
должностных лиц, сообщили в прессDслужбе прокуратуры РФ.

«В ходе проведенной проверки выявлены многочисленные наруD
шения правил охраны труда в административных и производственных
помещениях учреждения, требований пожарной безопасности, саниD
тарноDгигиенических и противоэпидемических требований, обеспечиD
вающих охрану здоровья осужденных», — говорится в сообщении.

Напомним, в сентябре прошлого года, во время своего пребывания
в ИКD14 Мордовии участница группы Pussy Riot Надежда ТолоконниD
кова объявила бессрочную голодовку. По ее словам, протестная акD
ция была инициирована в связи с угрозами со стороны замначальника
колонии № 14 Юрия Куприянова. В ответ на требование отменить
16Dчасовой рабочий день и устранить плохие условия труда женщин в
швейном цехе Куприянов ответил: «Тебе уже точно никогда не будет
плохо, потому что на том свете плохо не бывает». Также, по словам
активистки, осужденные открыто говорили, что у них есть санкция от
администрации на физическую расправу над ней.

Совет по правам человека при Президенте РФ, с целью проверки
деятельности колонии, организовал поездку комиссии в исправительное
учреждение. В ходе проверки информация Толоконниковой частично подD
твердилась, как следует из отчета, опубликованного на портале СПЧ по итоD
гам поездки. Однако в декабре на том же ресурсе опубликовали письмо
замдиректора ФСИН РФ Николая Колесника председателю президентского
Совета по правам человека Михаилу Федотову о том, что жалобы активиD
стки панкDгруппы Pussy Riot Надежды Толоконниковой на массовые наD
рушения закона и ненадлежащие условия содержания осужденных в морD
довской колонии № 14 не нашли подтверждения в ходе проверок.

В возбуждении дела по заявлению Толоконниковой было отказаD
но, а впоследствии заключенную перевели в другую колонию КрасноD
ярского края.

В феврале текущего года замначальника мордовской колонии Юрий
Куприянов подал иск о защите чести и достоинства против бывшей
заключенной, участницы скандальной панкDгруппы Pussy Riot НадежD
ды Толоконниковой. Куприянов потребовал от Толоконниковой опроD
вергнуть сведения о рабском труде в мордовской колонии. В исковом
заявлении он указал, что считает порочащими его честь и достоинство
отдельные заявления из ее письма. Замначальника колонии потребоD
вал опровергнуть их и взыскать с ответчицы полмиллиона рублей.
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По словам представителя Толоконниковой, правового аналитика
Межрегиональной правозащитной ассоциации «Агора» Дамира ГайнутD
динова, Норильский городской суд отказал в полном объеме заместиD
телю начальника ИКD14 Мордовии Юрию Куприянову и самой колоD
нии в исках к Толоконниковой «в связи с недоказанностью».

Костромская область

15 октября 2014 года
Бухгалтер УФСИН со своими долгами рассчитывалась деньгами заD

ключенных. В Костромской области сотрудница ИК №7 УФСИН по�
дозревается в совершении хищения с использованием своего слу�
жебного положения.

В отношении женщины возбуждено уголовное дело. По версии
следствия, в 2013–2014 годах она, используя свое служебное полоD
жение, присвоила более 600 тысяч рублей, которые предназначались
для выплат на проезд осужденных и единовременные пособия при их
освобождении.

Присвоенные деньги женщина спокойно тратила на личные нужды
и на погашение кредитов. СК РФ сообщает, что уголовное дело возD
буждено на основании материалов, представленных региональным
управлением ФСИН России. В настоящее время проводятся следственD
ные действия, направленные на установление всех обстоятельств проD
изошедшего. Расследование уголовного дела продолжается.

Иркутская область

17 октября 2014 года

Родственники заключенных ангарской колонии пожаловались
на избиения. Управление ФСИН по Иркутской области резко отреагиD
ровало на заявления родственников заключенных об избиениях в исD
правительной колонии № 2 Ангарска, обвинив участников протестных
акций в попытке дестабилизации.

Волнения у ворот колонии, расположенной в пригородной промышD
ленной зоне, начались утром 17 октября. Около 40 гражданских лиц соD
брались на площадке перед КПП, возмущаясь по поводу предполагаемоD
го избиения осужденных спецназом, которое якобы имело место на днях.

Как утверждали родственники осужденных, на территорию зоны
вошел спецназ областного пенитенциарного ведомства. Матери и жены
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утверждали, что их близкие были жестоко избиты и получили телеD
сные повреждения различной степени тяжести. По их словам, силовиD
ки в касках и со щитами применяли резиновые дубинки.

Участники стихийной акции заявили о намерении обратиться за
помощью в аппарат президента России, к губернатору Иркутской обD
ласти и правозащитникам, настаивая на явном нарушении закона. Как
отмечает издание, это не первый случай, когда к подчиненным начальD
ника областного управления ФСИН генерала Павла Радченко возникаD
ют претензии по поводу нарушений прав заключенных.

Руководство колонии заверило родственников заключенных, что в
ИКD2 имели место «профилактические мероприятия», а его заместиD
тель сказал, что у осужденных в присутствии прокурорских работниD
ков «были сняты побои». Позднее прессDслужба ведомства распроD
странила сообщение, в котором участники акции были обвинены в деD
зинформации и дестабилизации обстановки в учреждении.

«Поводом для подобной акции могли послужить режимноDпрофиD
лактические мероприятия, которые проводились в ИКD2 во вторник,
14 октября. В ходе обысковых мероприятий семь осужденных оказаD
ли злостное неповиновение законным требованиям сотрудников и отD
казались от проведения личного обыска. Агрессивное поведение осужD
денных было пресечено сотрудниками колонии, нарушений законносD
ти при этом допущено не было. После осмотра врачом установлено,
что медицинская помощь никому из нарушителей не потребовалась.
Стоит отметить, что в жилой зоне колонии и помещениях больницы
обыски проводились силами сотрудников колонии, спецназ не примеD
нялся», – утверждают во ФСИН.

Как следует из сообщения, в течение двух дней, 15 и 16 октября, в
колонии работали сотрудники ангарской прокуратуры по надзору за
соблюдением законов в исправительных учреждениях, они обошли
помещения штрафного изолятора, камеры, отряд строгих условий соD
держания, жилые зоны, больницу и колониюDпоселение. «В ходе проD
верки не было выявлено фактов избиения, о которых говорят родственD
ники осужденных», – подчеркивают в ведомстве. Прокуратура ИркутD
ской области пока не комментирует ситуацию.

«ГУ ФСИН России по Иркутской области напоминает, что режимноD
профилактические мероприятия с проведением обысков проводятся
в исправительных учреждениях регулярно. По итогам обысковых меD
роприятий у осужденных изымаются запрещенные предметы, в том
числе средства мобильной связи, которые могут быть использованы
для совершения новых преступлений», – указано в прессDрелизе.
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Стоит отметить, иркутские колонии с печальной регулярностью дают
поводы для скандалов и обсуждений. Так, весной в Приангарье одноD
го из заключенных забили до смерти, о чем сообщали «АиФ». А два
года назад ангарская колония № 15 оказалась на грани бунта. Около
50 зэков, протестуя против регулярных побоев и унижений, вскрыли
себе вены. Тогда урегулировать ситуацию удалось только после визиD
та в исправительное учреждение Валерия Лукина, уполномоченного
по правам человека в Прибайкалье.

Пермский край

24 октября 2014 года
За неисполнение законных требований прокурора начальник меD

дицинской службы ФСИН привлечен к административной ответственD
ности. Пермская прокуратура по надзору за соблюдением законов в
исправительных учреждениях проверила обращение осужденной о
нарушении ее права на охрану здоровья.

Установлено, что осужденная ФКУ ИКD18 ГУ ФСИН России по ПермD
скому краю, являясь трудоустроенной на производстве, в период с
07.05.2013 года по 24.02.2014 года находилась на стационарном леD
чении в Больнице № 1 Федерального казенного учреждения здравоD
охранения «МедикоDсанитарная часть № 59 ФСИН России».

По окончании лечения ей выдан листок временной нетрудоспособD
ности только за 2013 год, поскольку с 01.01.2014 года медицинские
части исправительных учреждений Пермского края утратили данное
право, в связи с чем лицензии на осуществление медицинской деяD
тельности подлежат переоформлению.

Несмотря на данный факт, лечебное учреждение ФСИН обязано
было решить вопрос о выдаче соответствующим полномочным медиD
цинским учреждением документа, подтверждающего нахождение
осужденной в указанный период на лечении.

По результатам проверки прокурор внес представление начальниD
ку ФКУЗ «МедикоDсанитарная часть № 59 ФСИН России», в котором поD
требовал устранить нарушения прав осужденной, однако в течение
установленного законом срока соответствующие меры со стороны руD
ководства лечебного учреждения не были приняты.

В связи с этим прокуратурой в отношении начальника ФКУЗ «МеD
дикоDсанитарная часть № 59 ФСИН России» возбуждено администраD
тивное дело, предусмотренное ст. 17.7 КоАП РФ (неисполнение законD
ных требований прокурора в отношении начальника Федерального
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казенного учреждения здравоохранения «МедикоDсанитарная часть
№ 59 ФСИН России»).

Постановлением мирового судьи Индустриального района г. ПерD
ми указанное лицо признано виновным и привлечено к администраD
тивной ответственности в виде штрафа.

В настоящее время нарушения прав осужденной устранены.

Мордовия

29 октября 2014 года
В ИКD18 ряд руководителей привлечены к дисциплинарной ответD

ственности.
В адрес правозащитных организаций Российской Федерации регуD

лярно стали поступать сообщения из Мордовских лагерей о массовых
избиениях осужденных.

Зная, что в Республике Мордовия Общественная наблюдательная коD
миссия (ОНК) не хочет обращать внимания на очевидные факты нарушеD
ния прав человека и расследовать случаи жестокого обращения с заклюD
ченными в мордовских колониях, было принято решение о выезде 5 окD
тября 2014 года мобильной правозащитной группы в составе директора
НП «ПРАВОВАЯ ОСНОВА» Алексея Соколова, адвоката Романа Качанова и
экспертов Фонда «В защиту прав заключенных» Ларисы Фефиловой и
Олеси Саенко и провести независимое общественное расследование.

ФСИН России провела свою проверку. Ее итоги – на сайте ФСИН:
30 сентября 2014 года в ИКD18 на основании графика обыскных

мероприятий сводными отрядами УФСИН России по Республике МорD
довия проводились плановые обыски в штрафном изоляторе и помеD
щениях камерного типа колонии. Во время обыска у осужденных были
изъяты запрещенные предметы, в том числе симDкарты и зарядные усD
тройства для сотовых телефонов, электрические провода, бритвенD
ные лезвия и т.д.

В связи с тем, что 14 осужденных при проведении их личного обыска
оказали сопротивление, на основании действующего законодательства соD
трудники сводного отряда применили к ним специальные средства ПРD73.

После проведения мероприятий все участники беспорядков осмотD
рены медицинскими работниками, состояние их здоровья удовлетвоD
рительное, опасности для жизни и здоровья нет, показаний для госпиD
тализации не установлено. По факту применения специальных средств
к осужденным ЗубовоDПолянским межрайонным следственным отдеD
лом Следственного управления Следственного комитета Российской
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Федерации проводилась проверка, по результатам которой вынесены
постановления об отказе в возбуждении уголовных дел.

Однако при проведении служебной проверки ФСИН России было
установлено, что во время обысковых мероприятий, в нарушение треD
бований указаний службы, сотрудниками ИКD18 УФСИН России по РесD
публике Мордовия не была обеспечена видеофиксация мероприятий
на видеорегистратор.

В соответствии с приказом УФСИН России по Республике МордоD
вия за нарушение служебной дисциплины, выразившееся в неисполD
нении требований указаний ФСИН России, в части обеспечения виD
деофиксации обысковых мероприятий, пять руководителей ИКD18
привлечены к различным видам дисциплинарной ответственности –
выговор, строгий выговор, предупреждение о неполном соответствии,
понижение в должности.

Волгоградская область

7 ноября 2014 года
Младший инспектор штрафного изолятора колонииDпоселения

№ 27, забивший до смерти отбывавшего наказание осужденного, и
фельдшер исправительного учреждения, не оказавший пострадавшеD
му своевременную и качественную помощь, предстанут перед Ле�
нинским районным судом Волгоградской области.

Как сообщили в прессDслужбе прокуратуры Волгоградской обласD
ти, в ходе следствия было установлено, что в июне 2014 года сотрудD
ник колонии избил резиновой дубинкой содержащегося в колонииD
поселении № 27 осужденного. Фельдшер учреждения не оказал поD
страдавшему помощь в полном объеме, в результате чего осужденный
скончался. Младшему инспектору предъявлено обвинение в умышленD
ном причинении тяжкого вреда здоровью и превышении должностD
ных полномочий с применением насилия и спецсредств, фельдшер
обвиняется в причинении смерти по неосторожности вследствие неD
надлежащего исполнения своих профессиональных обязанностей.

Расследование уголовного дела проводилось Среднеахтубинским
МрСО СУ СК России по Волгоградской области. Уголовное дело направD
лено в Ленинский районный суд для рассмотрения по существу.
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Казань

18 ноября 2014 года
В исправительной колонии № 18 Казани начата проверка по факту

суицида: 28Dлетний осужденный повесился на трубе отопления в разD
девалке отряда.

Самоубийство произошло в минувшую субботу, 15 ноября, переD
дает «Открытое информагентство» со ссылкой на Казанский правозаD
щитный центр. Колонию уже посетили члены Общественной наблюдаD
тельной комиссии (ОНК) Татарстана Николай Архипов и Эльмира ИгD
натьева. Они выяснили, что погибший не имел конфликтов с другими
осужденными и администрацией.

По данным ОНК, это уже шестой суицид осужденного в учреждениD
ях УФСИН РФ по Татарстану. В ИКD18 по факту случившегося начата
проверка.

Свердловская область

20 ноября 2014 года
В Сысерти проводится доследственная проверка по факту смер�

ти гражданина в здании ОВД. Вечером 18 ноября 2014 года в задании
Межмуниципального отдела МВД России «Сысертский» после доставлеD
ния в связи с совершенным административным правонарушением сконD
чался местный ранее судимый житель 1971 г.р. По данному факту СыD
сертским межрайонным следственным отделом СК России по СвердловсD
кой области организовано проведение доследственной проверки.

Предварительно установлено, что мужчина был доставлен в здаD
ние ОВД, поскольку находился в общественном месте в состоянии сильD
ного алкогольного опьянения. В помещении для работы с задержанD
ными во время составления административных материалов гражданиD
ну стало плохо. Полицейские начали оказывать мужчине первую меD
дицинскую помощь и вызвали «скорую помощь». К моменту прибытия
бригады медиков гражданин потерял сознание, в связи с чем с ним
стали проводить неотложные реанимационные мероприятия. К сожаD
лению, спасти жизнь мужчины не удалось.

Предварительно установлено, что видимых телесных повреждений
на теле гражданина не имеется. Проведенное исследование показало
наличие в крови мужчины высокой концентрации алкоголя.

В настоящее время сотрудниками Следственного комитета и полиD
ции проводится комплекс необходимых мероприятий, направленных
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на установление всех обстоятельств произошедшего. Для определеD
ния точной причины смерти гражданина назначена и проводится суD
дебноDмедицинская экспертиза. В рамках доследственной проверки,
среди прочих обстоятельств, будет выясняться, насколько своевременD
но и в полном объеме мужчине оказывалась необходимая неотложная
помощь. Также будет устанавливаться, где он приобретал спиртное,
которое, возможно, послужило причиной его гибели.

По результатам доследственной проверки следователем СледственD
ного комитета будет принято процессуальное решение.

Курганская область

24 ноября 2014 года
Сотрудник исправительной колонии № 2 УФСИН России по Кур�

ской области избил заключенного Б. Об этом Агентству граждансD
кой журналистики РИГУС сообщил родственник пострадавшего.

По его словам, 11 ноября 2014 года насильственные действия в
отношении осужденного камеры номер четыре штрафного изолятора
совершил дежурный по смене Никулин. Причиной конфликта послуD
жил факт наличия у заключенного тапочек, которые, по мнению адмиD
нистрации, отбывающим наказание не положены. В результате указанD
ных противоправных действий К. Барскому были нанесены поврежD
дения, которые соответствующим образом были зафиксированы теD
рапевтом медицинской части.

Родственник Барского сообщил, что после инцидента администраD
ция исправительного учреждения сама инициировала проверку оргаD
нами прокуратуры с целью исказить последовательность и мотивы
произошедших событий и не допустить допроса осужденных, которые
в момент происшествия находились в камере и могли бы дать свидеD
тельские показания по данному вопросу.

Также, по мнению родственника пострадавшего, в момент обыска
и насильственных действий сотрудник учреждения не проводил видеоD
фиксацию, что является грубым нарушением.

Брянская область

24 ноября 2014 года
Задержан сотрудник брянской колонии, продававший зэкам героD

ин. Оперативники регионального УФСБ пресекли канал поставки геD
роина из Подмосковья в брянские исправительные учреждения.
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Проверив информацию о причастности к сбыту героина сотрудниD
ка колонии № 1, чекисты совместно с сотрудниками службы собственD
ной безопасности УФСИН задержали его и еще двоих жителей БрянсD
ка. Все трое были взяты с поличным при попытке доставить наркотики
на территорию ИКD1. У одного из подозреваемых изъяли 50 граммов
героина. Кроме того, правоохранители установили осужденных, котоD
рым предназначался криминальный товар.

Возбуждено уголовное дело по статье «Покушение на незаконный
сбыт наркотических средств в крупном размере». Ведется следствие.

Волгоградская область

25 ноября 2014 года
Генеральная прокуратура России провела проверку соблюдения

законности в учреждениях и органах уголовноDисполнительной сисD
темы Волгоградской области. Об этом сообщает прессDслужба надзорD
ного ведомства.

В ходе проверки были выявлены многочисленные нарушения,
большинство из которых связано с ненадлежащим материальноDбыD
товым и медикоDсанитарным обеспечением заключенных. Так, в ходе
проверки всех следственных изоляторов было установлено, что в
50 камерах не соблюдается установленная законом норма санитарной
площади в четыре квадратных метра. Перенаселенность камер харакD
терна и для некоторых колоний. Кроме того, помещения СИЗО № 1 не
соответствуют санитарноDгигиеническим требованиям: не хватает униD
тазов и умывальников, отсутствует помещение для хранения верхней
одежды. Запираемые камеры не оборудованы противопожарной сигD
нализацией.

Есть претензии у генеральной прокуратуры и к воспитательной
работе. Администрациями колоний не производится изъятие у заклюD
ченных запрещенных вещей, при помощи которых совершается кажD
дое второе правонарушение. Кроме того, в учреждениях отсутствует
материальноDтехническая база для организации и проведения воспиD
тательной работы с осужденными.

Результаты проверки были направлены директору ФСИН и министру
юстиции. 90 сотрудников территориального органа уголовноDисполниD
тельной системы привлечены к дисциплинарной ответственности.
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Франция: 38 лет в тюрьме
22 января французские средства массовой информации опублиD

ковали сенсационную новость: 59Dлетний Филипп ЭльDСеннави, котоD
рый 38 лет провел в заключении, в ближайшие дни будет освобожден
условноDдосрочно. Во Франции ЭльDСеннави является человеком, коD
торый больше всех провел времени за решеткой. Вообще же он долD
жен был выйти из тюрьмы в 2032 году, когда ему исполнилось бы
78 лет. Но в марте 2013 года президент Франсуа Олланд применил к
нему акт помилования, сократив срок наказания, что и позволило ЭльD
Сеннави ходатайствовать об УДО. Суд его ходатайство удовлетворил.
ЭльDСеннави обязан будет носить электронный браслет, ему также запD
рещено покидать жилье после 21.00. Он также должен соблюдать ряд
других требований и конечно же постоянно отмечаться у инспектора
службы пробации.

Впервые ЭльDСеннави, отец которого – египтянин, а мать – франD
цуженка, попал за решетку в 1975 году и был приговорен к пожизненD
ному заключению за грабеж и взятие заложников. Впоследствии приD
говор был изменен: ему назначили 20 лет лишения свободы. Будучи
освобожден через несколько лет условноDдосрочно, он нарушил праD
вила освобождения и вновь попал в тюрьму, откуда несколько раз беD
жал. Когда его вновь задержали, выяснилось, что «побегушник» страD
дает рядом психических заболеваний. Его помещают в психиатричесD
кую больницу для заключенных. ЭльDСеннави не успокоился (а может,
препараты, которыми его лечили, не оказали нужного воздействия).
Проведя в «психушке» 5 лет, он опять совершил побег. В 2005 году
его ловят. За время пребывания на свободе ЭльDСеннави успел соверD
шить ряд серьезных преступлений, в основном грабежей, и по двум
судебным решениям был приговорен к 10 и к 13 годам тюрьмы.
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В 2013 году ряд представителей интеллигенции, включая известD
ных ученых и писателей, обратились к президенту Франции Франсуа
Олланду с просьбой помиловать ЭльDСеннави, который, по их словам,
стал «символом бесконечно длящегося наказания». По мнению тех,
кто ходатайствовал о помиловании, ЭльDСеннави имеет все предпоD
сылки для успешной ресоциализации: у него есть семья, друзья, и ему
уже нашли работу.

Сможет ли «вечный заключенный» прижиться на свободе, покажет
время.

Великобритания, Австралия и Филиппины: вместе ликвидиро-
вали преступную сеть

Международное расследование, в котором участвовали полицейD
ские из Филиппин, Великобритании и Австралии, позволило ликвидироD
вать сеть педофилов, которые насильно вовлекали в свои неприглядные
дела филиппинских детей, заставляя их участвовать в сексуальных сцеD
нах. Затем порнофильмы распространялись с помощью Интернета.

Во время этой операции, получившей название «Усилие», были
арестованы 29 человек, 11 из которых граждане Филиппин. По сообD
щению Национального британского агентства по борьбе с преступноD
стью (NCA), в рамках проводимых еще трех расследований по этому
делу, были идентифицированы 733 подозреваемых, из которых 139
являются гражданами Британии. По данным NCA, из рук педофилов
были спасены 11 детей в возрасте от 6 до 15 лет, которых силой и
уговорами заставляли сниматься в порнофильмах.

«Эта операция явилась составной частью наших усилий, направD
ленных на борьбу с этим злом – распространением с помощью ИнтерD
нета сексуальных злоупотреблений в отношении детей», – заявил ГилD
берт Соса, глава подразделения филиппинской полиции по борьбе с
киберпреступностью.

«Вовлечение несовершеннолетних в съемки порнофильмов являD
ется одной из главных проблем на Филиппинах. Зачастую в эти преD
ступления вовлечены и родители детей», – добавил он. По словам
гDна Сосы, крайняя бедность заставляет многих детей и молодых людей
заниматься проституцией или идти работать в так называемые «притоD
ны киберсекса» – места, откуда идет прямая трансляция в Интернет.

По данным местной полиции, этих притонов, где детей заставляют
заниматься сексом перед вебDкамерами, транслирующими изображеD
ние на компьютеры педофилов, особенно много на острове Себу (ценD
тральный остров Филиппинского архипелага).
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Международная полицейская операция «Усилие» была начата в
2012 году после того, как в компьютере одного британского педофила
было обнаружено и изъято огромное количество непристойных изобD
ражений с детьми, пояснили в NCA.

Этот мужчина, которого зовут Тимоти Форд, в марте 2012 года был
приговорен к восьми с половиной годам тюрьмы, а спустя четыре меD
сяца и его сообщника Томаса Овенса также отправили в «места не столь
отдаленные».

Оба педофила платили деньги за право смотреть прямые трансляD
ции, во время которых дети подвергались сексуальному насилию.

По данным NCA, 29 подозреваемых в этих преступлениях были ареD
стованы благодаря сотрудничеству между властями 12 стран. Из
17 британских подданных, являющихся участниками этой преступной
сети, пятеро уже приговорены к различным тюремным срокам, а в отD
ношении еще 9 человек расследование продолжается.

По мнению сотрудников NCA, сексуальное насилие над несоверD
шеннолетними в развивающихся странах представляет «значительную
и явную» угрозу.

«Крайняя нищета, растущая доступность к широкополосному доD
ступу в Интернет, а также наличие многочисленных зарубежных богаD
тых потребителей этого порока взяты на заметку организованной преD
ступностью, которая с целью наживы эксплуатирует детей», – предуD
преждает NCA.

«Нашим приоритетом является защита жертв от этого насилия, а
это означает, что мы должны атаковать все звенья этой преступной
цепи, начиная с организованных преступных групп, главной целью
которых является извлечение финансовой выгоды, до клиентов, котоD
рые оплачивают эти преступления», – заявил Энди Бейкер, вицеDдиD
ректор подразделения по защите детей, созданного в NCA.

В рамках этого международного расследования федеральная поD
лиция Австралии провела 6 обысков, по результатам которых были
арестованы трое граждан этой страны. Как уточнили в полиции, «двое
мужчин были арестованы в Западной Австралии, еще один – житель
Сиднея – был задержан полицией Таиланда».

«Сотни тысяч фотографий и видео, на которых изображены сцены
сексуального насилия над детьми, а некоторым из них не более пяти
лет, были изъяты во время этих обысков», – добавил представитель
австралийской полиции.

На самих Филиппинах проведение полицейских операций было
сосредоточено в Ибабао, самом бедном районе острова Себу. В сенD
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тябре 2013 года полиция арестовала мужа и жену, которые заставляD
ли своих троих несовершеннолетних детей заниматься сексом перед
вебDкамерами. «Зрители» платили по 100 долларов США за просмотр
одного сеанса.

Согласно отчету филиппинской полиции, еще 12 детей в Ибабао
были вырваны из рук извращенцев и помещены в учреждение социD
альной защиты.

«В настоящее время подобные операции, проводимые полицией,
осуществляются также за пределами Филиппин, но пока мы не можем
о них рассказать, чтобы их не сорвать и не спугнуть преступников», –
отметил Гилберт Соса.

США: скандальное сотрудничество с наркокартелем
Агенты американского Управления по борьбе с наркотиками (УБН)

сотрудничали с мексиканскими наркоторговцами, принадлежащими к
картелю «Синалоа». Этот крупнейший в мире наркокартель только в
США контролирует 25 процентов нелегального рынка наркотиков. ДанD
ные об этом «сотрудничестве» появились в статье, опубликованной
мексиканской газетой «Универсаль», которая провела журналистское
расследование. Газета опубликовала юридически заверенные показаD
ния адвоката Фернандо Гаксиолы, в которых он рассказывает об отноD
шениях другого адвоката Умберто ЛойяDКастро, представляющего инD
тересы картеля «Синалоа», с агентами УБН.

Клиентом ЛойиDКастро, в частности, является Висенте Замбала
Ниебла, сын одного из главарей картеля, арестованный в марте
2009 года в Мексике, а затем экстрадированный в Соединенные ШтаD
ты. Мануэль Кастанон, агент УБН, подтвердил существование связей
между его ведомством и картелем, заявив, что он «встречался 17 марD
та 2009 года с Висенте Замбала Ниеблой, а также с двумя другими лиD
цами, и беседовал с ними примерно 30 минут в номере одного из отеD
лей Мехико». «Двое других лиц», как установила газета «Универсаль»,
были еще один агент УБН и адвокат картеля ЛойяDКастро.

На следующее утро после этой встречи Замбала Ниебла был аресD
тован. Кастанон встречался с ним в тюрьме – это была его последняя с
ним встреча, во время которой Замбала «вновь предложил сотрудниD
чать». Вполне возможно, что откровения Замбала Ниеблы мотивироD
ваны «предательством» американцев, которые пообещали ему иммуD
нитет от уголовного преследования, но не исполнили обещания. Во
всяком случае арест Замбала Ниеблы положил конец сотрудничеству
между картелем «Синалоа» и Вашингтоном.
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Это уже не первый случай, когда всплывают факты сотрудничества
между федеральным правительством США и картелем «Синалоа». Так,
опубликованная журналом «Бизнес инсайдер» внутренняя переписка
компании «Стрэтфорд», занимающейся обеспечением безопасности,
которую журналистам передал «Викиликс», явно показывает, что праD
вительство зачастую горой стояло за картель «Синалоа». Как подтверD
дил телеканалу «АльDДжазира» официальный представитель мексиD
канского штата Чихуахуа, США тем самым хотели, чтобы конкурируюD
щие наркокартели прекратили насилие по обе стороны границы и стаD
ли договариваться между собой о контроле за наркотрафиком. При
этом предпочтение отдавалось картелю «Синалоа». Правда, конкуриD
рующим наркоторговцам договориться так и не удалось.

Сюда можно также добавить операцию «Быстрота и ярость», проD
водившуюся с 2009 по 2011 год, во время которой Бюро по контролю
за продажей алкоголя, табачных изделий и огнестрельного оружия,
перевезло в Мексику значительное количество оружия. Цель этой опеD
рации якобы была следующей: поскольку все оружие было помеченD
ным, то американские спецслужбы могли бы определить, в чьи руки
оно попало, и так идентифицировать членов наркокартелей. Эта рисD
кованная операция привела к тому, что 14 декабря 2010 года членами
наркокартеля был убит агент Таможенной службы США Брайан Терри.
Висенте Замбала Ниебла подтвердил, что эта операция явилась реD
зультатом сотрудничества между картелем «Синалоа» и американским
правительством: оружие в обмен на информацию о других наркокарD
телях.

Картель «Синалоа» контролирует поставки 80% наркотрафика в
Чикаго. Глава картеля – «Эль Чапо»1  Гузман в феврале 2013 года был
объявлен «врагом города № 1». До него такой «чести» удостаивался
лишь АльDКапоне в 1929 году. Ж. Дэвис, председатель Комиссии по
борьбе с преступностью в Чикаго, заявил, что АльDКапоне по сравнеD
нию с Гузманом является просто «любителем». Еще в 2009 году Гузман
вошел в список миллиардеров, публикуемый журналом «Форбс». ТольD
ко в период между 1990 и 2009 годами картель «Синалоа» переправил
в США и Канаду 200 тонн кокаина, стоимость которого составляет
5,8 миллиарда долларов. Не так давно Вашингтон объявил, что того,
кто поможет установить местонахождение Гузмана, ожидает награда в
5 миллионов долларов. По данным Мексиканского национального инD

1 Коротышка (исп.).
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ститута статистики, в период 2007–2011 годов в результате войн межD
ду наркокартелями было убито более 95 000 человек.

США: газовая камера или расстрел?
Соединенные Штаты Америки испытывают все больше трудностей

с получением препаратов, необходимых для изготовления так называD
емой смертельной инъекции. ИзDза этого в ряде штатов предлагают
вернуться к методам, которые, как считалось, принадлежат прошлому.

Расстрел, электрический стул, газовая камера, виселица… Хотя
применение смертной казни в США постепенно сокращается, все же в
последнее время все чаще возникают разговоры о том, что целесообD
разно забыть о «смертельной инъекции» и вернуться к «добрым», проD
веренным способам. Почему? Просто властям с каждым годом станоD
вится все труднее приобретать необходимую субстанцию, из которой
и готовят «смертельный коктейль».

Поскольку европейские производители все чаще и чаще отказыD
ваются поставлять анестетики, которые в США используются для смерD
тной казни, властям приходится обращаться к нелицензированной на
федеральном уровне продукции, которую изготавливают местные апD
теки. 9 января 2014 года в Оклахоме осужденный Майкл Ли Вилсон,
которому ввели такой нелицензионный препарат, корчась в агонии,
выдавил из себя: «Я чувствую, как у меня горит все тело». В штате
Огайо Дэннис Макгир, казненный с помощью смеси медикаментов, коD
торая ни разу не тестировалась, умирал чуть ли не целых полчаса, заD
дыхаясь и хватая ртом воздух. Смерть была констатирована лишь спуD
стя 25 минут после введения препарата.

Столкнувшись с этими скандалами, в некоторых штатах, вместо того
чтобы поставить вопрос о полной отмене смертной казни, заговорили
об альтернативах «смертельной инъекции». Так, представитель ресD
публиканцев в законодательном собрании штата Миссури Рик Браттин
внес в январе законопроект, предлагающий использовать вместо смерD
тельной инъекции расстрел. «Мое предложение вовсе не состоит в том,
чтобы вернуться в 1850 год, – заявил Рик Браттин. – Просто я предвиD
жу проблему и пытаюсь найти ее решение способом не менее гуманD
ным, но более экономичным для нашего штата Миссури». По его мнеD
нию «расстрел не является менее гуманным, чем смертельная инъекD
ция». В штате Миссури кроме смертельной инъекции разрешено казD
нить с помощью газовой камеры. Правда, этот способ казни ни разу не
использовался с 1965 года. Но законодательно он не отменен. СенаD
торDреспубликанец Курт Шефер несколько месяцев назад призвал гуD
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бернатора штата, демократа Джея Никсона профинансировать ремонт
и восстановление газовой камеры, использовавшейся по назначению
в далекие годы, а теперь являющейся туристическим аттракционом.

Подобные дебаты происходят не только в штате Миссури. На севеD
ре страны, в штате Вайоминг, сенаторDреспубликанец Брюс Борнс предD
лагает в перечень видов смертной казни, в случае если не будет хваD
тать препаратов для смертельной инъекции, включить расстрел. При
этом, заключенный должен быть лишен права выбора, как это сущеD
ствует в настоящее время, способа смертной казни. С того времени,
как в США в 1976 году после четырехлетнего моратория была восстаD
новлена смертная казнь, в стране в общей сложности было казнено
более 1300 человек. И что интересно, применение альтернативных
смертельной инъекции способов казни до сих пор возможно в ряде
штатов. Так, расстрел может применяться в штате Юта (последний слуD
чай имел место в 2010 году; его выбрал сам заключенный). Казнь на
электрическом стуле может применяться в восьми штатах, например в
Вирджинии. Здесь тоже поговаривают о том, чтобы сделать этот вид
смертной казни основным. В штатах Аризона, Миссури и Вайоминг разD
решено использование газовой камеры. Последний, кого казнили таD
ким способом в Аризоне в 1999 году, был немец Вальтер Лагран. В
трех штатах – Делавэр, НьюDГемпшир и Вашингтон – разрешено повеD
шение. Последний случай применения такого вида казни имел место в
Делавэре в 1996 году.

Из 50 американских штатов в восемнадцати, а также в столичном
округе Вашингтон смертная казнь отменена. Согласно ежегодному отD
чету Информационного центра по применению смертной казни, опубD
ликованному в декабре прошлого года, всего в 2013 году в США было
казнено 39 человек (в 2012 году – 43). Начиная с 1999 года количеD
ство случаев применения смертной казни сократилось на 60%. «Все
эти идеи о возвращении к старым методам могут еще больше повлиять
на отношение граждан к смертной казни, – отметил Ричард Дитер, диD
ректор Информационного центра по применению смертной казни, –
потому что они вызовут дополнительное отвращение к ней среди разD
личных слоев общества».

Швейцария: скандал в «Маргаритке»
Вот уже несколько месяцев как социотерапевтический центр «МарD

гаритка», почти 20 лет назад созданный при женевской следственной
тюрьме ШанDДоллон, является поставщиком скандальных новостей для
СМИ. Сначала было убийство молодой женщиныDсоциотерапевта, раD
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ботавшей в этом центре. Теперь вот выяснилось, что заключенные поD
сещали проституток. Да не просто так, а в сопровождении сотрудниD
ков центра.

Заключенные, содержащиеся в социотерапевтическом центре «МарD
гаритка», находящемся в Женеве при тюрьме ШанDДоллон (но за ее
стенами) в сопровождении сотрудников этого центра ходили к проD
ституткам. Эта практика, которую обнародовала газета «20 минут», была
подтверждена агентству новостей RTS Кристианом Антониетти, предD
седателем профсоюза сотрудников полиции и пенитенциарных учрежD
дений.

– Не сказать, что эта тема в «Маргаритке» была под абсолютным
запретом. Напротив, она регулярно там обсуждалась, – туманно отмеD
тил гDн Антониетти в интервью RTS. Как именно проходили эти своеD
образные «визиты», профсоюзный лидер не уточнил.

Само существование этого центра было поставлено под сомнение
после убийства ее молодой сотрудницы, которую звали Аделин, соD
вершенного Фабрисом А., «воспитанником» «Маргаритки», в сентябре
прошлого года во время прогулки за пределами тюрьмы. После того
драматического случая в январе 2014 года «Маргаритка» была закрыD
та, а сам центр, созданный для ресоциализации опасных заключенных
был переведен под охрану Департамента безопасности (ДБ). Выходы
заключенных на свободу запретили. За все время существования «МарD
гаритки» через нее прошло около 150 заключенных с тяжелыми расD
стройствами личности.

Как отмечает ЖанDПьер Рестеллини, бывший главврач тюрьмы ШанD
Доллон, а ныне председатель Национальной комиссии по предупрежD
дению пыток, «простые люди полагают, что делать такие подарки заD
ключенным, позволяя им свободно гулять по улицам, безнравственD
но». Хотя, по его мнению, с точки зрения ресоциализации, возможно,
такие выходы и полезны.

Журналистов, желающих узнать хоть какиеDто подробности, офиD
циальный представитель ДБ отсылает в Департамент здравоохранеD
ния (ДЗ), которому ранее подчинялась «Маргаритка». ДЗ, в свою очеD
редь, отказывается комментировать информацию, распространенную
газетой «20 минут», и напоминает, что конечные выводы расследоваD
ния, касающиеся деятельности «Маргаритки», будут опубликованы в
ближайшее время. Это расследование инициировано по требованию
Государственного совета.

Отказались сообщить чтоDлибо и в больнице при Женевском униD
верситете, сотрудники которой непосредственно работали в «МаргаD
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ритке». Ее официальный представитель лишь заявил, что проводится
административное расследование, результаты которого будут известD
ны через несколько месяцев.

Эти походы к проституткам высвечивают одну из проблем лишеD
ния свободы: сексуальная жизнь заключенных. В тюрьме ШанDДолD
лон, при которой и был образован социотерапевтический центр «МарD
гаритка», не предусмотрены комнаты длительных свиданий, так как это
пенитенциарное учреждение предназначено для подследственных.

Одной из причин для досудебного лишения свободы является возD
можный сговор, а чтобы его пресечь, исключается любая форма блиD
зости вне контроля.

Вопрос образования комнат длительных свиданий для подследственD
ных уже обсуждался на Большом совете (законодательный орган в канD
тоне Женева. – Ред.) в мае 2012 года. Поводом к рассмотрению послуD
жило письмо, подписанное 27 арестантами тюрьмы ШанDДоллон, котоD
рые требовали организовать помещение для интимных свиданий, утверD
ждая, что это «поможет снизить напряженность среди заключенных».

Это ходатайство, несмотря на то что в его пользу высказались ряд
левых депутатов, было отклонено. Причиной отказа послужило именD
но то, что заключение в тюрьме ШанDДоллон является превентивным.

По мнению ряда опрошенных популярной в Швейцарии газетой
«Матен» специалистов, возникает целый ряд вопросов, связанных с
практикой посещения проституток, реализовывавшейся в «МаргаритD
ке». Например, эти посещения действительно способствовали ресоD
циализации заключенных? Тот же ЖанDПьер Рестеллини полагает, что
такие встречи способствуют «успокоению». Кроме того, снижается риск
«неадекватного сексуального поведения» у освобождающихся из заD
ключения лиц.

Действительно ли сексуальные контакты делают заключенных боD
лее управляемыми и дружелюбными? Криминолог Мартин Килиас в
этом не уверен:

– Не могу ответить на этот вопрос. Но у меня ощущение, что в этой
«Маргаритке» – и это меня беспокоит больше всего – исходили из неD
однозначного принципа, что возможно все, что имеет некий терапевD
тический эффект. Они там что, действительно проводили какиеDто исD
следования, связанные с посещением проституток?

В отличие от Женевы, в пенитенциарных учреждениях, располоD
женных в долине Орб (кантон Во), разрешены интимные свидания. Для
этого там создан специальный центр. Но опять же, такие свидания
предоставляются лишь тем заключенным, которые уже осуждены. КроD
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ме того, существует еще ряд ограничений: воDпервых, пара (не обязаD
тельно муж и жена) должна вести совместный образ жизни не менее
6 месяцев, воDвторых, до заключения и после осуждения эта пара долD
жна поддерживать регулярные отношения. Кроме того, мужчина или
женщина, прибывшие на личное свидание, должны быть в курсе, каD
кое именно преступление совершил партнер или партнерша, находяD
щиеся в тюрьме.

Франция: из тюрем бегут все чаще. Почему?
2013 год ознаменовался для французских тюрем, особенно распоD

ложенных на севере страны, в районе ПаDдеDКале, целым рядом громD
ких побегов. Как полагают охранники пенитенциарных учреждений,
уровень побегов будет расти и дальше. Почему? По их мнению, изDза
нехватки персонала и других ресурсов.

Самый громкий побег, сопровождавшийся рядом нескольких взрыD
вов и взятием заложников, произошел в апреле 2013 года в тюрьме,
расположенной в городе Секеден. Совершил его небезызвестный РеD
дуан Фаид2 . В июле, не успев переступить порог пенитенциарного учD
реждения, бежал наркоторговец. Его брат пояснил газете «Голос СеD
вера», что беглец, прежде чем сесть за решетку, решил отдохнуть и
потому устроил себе каникулы. В ноябре не менее громкий побег из
пенитенциарного центра, расположенного в городе Аннеллен, соверD
шил Хамид Хаккар, осужденный за убийство и тесно связанный с
организованной преступностью. Ему предоставили краткосрочный
отпуск с выездом за пределы тюрьмы, из которого он предпочел не
возвращаться.

Были побеги из тюрем, дислоцирующихся в Бетюне, Дуэ, Аррасе…
Побегов в этом регионе становится все больше. В конце января
2014 года двое заключенных сбежали из тюрьмы полуоткрытого типа,
находящейся в городе Обурден. «Все это не сильно красит тюремную
систему региона», – отмечает Фредерик Богаэр, руководитель профD
союза пенитенциарных работников. Он открыто говорит, что число поD
бегов растет. «Точных данных по всей стране за 2013 год пока нет, но
в них, собственно, и нет нужды, – иронизирует профсоюзный лидер. –
Все и без того знают, что количество побегов все увеличивается».

Большинство побегов совершаются либо во время перевозки заD
ключенных в больницу, либо во время предоставления им отпусков с

2 Был пойман и арестован 26 мая 2013 года.
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выездом за пределы пенитенциарного учреждения. Когда совершаетD
ся побег, Фредерик Богаэр и его коллеги, работающие в тюрьмах, исD
пытывают целую гамму чувств. «Мы испытываем настоящее разочароD
вание в своей работе, – признает гDн Богаэр. – Но еще больше мы
испытываем чувство безысходности и гнева. В первую очередь потоD
му, что не хватает не только персонала, но и других ресурсов. Сегодня
каждый евро тратится на то, чтобы заключенным сиделось как можно
лучше, а на обеспечение безопасности просто махнули рукой».

«Совершить побег во время перевозки в больницу стало просто
национальным видом спорта среди заключенных, – подтверждает ЛоD
ран Скаселатти, еще один профсоюзный активист. – Заключенных стаD
вят в известность, когда и куда их будут перевозить, и у них очень мноD
го свободного времени, чтобы организовать побег. А поскольку персоD
нала не хватает, то количество случаев побегов все увеличивается».

Пенитенциарные сотрудники также указывают на то, что у них остаD
ется все меньше и меньше прав. «Это опасная работа, и по всякому
случаю приходится оправдываться и писать объяснительные. По заD
кону мы теперь, например, не имеем права проводить систематичеD
ские обыски тех, кто возвращается из комнат свиданий, – удрученно
констатирует Фредерик Богаэр. – Да и вообще тюрьмы уже никто не
боится. Знаете, какова первая реакция у тех, кто впервые попадает в
тюрьму? Как в школе после каникул мальчишки в первую очередь ищут
своих приятелей, так и здесь – ищут знакомых!»

Ирак: тысячи иракских женщин подвергаются пыткам
Иракские власти незаконно содержат в тюрьмах тысячи женщин,

подавляющее большинство из которых ежедневно подвергаются пытD
кам и жестокому обращению, включая угрозы сексуального насилия.
Об этом говорится в докладе влиятельной правозащитной организаD
ции «Хьюман Райс Вотч» (HRW), опубликованном 6 февраля 2014 года.

Большинство из этих женщин находятся в заключении по многу
месяцев, а иногда и лет, без предъявления им какогоDлибо официальD
ного обвинения. В суды для рассмотрения законности содержания под
стражей их попросту не доставляют. Единственная цель такого заклюD
чения, отмечает эта правозащитная организация, – заставить их дать
какуюDлибо информацию о деятельности мужской части их семей.

В тюрьмах их избивают, в том числе кнутом, подвешивают за ноги
и бьют по пяткам, пытают электрическим током, угрожают изнасилоD
ванием, а некоторые из них, говорится в докладе, были изнасилованы
агентами сил безопасности прямо на глазах у их близких.
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«Насилие в отношении женщин сильно распространено в совреD
менном Ираке», – комментирует Джо Сторк, вицеDдиректор направлеD
ния HRW по Ближнему Востоку и Северной Африке, в коммюнике, соD
провождающем доклад под названием «Никто не в безопасности. ЗлоD
употребления в отношении женщин в системе уголовного правосудия
в Ираке».

Официальный представитель Министерства по правам человека
Ирака назвал этот доклад «сильно преувеличенным», признав, однаD
ко, существование «незаконных способов воздействия со стороны сил
безопасности в отношении женщинDзаключенных».

По словам официального представителя, сам министр признал наD
личие злоупотреблений и потребовал от соответствующих властей
«привлечь виновных к ответственности».

«Власти Ирака работают над тем, чтобы положить конец злоупотD
реблениям, имеющимся в тюрьмах, и через какоеDто время эта практиD
ка будет в прошлом. Необходимо только терпение и уважение к закоD
ну», – заверил официальный представитель.

В своем докладе, содержащем 105 страниц, HRW представляет свиD
детельства женщин и девочек, представительниц как суннитского, так
и шиитского течений. При этом из числа 4 200 женщинDзаключенных,
содержащихся в тюрьмах МВД и Министерства обороны, суннитки соD
ставляют подавляющее большинство.

Их освобождение было одним из основных требований суннитов
во время произошедших в конце 2012 года протестов против шиитсD
кого премьерDминистра Нури альDМалики, которого обвинили в том,
что он ставит суннитскую общину вне общества, проводя тем самым
политику дискриминации времен Саддама Хуссейна.

Впоследствии эти протесты переросли в восстание в провинции
Анбар, расположенной к западу от Багдада, где повстанцы захватили
город Фалуджу и большую часть столицы провинции – города Рамади.

По мнению Джо Сторка, иракское правительство несет на себе знаD
чительную ответственность за эскалацию насилия, провоцируя восD
стание суннитов.

«Иракские власти и подчиненные им силы безопасности, вместо
того чтобы контролировать ситуацию в государстве, ведут себя так, как
будто совершение насильственных действий в отношении женщин
может сделать страну более безопасной», – отмечается в коммюнике
HRW.

«В действительности, – говорится далее, – эти женщиныDзаклюD
ченные и члены их семей заявили нам, что до тех пор, пока силы безоD
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пасности продолжат безнаказанно нарушать права человека, ситуаD
ция в стране с точки зрения безопасности будет только ухудшаться».

Франция: галантность довела до тюрьмы
В абсолютно галльском – галантном – стиле произошло ограблеD

ние одного из ювелирных магазинов в столице Франции – Париже.
Эта же галантность и погубила грабителей.

Поздним вечером 27 апреля 2013 года владелица небольшого ювеD
лирного магазина, расположенного в XX округе столицы, возвращаD
лась к себе домой. Мечтая, видимо, после суматошного тяжелого раD
бочего дня выпить чаю, а то и чего покрепче, как это принято у франD
цузов. То есть слегка расслабиться. Но не тутDто было. На лестничной
клетке ее уже поджидали двое молодых людей в масках и надвинутых
на самые глаза капюшонах. Силой затолкав 56Dлетнюю женщину в ее
квартиру, они привязали ее к стулу и облили с ног до головы какойDто
вонючей жидкостью, заявив, что это бензин. Чего же они хотели? А
все просто: коды охранной сигнализации от двери магазина и от сейD
фов с драгоценностями. В противном случае, заявили грабители, они
ее подожгут. Впоследствии оказалось, что жидкость была безвредной.
Но дамаDто этого не знала. Опасаясь за свою жизнь, она сообщила наD
летчикам все, что они от нее хотели.

Один из них тут же отправился в магазин за добычей, а второй
остался стеречь заложницу. «Сторож» оказался весьма любезным моD
лодым человеком: он периодически поил свою жертву водой и всяD
чески ободрял. Спустя четыре часа вернулся сообщник: операция по
«изъятию ценностей» прошла успешно.

Остававшийся с заложницей грабитель, видимо, желая окончательD
но успокоить расстроенную владелицу ювелирного магазина, прощаD
ясь, поцеловал ее. Как сообщили в парижской полиции, «этот бандит,
видимо, в знак сострадания за перенесенные жертвой волнения, поD
целовал ее в щеку». После этого налетчики развязали женщину и отD
кланялись вместе с ворованными драгоценностями.

К их последующему разочарованию, оказалось, что жертва далеко
не так проста, как казалось. Она тут же вызвала полицию и рассказала
о случившемся, не забыв упомянуть и о галантном поцелуе. Остальное
было делом техники. СудебноDмедицинские эксперты взяли мазок со
щеки ювелирши и провели анализ ДНК. Как оказалось, человек с таD
кой ДНК уже был в базе данных полиции. Его тут же объявили в роD
зыск. Искать, правда, пришлось долго – целых 9 месяцев. Сыщики проD
шерстили всю Францию, но галантного грабителя нигде не было. НаD
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конец они догадались проверить ДНК сидящих заключенных. Вот тутD
то им и повезло. Любитель драгоценных камней и поцелуев в щечку
нашелся в тюрьме города Нима. Правда, 20Dлетний молодой человек,
которого зовут Пьер Ж., попал туда за другие преступления.

Перед неопровержимыми доказательствами в виде собственной
ДНК на щеке потерпевшей юноша тут же сознался. А что касается поD
целуя, то, по его словам, он очень хотел «смягчить травму», нанесенD
ную потерпевшей.

Суд, конечно, учтет галантность молодого человека, но дополниD
тельно пару лет тюрьмы он точно заработал.

В полиции уже заявили, что напали на след и второго грабителя. У
того, правда, нет такого «смягчающего обстоятельства», как «галантD
ный поцелуй».

Составил и перевел Юрий Александров
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Сладкая водка свободы
Все в жизни человеческой, как и сама эта жизнь, имеет свое начаD

ло и свое завершение.
И арестантский срок, какой бы необъемной и непоколебимой глыD

бой ни казался вначале, все равно заканчивается.
И свобода, что представлялась тогда недосягаемой, недоступной,

задвинутой на самый край горизонта жизненных перспектив, превраD
щается в реальность.

А перед той самой чертой, что отделяла мою, уже неудержимо стаD
новящуюся прошлой, неволю от моей еще более стремительно наваD
ливающейся, уже почти ставшей настоящей свободы, была вполне конD
кретная черта.

Плюс состояние, когда всякое мгновение хотелось себя щипать,
тереть глаза и убеждаться всякими прочими способами, что происхоD
дящее не сон, а реальность и ты не просто составляющая, а центральD
ная действующая фигура этой реальности.

Той чертой, что отделяла мою несвободу от моей свободы, был поD
рог административного корпуса зоны. Не тот порог «внутри», за котоD
рым начинался лагерь, что перемалывал своими серыми жерновамиD
корпусами арестантские жизни, а порог «снаружи», где начиналась
свобода, которую я должен был получить в свое распоряжение через
несколько секунд.

На этом пороге я на мгновение остановился, попытался прислуD
шаться к себе: что там сейчас щелкнет, грянет, рванет?

Ничего не щелкнуло, не грянуло, не рвануло.
Просто внутренний голос сказал тогда очень торжественно: «Всё!»
В сверхкоротком слове из трех букв концентрировалось все, что

должно было быть в этот момент: радость от возвращения в нормальD
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ную жизнь, гордость за то, что, находясь в ненормальной жизни, не
сломался, не запачкался «козьей»1  должностью, не упал до шныря, и
еще много чего, очень личного и несказанно вкусного.

Конечно, с того порога я шагнул. С бетонной ступеньки на асфальD
товый тротуар. Из неволи в свободу. И конечно, вдохнул. Не глубоко и
сильно, а аккуратно и бережно. Верно, вспомнил про водолазов, у коD
торых разрывает легкие при слишком быстром подъеме с большой глуD
бины.

Вдохнул и почти разочарованно выдохнул.
Потому что моя свобода в день моего освобождения ничем осоD

бенным не пахла. Никакой романтики, никаких высоких образов.
Моя свобода в день ее обретения пахла тем, чем пахнет окраина

заштатного поселка в российской глубинке. Немного свежескошенной
травой (рядом с зоной начинался частный сектор, жители избавляD
лись от сорняков у заборов и палисадников). Немного горелым бенD
зином (чуть дальше проходила дорога). Немного прелыми разогретыD
ми солнцем яблоками (ктоDто совсем рядом, не донеся до помойки,
вывалил ведро падалицы). Простые обыденные запахи. Шикарные,
торжественные ароматы, которые мне помнить вечно.

Вот и пришло время посмотреть на объект моего долгого вынужD
денного обитания со стороны. Со стороны воли. Со стороны свободы.

Неважнецкая панорама. Серенькие корпуса «жилки»2 . Не менее
серые корпуса «промки»3 . Будто приклеенный косой столбик белесоD
го дыма над цехом дробления и расфасовки мела. С трех сторон бесD
толковую россыпь кубиков «жилки» и «промки» то ли охраняют, то ли
подпирают, норовя раздавить, меловые, едва прикрытые линялой зеD
ленью холмы.

Издалека, если не замечать лагерного забора и вышек с часовыми,
ни дать ни взять средних размеров фабрика, некогда много кого корD
мившая, дававшая план и проценты, а ныне обойденная вниманием
инвесторов и эффективных менеджеров, плавно уходящая в забвение.

Фабрика? Наверное, действительно фабрика. Фабрика по уродоD
ванию человеческого материала. Фабрика по уничтожению личности.
Фабрика жестокого, трижды неестественного отбора.

1 «Козья» – должность, связанная с сотрудничеством с администрацией.
2 «Жилка» – жилые корпуса в зоне.
3 «Промка» – здание или участок зоны, на котором размещено производство, где исD
пользуется труд заключенных.
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Очень сильные становятся здесь еще сильнее. Становятся такими сильD
ными, что, едва очутившись на воле, они тотчас попадают в поле хищного
внимания завистников, недоброжелателей и просто откровенной сволоD
чи в погонах и без погон, которые желают во что бы то ни стало вернуть
их обратно за «колючку», за многослойный забор с вышками.

Подавляющее большинство прочих превращаются здесь в безлиD
кую, лишенную прав, воли и всего человеческого биомассу. То ли в
фарш, из которого лепят котлеты для прокорма тех же сильных. То ли
в глину, из которой изготавливают кирпичи и посуду для нужд опять
же сильных.

Чем не модель нынешнего нашего общества с той же самой сверхD
жестокой диктатурой его величества запредельно неестественного,
трижды бесчеловечного отбора? Сильные, богатые, успешные станоD
вятся или еще сильнее, богаче, успешнее или сходят с круга, превраD
щаются в корм, в материал для мощения дорог, чтобы те, кто превзоD
шел их, хорошо питались и беспрепятственно двигались, умножая собD
ственные силы, богатства и успех.

Что же касается гуманизма и милосердия, то в этом раскладе они
вроде импортных медикаментов: или не купить по причине жуткой
дороговизны, или нарвешься на бесполезный, а то и смертельно опасD
ный «фальшак», сработанный таджикскими или вьетнамскими умельD
цами гдеDто в подвале или на чердаке.

Прощай, лагерь!
Не хватает фантазии, чтобы представить ситуацию, после которой

я вернусь за этот забор, за эти вышки. Зато есть четкая уверенность,
что, если такое случится, то все, что выпадет здесь вынести, вынесу
достойно. Так же достойно, как вынес все, что выпало за время этого
срока, в любой день и час которого я мог с уверенностью заявить: «У
меня прямая спина и начищенные ботинки!»

А первым человеком, встреченным мною на выходе с территории
несвободы в пространство нормальной жизни, был… сын. Приехал
утренним поездом, дожидался меня в утлой беседке в скверике у здаD
ния лагерной администрации. «Привет, папуль!» – поздоровался так,
будто расстались мы пару дней назад.

До поезда три часа. Билеты на руках. Поселок таков, что пойти здесь
просто некуда. Да и не хочется. С удовольствием просидел бы все эти
три часа на скамейке у привокзального хилого фонтана. Просто проD
сидел бы, перебрасываясь неспешными фразами с сыном, шаря взгляD
дом наугад по… декорациям свободы: здания без решеток, люди не в
робах, люди без дубинок, машины, дети, женщины. То ли пил бы, то ли
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ел, но и в том и в другом случае, конечно, смаковал вкус свободы. УвеD
рен, что и не заметил бы, как пролетели эти три часа. КакиеDто три
часа! Всего сто восемьдесят минут! Какой пустяк по сравнению со сроD
ком моей, теперь уже прошлой, но всеD таки еще такой близкой, такой
осязаемой, такой конкретной, неволи…

Тем не менее предложение сына посетить ближайший универсам я
без колебаний принял. Еще бы: вольный магазин, где можно купить
все желаемое за деньги, которые так давно не держал в руках, – да это
же здорово!

Универсам – часть свободы! Универсам – примета свободы! УниD
версам – символ свободы! Даешь универсам!

Стоит ли объяснять, почему среди прочих пустяков, впопыхах наD
киданных в универсамовскую корзину, оказалась четвертинка водки?
Местной, возможно, и не лучшего качества. С нелепой аляповатой этиD
кеткой. И эта четвертинка представлялась мне в тот момент не менее
емким символом свободы, чем тот же вольный магазин, в котором она
была куплена за вольные деньги.

А до поезда еще целых три часа. А за весь срок, за все четыре года,
никакого алкоголя ни в каких количествах я ни разу не употреблял. На
то свои запредельно веские причины были.

К числу пьющих я никогда не относился, но алкоголь в разумных
дозах в моем рационе на воле присутствовал всегда: когда стопка водD
ки, когда бокал пива, когда фужер вина. То банкет, то презентация, то
званый ужин, то семейное торжество, то просто человеческое желаD
ние избавиться от накопившейся за день усталости. И вдруг… почти
четыре года сухого, сверхсухого закона.

На это время напрочь ушли из моей жизни и смолистая, щекочуD
щая ноздри, терпкость коньяка, и ласковая пивная горечь, и концентD
рированная энергия виски, и вяжущее послевкусие портвейна, и лиD
хое водочное веселье. Весь срок казалось, будто не существует вовсе
подобных радостей в жизни.

И не существовало вообще.
Между тем выпить в зоне труда не составляло. Реализовать такое

желание можно было двумя способами. Первый способ – купить у тех,
кто промышлял этим на «барыжно»Dкоммерческой основе. При налиD
чии средств (это только официально деньги в лагере запрещены) и
определенных знакомств подобное можно сделать в любое время суD
ток. Ассортимент – водка, спирт, самогон. Водка – пятьсот рублей полD
литра. Спирт в аналогичном объеме – тысяча тех же самых рублей.
Самогон – дешевле, чем водка.
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Все напитки «гуляют» по зоне в перелитом виде в небьющейся
таре – в пластиковых бутылках изDпод минералки и пепси. Водку и
спирт почти всегда «затягивают» сами мусора с целью приработка к
своим скромным официальным окладам. Самогон гонят прямо в зоне
сами арестанты. Качество всех напитков, мягко говоря, «не очень».
Все зачастую неоднократно «разбодяживается» – разбавляется кажD
дым участником алкотрафика. Соответственно, «на выходе» чтоDто
невнятное, лишь отдаленно напоминающее истинный продукт. Даже
то, что называется здесь чистым спиртом, не горит и вполне годится
для заливки пожаров любой категории.

Второй путь обретения алкоголя на зоне – собственное изготовлеD
ние. Изготавливают чаще всего брагу. Потому что просто и недорого.
Компоненты: сахар, вода, сухофрукты. Брагу «ставят» в бараке (емкоD
сти прячутся под кроватями, в тумбочках), или на «промке» (там бутыD
ли и банки еще проще схоронить в путанице подсобок, мастерских,
складов).

С самогоном сложнее. Сама технология его изготовления подразуD
мевает стадию перегонки, а это лишние улики в виде стремительно
распространяющегося узнаваемого запаха, лишние недобрые глаза и
масса прочих неудобств. Тем не менее гонят и его. Чаще всего на той
же самой «промке».

Самое главное, что принявший решение выпить на зоне должен быть
непременно готов к тому, что среди тех, кто алкоголь этот помогал куD
пить, изготовить, сохранить, поделить, – обязательно найдется тот, кто
«сольет» все информацию мусорам. По крайней мере каждые четыре из
пяти любых случаев потребления спиртного в бараке, что происходили
на моих глазах, непременно заканчивались появлением на отряде деD
журного по зоне, а то и целого наряда со всеми вытекающими последD
ствиями. Обычно всех участников застолья отправляли в изолятор.

По большому счету выпивка на зоне – своеобразный вариант русD
ской рулетки. Можно сказать и поDдругому. Всякий желающий выпить –
здесь непременно выпьет. Только обойдется это очень дорого. Во всех
смыслах! Потому и проще, и разумней, и выгодней здесь не пить. Ни с
кем! Никогда! Ни при каких обстоятельствах!

С учетом всего этого и вышел весь мой срок трезвым. Стерильно
трезвым. Абсолютно трезвым. А тут… до поезда еще три часа. И «вольD
ная» «неразбодяженная» водка …

Разумеется, фольговая шапочкаDкрышечка была сдернута с купленD
ной четвертинки уже в ближайшем за универсамом дворе. Столом и
стульями послужили белеющие срезами кругляши недавно спиленных
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тополиных стволов. Закуска – «вольная», только что купленная за наD
личные (!) деньги в «вольном» магазине, колбаса. Не чесноком и пряD
ностями, а Свободой пахли эти бордовые кружочки. ПочемуDто совсем
не вспоминалось ни о малополезных вкусовых добавках, ни о коварD
ной генноDмодифицированной сое, ни о трагической статистике колD
басных отравлений.

«Сколько?» – только и спросил повзрослевший и, кажется, все поD
нимающий сын. Абстрактный горизонтальный жест указательным пальD
цем был истолкован исключительно правильно. Через мгновение в
моей руке оказался приятно тяжелый хрустящий пластиковый стаканD
чик, на две трети наполненный водкой.

Некогда я люто ненавидел такой вид питейной посуды и никогда,
даже в самые трудные моменты командировок в «горячие точки», им
не пользовался. Проще было глотнуть спиртного из крышки мыльниD
цы или футляра для очков. Похоже, пришло время корректировать и
эту привычку.

Чуть выдохнув, как учили когдаDто на тульской окраине асы питейD
ного дела, выпил.

Водка показалась мне сладкой.
Что случилось, точнее, что испытал потом, описать, даже имея в

своем распоряжении такое универсальное средство, как русский язык,
очень трудно. Все устные и печатные откровения «курнувших», «нюхD
нувших», «уколовшихся» на фоне испытанного и прочувственного –
блеклая и косноязычная чепуха.

После выпитой водки меня будто накрыло теплой, ласковой и в то
же время очень мощной, подчиняющей и диктующей волной. Ноги,
руки, язык сделались пухлыми и тяжелыми, как будто увеличились в
размерах, утратили всякую способность двигаться. Показалось, что
щелкнул невидимый тумблер, и мои зрение, слух, обоняние перестали
работать на меня, вовсе ушли из меня, уступая место иным, доселе неD
знакомым мне и не известным никому, чувствам.

Скомандуй ктоDнибудь в тот момент: «Встань, двигайся, иди!» Или:
«Тебя будут колоть штыком, тебя будут бить прикладом, в тебя будут
стрелять…» – я бы только слегка качнул головой и чуть улыбнулся в
ответ. Мягкой, доброй, чуть глуповатой была бы тогда моя улыбка. А
вот двигаться, даже просто пошевельнуть рукой, ногой, языком в тот
момент я бы так и не смог. Так бы и сидел, покачивая головой, глуповаD
то улыбаясь, словно копируя китайского болванчика.

В очередной раз отдаю должное безупречной точности терминов
лагерноDтюремного арго. Есть в нем слово «зашторило» – так харакD
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теризуется состояние человека, хватившего немалую дозу алкоголя,
перебравшего с наркотиками или испытавшего настоящий шок.

Действительно, зашторило. Будто ктоDто большой и сильный гдеDто
внутри очень решительно задернул штору из темной и тяжелой матеD
рии. И оставил по ту сторону шторы всю окружающую действительD
ность: пыльный двор за стеной универсама, едко пахнущие тополиные
кругляши, несуразный, когдаDто люто ненавидимый, а ныне такой вожD
деленный, пластмассовый стаканчик. За той же шторой осталось и вреD
мя моей несвободы, еще такое близкое и уже так далеко отодвинутое.

А по другую сторону этой самой шторы не существует предметов,
людей, деталей пейзажа. Есть только чтоDто сочное, вспыхивающее,
пульсирующее, сверкающее. Это «чтоDто» близко к сплошному фейерD
верку, к охапке протуберанцев, к букету из гигантских искр, сполохов
и огней. Только все это совсем другое, ни на что известное не похоD
жее, еще более сильное, нестерпимо яркое. Самое главное, это «чтоD
то» по своим цветам не имеет ничего общего с красками знакомого с
детства спектра.

Какой там охотник с идиотским желанием знать идиотское распоD
ложение не менее идиотского фазана! Это совсем другие краски! СоD
всем других цветов! Из совсем другого измерения!

«Зашторное» наваждение продолжалось минут двадцать.
Потом оно медленно, будто нехотя отступило, откатило, уступило меD

сто реальной действительности в привычных красках, звуках и запахах.
Действительности, воплощенной в простых предметах и деталях обыденD
ного пейзажа. Снова вокруг были пыльные кусты, серая стена универсаD
ма, нездорового цвета колбасные диски. Все, что могло вернуться, верD
нулось, но впечатление от «зашторного» наваждения осталось.

И эту необычную по вкусу водку в ломком пластмассовом стаканD
чике, и все, что грянуло потом, я запомнил.

После того, как испытал все это, обещал себе написать рассказ
«Сладкая водка свободы». Обещание, кажется, выполнил.

Только рассказ ли это, если ни слова здесь не выдумано?

Смотрун Харлашкин
На зоне смерть арестанта – событие заурядное.
Потому и проходит всегда блекло и тихо.
Человек умирает, а отношение окружающих к этому такое, будто

арестант просто с одного лагеря на другой переезжает.
И будто все знают, что не будет впереди никаких резких перемен,

что ждет его тот же пейзаж с «запретками»4  и вышками, та же сечка в
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столовой, тот же режим, на котором и «крепить»5  никто не будет, но и
поблажки не посыпятся.

Соответственно, ни ужаса, ни тем более радости.
Потому что для арестанта переезд с зоны на зону – дело обычное.
Вот так и с Колей Харлашкиным, отрядным нашим смотруном, было.

Никого его смерть не встряхнула, не напугала. Тем более что умер он
не в зоне, а дома, ровно неделю спустя, как его актировали.

Не знаю, как во времена Шаламова, а в нынешних зонах актировка –
явление сверхредкое. Правы те, кто шутит: актируют только тех, кто не
просто одной ногой в могиле стоит, но и вторую ногу в ту же сторону уже
до половины дотянул. За время моего срока только четверых и актироD
вали, и никто после этого больше десяти дней не прожил. Будто врачи
мусорские особый дар имеют: точно видят, какие сроки Судьба человеку
определила, и аккурат за недельку до этого арестанта отпускают.

Сказочники лагерные мрачно фантазируют по этому поводу, вроде
как «актированным» перед тем, как им на волю выходить, специальD
ный укол делают или особо лютой микстуры выпить дают.

Это чтобы недавний зэк приличное общество собой долго не обреD
менял и лишних проблем доблестным правоохранителям не создавал.

Логика в этом «ужастике» есть, но лично я в это не верю.
Не потому что нынче в нашей тюремноDлагерной системе гуманизм

и человечность утвердились.
Просто знаю: если бы существовала подобная, пусть сверхсекретD

ная, практика, информация о ней все равно «в народ» просочилась
бы. Ведь не держатся в зоне секреты. Ни среди арестантов: стукачей
здесь в избытке, у них работа кипит и ударников в этой работе – хоть
отбавляй. Ни среди «мусоров»: те любую тайну, если тем же арестанD
там за блок «фильтровых» не продадут, то за лагерными воротами по
пьянке просто даром разболтают. Понятно, какой скандал бы разраD
зился, когда про такую «передовую технологию» стало бы известно.

Так что с куцыми сроками доживания после актировки – здесь проD
сто мистика.

По какой бы причине арестанта ни актировали – дальше сценарий
одинаков: доползет он до дома, подышит свободой недельку и… фиD
ниш.

4 «Запретка» – полоса вскопанной и разровненной граблями земли, расположена межD
ду заборами, окружающими все ИТУ или промышленную и жилую зоны.
5  «Крепить» – добиваться более строгого исполнения норм и правил, регламентируD
ющих жизнь отбывающих наказание.
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На последний этап!
На вечный срок!
В заоблачную зону!

Откуда уже ни «маляву» не отправить, ни по «трубе» не набрать.
А Коля Харлашкин в декабре умер, за неделю до Нового года.
До этого его шесть месяцев по «больничкам» всех калибров (наша

лагерная, потом областная, потом кустовая, что на несколько обласD
тей, опять же для нас, арестантов) мучили. То анализы какиеDто особо
болезненные из него вытаскивали, то диагноз уточняли, то просто о
нем напрочь забывали.

НачалосьDто все с майской «флюшки».
«Флюшка» на арестантском языке – это рентген.
Через него всех в зоне в обязательном порядке дважды в год проD

гоняют. Вот тогда у него на одном из легких затемнение обнаружиD
лось. Вскорости и приговор грянул – рак. Да в какойDто безнадежной
стадии, когда врачи, большие любители в человеке скальпелем покоD
выряться, про операцию уже не заикались.

В конце лета, между своими выездными «больничками», Николай в
лагерь вернулся. На барак уже не поднимался, какоеDто время в санD
части пробыл. В локалку6  выходил. Имел возможность с нами, идущиD
ми мимо то в столовую, то на «промку», общаться.

Понятно было, что смерть своим крылом по его лицу уже жестко
мазнула, что все посчитано, что все определено, что жизни, ему отвеD
денной, совсем мало осталось.

Изменился он к тому времени неузнаваемо.
И не в обострившихся скулах и ввалившихся глазах было дело.
КакаяDто болезненная сосредоточенность на его лице появилась.
Будто он чтоDто мучительно вспомнить пытался или о чемDто тяжеD

лом и сверхважном размышлял постоянно.
Тогда я с соседом по проходняку7  вздумал Николая проведать. Взял

пачку зеленого чая из недавно полученной «дачки» (любил его он не
меньше чифира традиционного), добавил к ней горсть шоколадных конD
фет с последнего «ларька» – вполне серьезный «подгон» получился.

«Локалка», на наше везение, незапертой оказалась, и сам смотрун
наш в этот момент неспешно по ней прохаживался. Поблагодарил НиD
колай за гостинцы, за руку поздоровался. Я, не подумав, при этом еще

6 «Локалка»  – участок, на котором расположен отряд, отделенный от всей территории
лагеря решеткой с запирающейся калиткой.
7 Проходняк – участок барака между двумя рядами коек.
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и приобнять его попытался. ЗдесьDто и жестоко ошибся я, для НикоD
лая такая форма приветствия уже невозможна была. Едва я его троD
нул – у него гримаса на лице, и не сказал он тогда, а прошипел с ненаD
вистью:

– Да что ты жмешьDто так, у меня болит все, все больно…
Гримаса эта, в которой злость пополам с мукой была перекручена,

так с его лица до конца нашего разговора и не сходила. Да и разговора
этого не получилось. Неловко мне было за боль причиненную, да и
понятно было, что худо ему, не до беседы, не до общения. Так и разошD
лись, едва дохлым рукопожатием обменявшись.

Через месяц его снова на «больничку» этапировали.
Оттуда он звонил пару раз Славке Дербентскому, тому, кто у него

барак принимал. Иногда еще бодрился, ругал врачей, даже шутил. ТольD
ко бодрился неестественно, шутил неуклюже. По осени снова вернулD
ся Николай в зону, снова в лагерную санчасть.

Вот теперьDто окончательно ясно было, что дней его оставалось на
этом свете совсем немного. В локалку он уже не выходил. Большую
часть времени лежал, повернувшись лицом к стене, или слонялся по
коридору, тяжело загребая обутыми в бесполые боты «прощай молоD
дость» ногами. К телевизору он не подходил, карты и нарды, что счиD
таются вечными спутниками арестанта, в руки не брал.

Успел я тогда проведать Николая, принести вечно актуальные в зоне
чай и чтоDто сладкое к нему, поговорить обо всем и ни о чем.

Не сказать, что тогда Николай переживал необратимое приближеD
ние смерти, что наваливающийся момент расставания с жизнью его
страшил и заботил.

Скорее получалось, что жизнь, неумолимо уходившая, просто не
представляла для него никакого интереса, а то, совершенно неизвестD
ное и обычно всех пугающее, что должно было последовать взамен,
ему было безразлично…

Разные, очень разные были мы с Николаем Харлашкиным люди. ОбD
щегоDблизкого – разве что возраст, поDлагерному почти стариковский: и
ему под полтинник (отсюда и погоняло Дед), и мне почти столько же. Все
остальное – как два разных космоса, как «два мира – два детства».

Он – давний авторитетный член лагерного «блаткомитета», знаток
и ревнитель «правильных» тюремных традиций.

Я – «первоход», зону только в кино и видевший.
У него за плечами – три «ходки», все по «строгим» статьям.
У меня в недавнем прошлом – «верхнее» образование, серьезная

работа, на которую в белой рубашке с галстуком ходить полагалось.
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Он зоной только и жил, был давно с нею одним целым.
Я же к зоне только принюхивался с твердой уверенностью, что этот

этап в моей жизни случайный и короткий.
Более того, ничем я не был обязан своему первому смотруну НикоD

лаю Харлашкину. Как ни копайся в памяти, в какие ее закоулки ни заD
глядывай, не найти ситуаций и событий, которые могли бы дать осноD
вания быть мне ему благодарным.

Хотя что такое основание для благодарности в отношениях аресD
тантов на зоне?

Здесь в ходу совсем другие ценности.
Кто не сидел – тому не втолковать.
Кто сидел, понимает их каждый поDсвоему и вряд ли решится обD

суждать эту тему.
Все именно так, но пара моментов связанных с Николаем ХарлашD

киным, врезались в мою память намертво и, похоже, выживут в ней
даже тогда, когда возрастная подлая немощь начнет эту память безжаD
лостно разрушать.

Впервые близко я столкнулся с Николаем недели через две, как
«поднялся» на барак.

Тогда я еще не пришел в себя после этапа (двое суток в купе «стоD
лыпина», где вместо четверых было втиснуто пятнадцать человек), тем
более не успел переварить свой беспредельный восьмилетний пригоD
вор, издевательски замененный по «касатке»8  на семилетний, не меD
нее беспредельный…

В тот день я сидел на шконке, поDтурецки спрятав под себя ноги, и
штопал носки.

Что с лагерной, что с «вольной» точки зрения, был занят делом
предельно заурядным. ДелоDто заурядное, зато носки были совсем неD
заурядными. Новые, честной ручной деревенской вязки, шерстяные
носки. Получил их еще в Бутырке, в семейной «дачке», собранной
женой и сестрой. В тюрьме их не носил, берег на этап, который по
всем признакам должен был выпасть на декабрь–январь, что так и
вышло. На этапе носки мне действительно помогли, но при этом саD
мым жестоким образом протерлись. В итоге ситуация: совершенно
новые толстые теплые носки, у которых вместо пяток – две громадные
дыры с бахромой из шерстяных ниток.

8  Замененный по «касатке» – замененный в результате пересмотра кассационной жаD
лобы.
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Выбрасывать подобную вещь даже в вольных условиях – пижонD
ство. В лагерных условиях отказываться от такой вещи – пижонство
вдвойне, совсем уже нездоровое явление.

Естественно, едва осмотревшись на отряде, я раздобыл иглу с ушD
ком побольше (давало знать о себе капитально севшее за год тюрьмы
зрение), устроился поудобнее и начал штопать свои носки. Понятно,
делал это не очень быстро, не очень умело, но, как потом оказалось,
вполне основательно. Извел почти катушку самых толстых, что смог
найти в бараке, ниток, потратил на ремонт каждого носка часа по два
времени.

В разгар своего штопального священнодейства почувствовал, что
на меня ктоDто смотрит. Оглянувшись, увидел отрядного смотруна. ОбD
ронил тогда Дед единственное словоDвопрос: «Портняжничаешь?»
Смотрел удивленноDодобрительно. И в голосе никакого ехидства не
было…

И в другой запомнившийся момент не удивил Николай своим красD
норечием.

К тому времени лагерный мой стаж перевалил за полгода.
Уже были в моем «зэковском» багаже и окончательно отметенные

(после болезненных, правда, размышлений) предложения о «козьих»
должностях, и реализованное решение выйти на «промку», уже дейD
ствовал мною же и установленный жесткий распорядок дня (два выD
хода в любую погоду на спортгородок к брусьям и турнику, сто пятьдеD
сят страниц прочитанного художественного или научного текста, полD
страницы убористым почерком записей в дневнике – черновике будуD
щей книги).

Да и много всего прочего стряслось и случилось за это время в моей
жизни, без чего не обходится начало биографии всякого «первохода».

Например, чуть ли не заново пришлось учиться говорить со всей
ответственностью «да» и «нет», жестко определять круг своего общеD
ния, намечать и различать близкие и далекие цели.

Никаких вопросов отрядному смотруну при этом я не задавал, ни в
чем с ним не советовался.

И он со своими инструкциями ни разу не влезал, ничего не предлаD
гал, ничего не навязывал.

Жили мы с ним на одном участке неволи каждый своей жизнью,
своими заботами. Хотя и понятно было, что эта каждая «своя жизнь»
секретом ни от кого не является, ибо в зоне человек со всеми своими
плюсами и минусами, сложностями и достоинствами прозрачен, как
нигде.
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Ничего здесь не спрятать, не утаить, потому что слишком мала терD
ритория, на которой ты безвылазно обитаешь, и слишком много очень
разных глаз за тобою круглые сутки наблюдают.

Однажды, когда после очередного предобеденного захода на турD
ник с последующим обливанием, вытирался, стоя в «проходняке», я
почувствовал спиной внимательный взгляд. Обернувшись, увидел Деда,
стоявшего в привычной своей манере, со склоненной поDптичьи на
плечо головой. Услышал его надтреснутый, как у колдунов в мультфильD
мах, голос:

– Сам… По своей волне ходишь… И правильно…
Тогда я просто смутился от совершенно нетипичного для лагерных

раскладов комплимента. Не нашел что ответить. Пожал плечами, кивD
нул, буркнул чтоDто косноязычное типа «Да ладно…».

Намертво врос в память и еще один эпизод, связанный с Дедом.
КакDто на вечернем разводе, когда отряд топтался на отведенном

ему квадрате плаца и ждал, пока сойдется проверка, Николай ни с того
ни с сего крикнул через несколько рядов разделявших нас арестантов:

– А, земляк, вот сегодня сон видел… Будто я на воле иду, и ты наD
встречу… Нарядный – джинсы, курточка типа бархатной… ДовольD
ный такой идешь…

И засмеялся своим трескучим, но при этом совершенно незлым,
очень искренним смехом…

А вот тут пояснение неминуемо.
Очень многие люди, попав на зону, становятся сверхчувствительD

ными, сверхчуткими, сверхранимыми.
Иной арестант под воздействием лагерной обстановки просто преD

вращается в комок нервов, точнее, его нервы превращаются в комок
проводов, где каждый провод без оплетки и под напряжением. К люD
бому пустяку, к любой примете, к любому сюжету, во сне увиденному,
у него самое трепетное отношение. Порой от подобной мелочи наD
строение на три уровня подняться может, когда внутри и фейерверк, и
музыка сразу. Соответственно, и наоборот случается. ИзDза какойDниD
будь ерунды арестант в такую дремучую тоску может впасть, что тольD
ко и остается, что следить за ним круглосуточно, как бы он ненароком
не вскрылся, не вздернулся.

Так что такой оптимистичный сюжет (ты – на воле, здоровый, доD
вольный, в хорошей одежде), подаренный персонально тебе, свой срок
начинающему, матерым авторитетным зэком, дорогого стоит.

И это «дорогое» эквивалента ни в деньгах обычных, ни в чисто лаD
герной валюте (чае и сигаретах) не имеет.
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Несидевшему этого не понять, не оценить, а сидевший скорей всеD
го здесь только молча головой покачает.

Счастливый сон, мне посвященный, увидел Николай Харлашкин в
начале сентября.

Вскорости началась утомительная и совершенно бессмысленная для
него чехарда со скитаниями по «больничкам» всех калибров, с неD
однократными уточнениями диагнозов, с повторными анализами всех
видов и с нарастающим ощущением стремительно приближающегося
конца.

В начале декабря стало уже совершенно ясно, что Харлашкина неD
пременно актируют, оставалось только уточнить дату, но в этот самый
момент посыпались, как шарики из разломанной погремушки, прочие
проблемы.

Оказалось, что предусмотренный законом механизм попадания доD
мой освобождающихся с зоны для Деда не годится.

«Не доеду!» – решительно замотал он головой по поводу перспекD
тивы возвращения домой в плацкарте поезда «Мелгород–Москва».
Билет актированным, как и всяким прочим освобождающимся, покуD
пала, разумеется, лагерная администрация.

Другим, и единственным, вариантом сокращения расстояния до
Москвы для Николая оставалось такси. Уже за собственные, понятно,
деньги. Стоило это как минимум тысячи четыре рублей. В семье ХарD
лашкина, состоявшей из не блещущей здоровьем жены и не окончивD
шего школу сына, таких денег и близко не было.

Оказались неимущими и вольные друзья нашего смотруна.
Не сразу отозвались и местные блатные. Это только в лагерных куD

рилках бывалые сидельцы с многозначительным придыханием «втиD
рали» зеленым первоходам: «Пацаны на воле все могут… любые вопD
росы решают…»

Хотя в конце концов именно ктоDто из местных криминальных авD
торитетов выделил необходимую сумму. Был выделен и тот, кому было
поручено встретить уже освобожденного Николая в лагерной проходD
ной и усадить в заранее подогнанную машину.

Помню, как через пару дней после этого, мы звонили совершенно
вольному, но смертельно обреченному Харлашкину домой в Москву.

Разговаривали по очереди. И я хотел произнести чтоDто дежурно
ободряющее, что обычно говорят, точнее, откровенно врут, в подобD
ных случаях. Тогда Дед на другом конце эфира упредил все мои желаD
ния, выдохнув хриплым речитативом уже знакомое: «Все болит, земD
ляк, все больно…»
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Еще через три дня стало известно, что Николай умер.
Затеяли было по этому поводу чифирнуть всем отрядом, помянуть

универсальным арестантским напитком смотруна уже бывшего, да не
сложилось... Обрушился в тот день на нас внеплановый шмон: дюжиD
на совсем незнакомых мусоров (то ли работники соседней зоны, то ли
прикомандированные из соседней области) три часа остервенело пеD
реворачивали и перетряхивали в бараке все, что можно было переD
вернуть и перетряхнуть. После этого едва к отбою успели порядок
навести. На другой же день объявилась в зоне проверка – комиссия
из областной управы. Опять весь день кувырком: беготня, уборка поD
жарная и много прочей суеты.

Снова не до чифира.
Так и не помянули мы смотруна отрядного.
Впрочем, не знаю кто как, а я и без этих ритуалов помню его до

сего дня.
Почему помню – ведь встречались мне за время моего срока куда

более колоритные люди, – не знаю. Глупо было бы пытаться здесь чтоD
то объяснять. Память человеческая – организм самостоятельный, сама
выбирает, что хранить, что выбрасывать. На свое чутье полагается. А
чутье это – безупречное.
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Подводная лодка в песках Лиепаи
Тоска по канувшей в Лету Стране Советов выражается в разной

форме. КтоDто, закатив глаза, вспоминает газировку с сиропом за три
копейки и кеды по рубель сорок пара, иные печалуются по сбору меD
таллолома и песне «Слышишь, время гудит – БАМ!»… Но самыми изобD
ретательными в деле «красной ностальгии» оказались потомки отважD
ных латышских стрелков. Именно в Латвии возникла потрясающая
идея: чтобы вернуться в проклятое незабвенное прошлое, надо… беD
жать от него!

«Креативщики» из Лиепаи изобрели игру по типу успешно канувD
шей в Лету пионерской «Зарницы», но с милым прибалтийским акценD
том. Называется она «Побег из СССР». Забава предназначена для реD
бятишек от десяти лет, однако, как уверяют создатели веселых «догоD
нялок» на свежем воздухе, «вместе с родителями свершить побег моD
гут также и дети младшего возраста». Идея: «напомнить недавнюю
историю нашей страны – период советской оккупации». Задача: «дать
возможность участникам самостоятельно думать, искать, принимать
решения, помогать товарищам, ощутить те чувства, которые не так легко
найти в современном устроенном обществе». Конечно, грустно, что в
современном устроенном обществе Латвии нелегко найти тех, кто саD
мостоятельно думает, принимает решения и помогает товарищам. Но
зато, по крайней мере, можно преодолеть препятствия и добраться до
подводной лодки, которая доставит тебя в прекрасное далеко…

Правила предельно просты: борьба мальчишейDплохишей против
латышейDкрутышей. Плохиши носят форму советских пограничников
и всеми жабрами души жаждут захватить маленьких побегушников.
Поэтому нужно передвигаться тихо и скрытно. Иначе маньякиD«поD
гранцы» поймают отважных диссидентов и оставят на их нежных ягоD
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дицах отпечатки огромных красных звезд с блях форменных солдатсD
ких ремней. Или того хуже: запрут в психушки и запытают пирожными
с аминазином. Впрочем, эта часть игры еще до конца не прописана.
Подлодка – пока предел болезненных фантазий «игрунов».

Цена развлекательной турпрограммы: 4 лата – для детей, 6 латов –
для взрослых, то есть примерно от 240 до 350 рублей. Свобода, она
того стоит.

А если отодвинуть шутки в сторону, следует признать, что североD
запад СССР действительно с первых лет советской власти был наибоD
лее удобной «прорехой» для побегов за кордон – через то самое окно,
которое Петр Великий прорубил в Европу. Только большевистские лиD
деры в ХХ веке поняли, насколько государь император погорячился…

Приключения ихтиолога в чухонских болотах
Поначалу наименее стойкие граждане рванули из большевистскоD

го рая в отколовшуюся от «красной» империи Финляндию. Точное коD
личество беглецов назвать невозможно – тем более что граница была
не столько на замке, сколько на щеколде, которыми закрываются деD
ревянные сортиры на садовых участках. Но несколько побегов можно
назвать знаковыми. Мы бы отнесли эти истории к разряду «семейных».
Не то чтобы истории о них предназначались для семейного чтения;
просто в чужие земли уходили по принципу «Папа, мама, я – дружная
семья», как некогда Иосиф бежал в Египет вместе с Марией и МладенD
цем подальше от царя Ирода.

Первое предприятие такого рода совершили супруги Чернавины.
Владимир Вячеславович был известным ученымDихтиологом, Татьяна
Васильевна – хранителем Петергофского и Ораниенбаумского дворD
цовDмузеев, старшим научным сотрудником в Эрмитаже. Эти люди честD
но пытались быть полезными Родине (пускай и советской) и не рваD
лись за границу. Однако дурдом, который устроила новая власть, не
оставил Чернавиным иного выхода. Прежде всего оказалось, что больD
шевики стали активно преследовать теоретические работы во всех
областях знания, если они «не соответствовали марксизму». При этом
учение Дарвина в Стране Советов считалось столь же непогрешимым,
как и учение Маркса, и всякое возражение против дарвиновской теоD
рии отбора рассматривалось как контрреволюция. К несчастью, как
признавался позже Чернавин, его очередная работа не соответствоD
вала теории знаменитого английского зоолога, и «люди весьма компеD
тентные советовали мне с ней не выступать».
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Пришлось от теории обратиться к практике. Отец семейства рабоD
тал в мурманском Севгосрыбтресте, когда началась охота за «врагами
народа». В их числе оказался и рыбовед Чернавин. С 1924 по 1929 год
он и его коллеги сумели благодаря новым технологиям увеличить улов
рыбы с 9 до 40 тысяч тонн в год. Но «архитекторы» первой пятилетки
потребовали довести показатели до… полутора миллионов тонн! ИхD
тиолог машинально покрутил пальцем у виска – и за «саботаж» велиD
ких планов в 1930 году получил 5 лет Соловков. Впрочем, направили
его в рыбопромышленное отделение лагеря (в «рыбную шарашку» –
хотя понятия шарашки в то время в лагерях еще не было). Чернавин
зарекомендовал себя ценным специалистом, и в 1932 году к нему в
Кемь приезжает жена Татьяна с 13Dлетним сыном Андреем. Молва тракD
тует топоним «Кемь» как аббревиатуру «К е.ене матери»: якобы Петр I,
а за ним государыня Екатерина накладывали короткие резолюции о
наказаниях подданных – «сослать КЕМЪ!». Дружная семья решает исD
полнить завет царственной четы и организованно «дергает» в стороD
ну финской границы.

Побег готовили полгода – ждали лета. Все это время Татьяна ЧерD
навина в Питере все ненужные вещи распродавала по комиссионкам и
скупала то, с чем необходимо уйти в побег. Расставаться с родными
местами было мучительно больно: «Ленинград, набережная, Нева, АдD
миралтейство, Зимний дворец… – все это останется, а мне надо уйти
отсюда навсегда. Россия была такой прекрасной страной! Одна шестая
часть мира». Но вся эта часть сжалась, как шагреневая кожа, до размеD
ров УСЛОНа – Управления соловецких лагерей особого назначения…

Задумано все было гладко: ихтиолог добился от недоверчивых гэD
пэушников письменного разрешения на служебные командировки без
конвоя для организации новых рыбных промыслов. К приезду жены
он также получил право на десятидневное свидание. Но с самого наD
чала беглецов преследовали несчастья. За несколько дней до побега
глава семейства надорвал спину, поднимая мокрую, тяжелую, десятиD
пудовую сеть. Затем Татьяна случайно утопила в реке компас вместе с
картой. Однако Владимир решил не отступать: будет солнце – сориенD
тируемся по часам. Только прочь, прочь из проклятой страны!

Трио Чернавиных надеется добраться до «приюта убогого чухонD
ца» дня за триDчетыре. Однако блуждания растянулись на все восемь.
Как рассказывал позднее глава семейства: «Я бежал с каторги, рискуя
жизнью жены и сына. Без оружия, без теплой одежды, в ужасной обуD
ви, почти без пищи. Мы пересекли морской залив в дырявой лодке,
залатанной моими руками. Прошли сотни верст. Без компаса и карты,
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далеко за полярным кругом, дикими горами, лесами и страшными боD
лотами». Для полноты картины добавим жуткие атаки комаров и
гнуса, превращавшие лицо и открытые части тела в кровавое месиво.

Беглецы потеряли представление о том, где находятся. В СССР? В
Финляндии? У черта на куличках? Решив наконец, что пересекли граD
ницу благословенной Суоми, Чернавины отважились развести больD
шой костер, чего до сих пор не делали из предосторожности. Между
тем они находились еще на территории большевистской России! ОдD
нако все обошлось, костра никто не заметил.

Чернавины пробирались незамеченными еще несколько дней, пока
наконец не перешли вожделенный кордон. Но и на этом мучения не
закончились: беглая семья уткнулась в непроходимые болота. ИхтиоD
лог оставил жену с ребенком и самостоятельно отправился искать
людей, как Лиза Бричкина из повести Бориса Васильева «А зори здесь
тихие». К счастью, в отличие от бедной Лизы, для Чернавина все заD
вершилось удачно, и назад он вернулся с финским дозором.

А через два года в парижской газете «Последние новости» выхоD
дят сразу две скандальные книгиDразоблачения – «Записки “вредитеD
ля“» Владимира Чернавина и «Жена “вредителя“» Татьяны ЧернавиD
ной. Андрей записок «сына “вредителя”» не оставил, предпочтя сочиD
нительству специальность проектировщика железобетонных мостов;
зато он сделал все, чтобы книги родителей вышли на русском на РодиD
не – увы, пока мизерным тиражом по тысяче экземпляров…

Впрочем, воспоминания Чернавиных не раз издавались на английD
ском, французском, немецком, испанском, итальянском, финском, польском
и других европейских языках – и даже на арабском. А после того как
мемуары беглецов увидели свет в США, газета «Правда» в 1934 году
разразилась гневной статьей в адрес «продажных лжецов».

Ах, если бы «правдорубы» знали, что это – только цветочки…

Побег имени Остапа Бендера
В тот самый год, когда штатные публицисты обрушивали проклятия

на «клеветников России», по направлению к финской границе двинуD
лось еще одно семейство. Его душой и мозговым центром стал журнаD
лист, спортсмен и авантюрист Иван Солоневич. Этот пламенный белоD
рус из Гродненской губернии был сыном известного редактора нескольD
ких крупных газет западнорусистской направленности (проповедь
братства великороссов, малороссов и белорусов). Поскольку в тогдашD
ней «прогрессивной» среде эти идеи популярностью не пользовались,
Солоневичу пришлось несколько раз с револьвером в руках отбивать
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нападения еврейских революционеров на свою типографию. Что не
помешало ему в дальнейшем выступать против зоологического антиD
семитизма.

Будучи гимназистом, Солоневич вступил в спортивное движение
«Сокол», которое проповедовало идеи объединения славян. В 1913 году
юный сокол становится студентом Петербургского университета, соD
курсником Николая Гумилева, занимается тяжелой атлетикой, работаD
ет журналистом, судебным репортером… В Февральскую революцию
изDза нужды подался в грузчики, но был позорно изгнан за отказ пить
денатурат. После установления власти большевиков вместе с женой
Тамарой и братом Борисом бежал на белый юг России.

В отличие от Чернавиных, Солоневичи после прихода Советов сраD
зу решили валить из страны. Иван мотнул в Одессу, затем пытался пеD
ревезти туда жену с сыном Юрием, чтобы всем вместе эвакуироваться
с русской армией барона Врангеля. Однако здесь он заболел тифом,
провалялся в госпитале, а супруга с сыном прибыли уже после эвакуD
ации врангелевцев. Не судьба...

Солоневич было включился в антисоветскую борьбу, но чуть не
попал под расстрел и решил переквалифицироваться в бродячие цирD
качи – благо к нему приехал брат Борис, до этого служивший в ОСВАГе
(осведомительноDпропагандистский отдел Добровольческой армии).
Оба колесили по малороссийским селам, где «за еду» устраивали сиD
ловые демонстрации, борцовские и боксерские поединки.

В 1926 году семейство переезжает в Москву, где братья становятся
инспекторами по физкультуре и спорту, а Тамара Солоневич устраиваD
ется переводчицей Комиссии внешних сношений при ВЦСПС. Иван
Солоневич издает несколько пособий, в том числе «Самооборона и
нападение без оружия» (для НКВД). Казалось бы, жизнь наладилась.
Но на самом деле хрустальная мечта Солоневичей – побег на Запад.
Тамара Солоневич, прослужив с 1928 по 1931 год в берлинском торгD
предстве, заключает фиктивный брак с немецким гражданином и уезD
жает в Германию. А Иван и Борис тем временем готовят свой побег из
СССР.

Сначала колебались между финской и персидской границей. Иван
даже в качестве журналиста побывал на южных рубежах. После этой
поездки выбор окончательно пал на Карелию. Но фортуна постоянно
демонстрировала заговорщикам свою филейную часть. В сентябре
1932 года группа беглецов выехала в Карелию под видом туристовD
охотников. Однако план за неделю добраться до Финляндии проваD
лился изDза проливных дождей и магнитной аномалии, которая вывеD
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ла из строя компасы. Иван Солоневич простудился, пришлось поверD
нуть назад. В мае 1933 года бегство сорвалось изDза банального апD
пендикса, который вырезали сыну Юрию.

Третью попытку сорвали бдительные чекисты. В группу был внеD
дрен агент «Прицельный» (в миру – Николай Бабенко), всех участниD
ков арестовали в вагоне по дороге на Мурманск. Причем, в лучших траD
дициях польскоDроссийской комедии «ДежаDвю», операцию проводиD
ли 26 сотрудников ГПУ, переодетых в проводников и простых пассажиD
ров! Шутки шутками, но за антисоветскую агитацию, шпионаж и подгоD
товку к побегу Иван и Борис схлопотали по 8 лет лагерей, а Юрий –
три года. При этом – ирония судьбы! – власть не нашла ничего умнее,
как направить всю троицу в Подпорожское отделение ББК (БеломорD
скоDБалтийского комбината), то есть поближе к финской границе…

Вот тут читатель сможет оценить, что мы не зря так долго расскаD
зывали о спортивных увлечениях семейства. Дело в том, что и на ББК
Иван Солоневич сумел занять пост спортивного инструктора, а Борис
устроился доктором. Чтобы собрать всю необходимую информацию,
подготовить план и маршрут побега, Иван Солоневич выходит к высоD
кому начальству с гигантским планом «вселагерной спартакиады»,
которую он якобы берется подготовить в кратчайшие сроки! Честно
говоря, сам Иван Лукьянович в своих воспоминаниях не упоминает о
том, читал ли он к тому времени роман «Двенадцать стульев», вышедD
ший в 1928 году. Однако грандиозная афера Солоневича достойна стать
в один ряд с эпохальным всемирным шахматным турниром в НьюDВаD
сюках… Как говорится, идеи Бендера живут и побеждают: лагерное
руководство всемерно поддержало «инициативу снизу». И тогда Иван
Лукьянович БендерDбей оформляет для себя двухнедельную команD
дировку в Мурманск и пятидневную в Повенец для сына. Дата побега
была скоординирована с Борисом, который должен был совершить
побег одновременно с братом и племянником – в полдень 28 июля
1934 года, но уже из другого места: Лодейное Поле, столица СвирьD
ского лагеря ОГПУ. Это было значительно сложнее – часть пути прихоD
дилась на густонаселенную местность.

За несколько дней до «часа Х», как вспоминал Иван Солоневич, в
«Правде» вышло постановление Совнаркома СССР, которое предусматD
ривало за попытку побега за границу – расстрел, а если бежал военD
ный, его не только расстреливали, но и всю семью высылали «в отдаD
ленные места Союза». На это СолоневичDстарший заметил: «Не меняD
ет положения», а младший презрительно пожал плечами…
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Иван и Юрий с разницей в три часа покинули лагерь, встретились в
условном месте. На шестнадцатый день побега отец и сын перешли на
территорию Суоми, где их заключили в объятия местные крестьяне.
Позднее отец и сын встречаются с Борисом, а потом семья воссоедиD
няется с Тамарой Солоневич. Вскоре Иван Лукьянович знакомится с
Татьяной Чернавиной и по ее примеру тоже публикует разоблачительD
ные мемуары «Россия в концлагере» – саркастическиDиздевательское
произведение, написанное ярким, образным языком. Эта книга вышла
в Софии в 1936 году. Не отстает и Борис, публикуя воспоминания «МоD
лодежь и ГПУ»…

Но на этот раз, в отличие от Чернавиных, в стороне от литературы
не остался и сын. В 1938 году 22Dлетний Юрий Солоневич пишет свою
книгуDверсию «22 несчастья». Как формулирует литературовед Елена
Сойни, в ней «вместо героического описания препятствий и погонь –
ирония, улыбка, насмешка подростка над незадачливым старшим поD
колением, жаждущим переделать мир». Оказывается, несмотря на то
что Юра несколько лет прожил с матерью в Берлине, он совершенно
не имел ничего против жизни в СССР. Он пишет, как, вернувшись из
Берлина в начале 1931 года от матери к отцу, он стоял «на пороге огD
ромной, таинственной страны – с дрожащими коленями, но с твердым
намерением в кратчайший промежуток времени к этой стране приспоD
собиться». В советской России для него было много интересного и
непознанного. Поэтому в книге СолоневичаDмладшего большое место
уделено именно приключениям в Стране Советов, работе с режиссеD
ром Абрамом Ромом, у которого Юра был в помощниках, забавным и
любопытным случаям из советской киноиндустрии 30Dх годов…

Самому побегу посвящена только вторая часть повествования. И
то – не последнему, удавшемуся, а первому, неудачному. Почему таD
кой выбор? Сам Юрий с присущей ему иронией объясняет это нежелаD
нием  «отбивать хлеб собственному папаше» и отсылает читателя к
книге «Россия в концлагере». Однако дело, думается, вовсе не в этом.
Для Юрия все эти побеги были всего лишь очередными приключенияD
ми. Ему был интересен романтический антураж: замысел, обсуждение,
подготовка, добыча оружия… Отсюда и его отношение к побегу далеD
ко от всякой политики. 18Dлетний Юра во все глаза всматривается в
первозданную красоту карельской природы, с восхищением и даже
внутренним трепетом описывает пейзажи – реки, водопады, горы, леса,
болота…

Его книга о 22 несчастьях – на самом деле величественный гимн
сказочному краю. Чтобы ощутить разницу восприятия у отца и сына,
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достаточно сравнить их описания «финской авантюры». Иван СолоD
невич: «Мы три раза останавливались, но не для отдыха. Первый раз
мы смазывали наши сапоги коркой от копченого сала, второй – наD
стойкой из махорки, третий – нашатырным спиртом. Самая гениальная
ищейка не могла бы сообразить, что первичный запах наших сапог,
потом соблазнительный аромат копченого сала, потом махорочная
вонь, потом едкие испарения нашатырного спирта – все это относится
к одному и тому же следу». Юрий же запомнил совершенно иное: «Шли
по бесконечным анфиладам огромного храма с темноDзелеными, отD
крытыми куполами, с темными, сумрачными галереями, с самоцветныD
ми мозаиками дождевых капель и мягкими, бесконечно узорчатыми
коврами мхов, с тихими, будто искусственными, прудиками болотных
окон…» Или вот это описание лесаDоборотня: «По берегам – лес дреD
мучий и грозный, кормящий и убивающий, укрывающий и предательD
ский, такой, каким он был в первый день творения, и тысячу лет назад,
и сегодня, и каким он Бог его знает сколько времени еще проживет».

На самом деле Юрий Солоневич оказался и глубже, и мудрее своих
родственников. Поэтому в его книге так естественно сочетаются восD
хищение волшебным краем и добрый юмор, а порою – едкая, горькая
ирония по отношению к людям, которые не чувствуют дыхания вечноD
сти, а занимаются делами суетными, нелепыми и, по существу, смешD
ными. Об удачном завершении эпопеи с бесконечными побегами он
коротко отзывается так: «Четырнадцатого августа тысяча девятьсот
тридцать четвертого года мы с сияющими от счастья и комариных укуD
сов лицами выбрели наконец, как и было задумано, на финскую терD
риторию, в стопроцентном на сей раз убеждении, что жизнь для нас
начинается завтра».

И затем завершает повествование грустным признанием: побег в
Финляндию оказался «утопическим проектом». Не было никакого смысD
ла «рыскать взорами в голубых далях» неведомых «тридевяти земель» –
ведь на самом деле счастья на чужбине беглецы не нашли, зато потеD
ряли чудесный пруд «с самыми настоящими, золотистыми и жирными
карасями» в родной стороне, и настоящее солнце для них осталось на
востоке. Действительно, за пределами Родины Солоневичей ожидали
разочарования, оскорбления, непонимание, клевета, страшные трагеD
дии. Их объявляли «агентами ГПУ», потому что Иван Лукьянович резD
ко выступал против многих представителей эмиграции, «фашистами»,
потому что книгой «Россия в концлагере» зачитывались Гитлер, ГебD
бельс, Геринг, а сам Иван Солоневич создал в 1938 году в Германии
«Национальный русский фронт» для борьбы с Советами (который,
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впрочем, нацисты вскоре запретили). В феврале 1938 года НКВД оргаD
низует покушение на Солоневича: от взрыва бомбы гибнут его жена
Тамара и секретарь Николай Михайлов…

В конце концов судьба забросила Ивана и Юрия Солоневичей в
Южную Америку, где неугомонный Иван Лукьянович продолжал сочиD
нять статьи о «народной монархии», основанной на «русской идее», а
эмигранты поDпрежнему считали отца и сына «агентами Москвы». Но
это уже ария из совсем другой оперы.
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Маленький, но вредный
Побег изDпод конвоя Анатолия Нагиева – рецидивиста, приговоD

ренного к смерти в 1981 году… В свое время писали о нем взахлеб и
журналисты, и силовики. Уж очень наглая акция для того времени. Да
и для нашего, пожалуй. Но вот какDто не удосужились документальные
сочинители поинтересоваться подробностями у оперативников новоD
черкасской следственной тюрьмы № 3, которые принимали участие в
поимке преступника. А между тем их версия во многом отличается от
официальной, «милицейской». Жаль, у самого Нагиева уже не спроD
сишь... Хотя – нашли о чем жалеть...

Кто же такой Анатолий Гусейнович Нагиев, схлопотавший к дваD
дцати трем годам «вышку» за зверское убийство четырех человек? По
меркам «порядочных арестантов» – «никто, и звать никак». С точки
зрения зоны – мразь, животное. Из Дагестана, родился в бедной сеD
мье, отец, кажется, ингуш, мать – казашка. Ростом Толя едва дотянул
до 157 сантиметров и, как многие невысокие подростки, стремился
компенсировать недостаток «вершков» другими качествами, которые
придали бы ему авторитет в среде приятелей. Таким «компенсатором»
для Нагиева явилась физическая сила. Парнишка фанатически заниD
мался спортом, достиг успехов в атлетической гимнастике, обладал
недюжинной силой. С грехом пополам окончил школу, к шестнадцати
годам выучился на киномеханика.

Но в 1975 году вольная жизнь неожиданно оборвалась. 17Dлетний
Нагиев получил шесть лет лишения свободы по одной из самых позорD
ных статей УК – 117Dй (изнасилование). Возможно, Анатолий не пользоD
вался успехом у слабого пола, и на этой почве у него развился комплекс
сексуальной неполноценности. Его домогательствам отказала девушка,
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и парень сорвался, посчитав такой поступок актом презрения к «карлиD
ку». Но факт остается фактом: дагестанский парень «загремел» в Коми
АССР. Среди арестантов эти зоны считаются особо суровыми, и идти туда
со 117Dй – опасно для здоровья и сексуальной невинности. Как правило,
из «горячего мальчика» делали лагерную «девочку». И никакая физиD
ческая сила не помогла бы защититься от силы «зэковской справедливоD
сти». Не исключено, то же самое случилось с Нагиевым и окончательно
повредило его психику. По статистике, почти все сексуальные маньяки
когдаDлибо становились жертвами половых надругательств. Позднее, в
эпоху «перестройки» (да уже и в начале 1980Dх), нравы на зоне стали
помягче; но в середине 1970Dх расплата «дырка за дырку» считалась еще
самой мягкой. Могли и просто на полотенце над парашей вздернуть.

Сексуальным унижением можно объяснить и то, что Нагиев вышел на
волю с маниакальной идеей – насиловать и убивать женщин (в которых
воплотилось все ему ненавистное). Вскоре его задерживают за зверD
ское преступление: в поезде «Харьков–Москва» он изнасиловал, ограD
бил и убил сразу двух проводниц и двух пассажирок! От трупов избавилD
ся, сбросив их на ходу с поезда. Но жадность фраера губит: садист сдал
в ломбард под собственным именем фамильную драгоценность одной из
жертв. Остальное было делом техники сыскарей. Впрочем, те смогли доD
казать лишь поездные убийства, хотя подозревали Нагиева в совершеD
нии более сорока подобных преступлений. Парень, однако, не «раскоD
лолся». Хотя охотно рассказывал историю о том, как якобы готовил расD
праву... над Аллой Пугачевой! Эту байку он травил и курским следоватеD
лям, которые задержали его в 1981 году, и позже – сотрудникам ростовD
ской милиции и «операм» из новочеркасской тюрьмы. Насколько истоD
рия близка к реальности – кто знает... В приговоре Курского суда от
2 июля 1981 года про «охоту на Пугачеву» – ни слова. Но и без того
двадцатитрехлетний Нагиев Анатолий Гусейнович нагреб себе на «выD
шак»: был приговорен к исключительной мере наказания – расстрелу.

Анна Каренина,
или Каштанка под паровозом
Мало кому хочется умирать в 23 года. Нагиев был точно не из таD

ких. Более того, даже если исключительную меру наказания заменят,
подобная «гуманность» будет сравнима для «взломщика лохматого
сейфа» (так на жаргоне называют насильников) с восьмым кругом ада!
Семь кругов покажутся ему милым отдыхом на адлерском побережье...

С первых же дней содержания в одиночной камере – «на смертном
ряду» – убийца активно поддерживал физическую форму, отжимаясь
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от пола, делая растяжки, оттачивая молниеносные удары... Со стороD
ны коридорных надзирателей это не приветствуется. Особенно когда
к спортивным достижениям готовятся «сидельцы», у которых вариант
один – ИМН (исключительная мера наказания).

– Ты что, рожа звериная, собрался от чертей на том свете отбиватьD
ся? – зло интересовались прапора. – Прекрати, а то до «вышки» не
доживешь!

Нагиев только бешено вращал дикими кавказскими глазами и тайD
но продолжал свое. Обычно ИМНы сидели смирно, писали помиловки
и молились. Нагиев получил у дежурняков кличку Борзый. А в личном
деле кавказца появилась запись: «Склонен к побегу и нападению на
сотрудников администрации». С такой милой характеристикой маньяD
ка повезли в новочеркасскую «расстрельную» тюрьму.

В «столыпине» ИМНы занимают одиночные камерыDкупе, отделенD
ные от коридора крепкой решеткой с ячейками 5х5. За Нагиевым конD
вой следил особо зорко: кавказских уголовников вообще не любят, а
уж «смертников» с такой «сопроводиловкой»...

«Пассажиров» принимал встречный конвой тюрьмы на станции ХоD
тунок близ Новочеркасска (недалеко от тюрьмы строгого режима
№ 14). Рядом со зданием вокзала расположен обменный пункт – вагонD
чик, обложенный кирпичом. Здесь зэков распределяют по автозакам. КтоD
то едет этапом в другой конец матушкиDРоссии, ктоDто – на переследD
ствие. А ктоDто – в последний путь. К таким – отношение особое. В ваD
гонную камеру к ним заходят не менее чем втроем, обязательно – наD
чальник войскового караула и начальник тюремного. «Расстрельным»
положено защелкнуть наручники за спиной и изолированно от всех конD
воировать к отдельному «воронку». Так планировалось и в этот раз.

Но «столыпин», прибывший поздней ночью 19 августа 1981 года на
Хотунок, здорово выбился из расписания. Оба начальника караула –
войскового и «встречного» тюремного – торопились завершить неприD
ятную процедуру. Основную массу арестантов выгнали на перрон и
посадили на корточки. Нагиева вывели последним. В камере вышла
заминка с заменой наручников. У военного конвоя наручники свои,
прочные, такие «железки» без ключа не снимешь. У тюремщиков «брасD
леты» попроще, для использования внутри «колючки», опытный зэк
гвоздиком откроет.

– ДавайDдавай, надевай свой металлолом! – торопил вэвэшник
тюремщика. – Время поджимает...

– Погоди, не защелкиваются...
– Да закоцай их спереди и вываливай, на улице разберетесь!
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И начальник тюремного караула второпях пошел на грубое наруD
шение инструкции: защелкнул наручники спереди. Нагиева вытолкD
нули на перрон и усадили вдали от других «пассажиров». Еще нескольD
ко минут – он окажется в «воронке», а потом – в первом корпусе новоD
черкасской тюрьмы, в отдельной камере смертников.

И тут случилось непредвиденное...
Дело в том, что поезд прибыл на среднюю ветку, от здания вокзала

его отделяло несколько бездействующих путей, а по другую сторону
вагонзака тянулись действующие колеи. За ними – поле, жилой массив,
вдали – поселок Донской, рядом – пойма реки Тузловка, дальше – мост.

Вот в этом месте рассказа возникает первая легенда о дерзком
«побегушнике». Ветеран донского сыска, полковник милиции Амир
Сабитов, во время описываемых событий – заместитель начальника
Управления уголовного розыска Ростовской области изложил ее так:

«Вагонзак отогнали на запасной путь. По освободившейся ветке
загромыхал, набирая скорость, товарняк. И тогда Нагиев, стремительD
но распрямившись, прыгнул под поезд… Конвоиры опешили. В проD
межутке между вагонами было видно, как беглец несется к камышам».

В эту байку о тюремном «Каренине» придется внести несколько
уточнений. Ни Сабитов, ни другие сотрудники милиции не были очеD
видцами побега, да и с годами, видать, прошлое для них окуталось роD
мантическим ореолом. Между тем очевидцы и документы свидетельD
ствуют об ином. Все было гораздо проще – хотя не менее дерзко. ВаD
гонзак никуда не успели отогнать. Сидевший на корточках спиной к
поезду Нагиев обострившимся слухом уловил, как по пути, который шел
за стоявшим составом, к Хотунку приближается какойDто поезд. ВдалеD
ке сверкнули огни. Грохот составов все ближе… И вот тогда смертник,
рассчитав, когда поезд подошел совсем близко, ныряет под стоящий
вагонзак, а затем перебегает путь прямо перед несущимся электровоD
зом! И рванул в поле, за жилой массив. Только его и видели…

Цыганка с вилами, дорога дальняя
Побег смертника изDпод конвоя в те годы – это пострашнее фильD

ма ужасов «Я потерял свой партбилет». Дело взял под личный контD
роль министр внутренних дел Николай Щелоков. «Даю три дня на поD
имку!» – приказал суровый министр. Но и через месяц ловкий Толик
все еще бегал…

Объявили тревогу, ввели в действие планы «Сирена» и «Баргузин»
(толку ноль, но звучит страшно). И милиция, и тюремщики группами
прочесывали рощи, лесополосы, поселки, хутора… По электричкам
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дежурили опера в штатском, на территории всей области менты переD
крыли речные вокзалы, автобусные станции, группы захвата рванули
на Кавказ – «по нагиевским местам»… Все без понту, как говорят сиD
дельцы. Тогдашний заместитель начальника областного угрозыска Иван
Зацепин вспоминал, что разыскная собака, с которой прочесывали поля
близ места побега, умерла от жары. К началу второго месяца некотоD
рые предлагали свернуть поиски: объявлен «побегушник» во всесоD
юзный розыск – и ладно. Пошли слухи, что Нагиев добрался уже до
далекой Турции… Но оказалось, до Туретчины ТоликDманьяк не доD
плыл, а устроил лежбище неподалеку. И вот тут начинается очередная
непонятка с милицейскими байками.

По свидетельствам Сабитова, утром 29 сентября из хутора Яновка
от дружинника поступила информация. Один из местных жителей укаD
зал ему схрон в стоге сена: с посудой, скудной провизией, мужской и
женской одеждой и самодельным календарем на обрывке толя. Начат
он был 19 августа – в день побега. Хуторяне сообщили также, что неD
сколько раз видели неподалеку то невысокого кавказца в рваном
спортивном костюме, то подозрительную цыганку с кривыми волосаD
тыми ногами. К тому же в селе ктоDто стал срывать белье с веревок и
лазать по погребам.

Далее, по воспоминаниям опера милиции Ивана Зацепина, он свяD
зался с тюрьмой и Ростовом и потребовал десяток кинологов с собаD
ками. Решили проверять все подряд, даже выгребные ямы. Люди с
оружием в руках развернулись фронтом в полтора километра и стали
спускаться с горы в хутор (по другой версии, милиция окружила хутор
и стала сжимать кольцо). А в Яновке гуляли казачью свадьбу. ПодвыD
пившие мужики якобы увидели и спугнули таинственную кривоногую
цыганку, а уж милиция погнала Нагиева, пытавшегося таким хитрым
способом «выйти из окружения», до свинарника на окраине хутора,
где и расстреляла в упор, увидев обрез в руках. Зацепин при этом
утверждает, что получивший смертельные раны преступник лежал пеD
ред ним без сознания, но с открытыми глазами – жуткими, вылезавшиD
ми из орбит…

Ветеран Амир Сабитов (который сам на задержании не присутствоD
вал) рассказывает несколько иначе. В его версии свадьба исчезает,
зато появляется лейтенант милиции, командир взвода патрульноDпоD
стовой службы Николай Ефременко из Новочеркасска. Когда его экиD
паж подъезжал к Яновке, их остановил водитель шедшей навстречу
белой «Волги» и заявил, что неподалеку в кустах прячется подозриD
тельный парень в женской одежде. Группа Ефременко якобы обнаруD
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жила Нагиева в колючих кустах. Тот бросился бежать, несмотря на мноD
гочисленные предупреждения милиционера «Стой, стреляю без преD
дупреждения!». Впрочем, стрелять дисциплинированный лейтенант не
стал, а побежал в погоню, настиг арестанта и вновь начал убеждать
его, что в случае чего может выстрелить. На что Нагиев сначала вынул
тесак и стал угрожать отважному Ефременко, а когда тот выстрелил в
воздух, уркаган вытащил изDза пояса обрез. Вот тогдаDто лейтенант
метко поразил предплечье Нагиева тремя пулями. Но и после этого
раненый маньяк боролся с остервенением, разбросав подскочивших
на помощь начальника ОВД Промышленного района Новочеркасска
Николая Гончарова и сотрудника угро УВД Ростовской области Игоря
Исаева. Скрутить негодяя удалось лишь впятером. Вот как описывает
это Сабиров: «С трудом оперативники заломили его руки за спину.
Орущего, отчаянно извивающегося преступника втиснули в патрульD
ную машину…»

Так что же на самом деле: лежал ли Ногиев без сознания или дралD
ся и исполнял кавказские танцы?

Но есть и третья сторона: оперативники новочеркасской следственD
ной тюрьмы СТD3 и опера ростовского УИТУ (управление исправительD
ноDтрудовых учреждений, сейчас – ФСИН). Бравые милиционеры какD
то забывают напрочь, что «тюремщики» участвовали в поисках и поD
имке Нагиева наравне с «цветными»…

И выяснились совершенно замечательные детали.
– На самом деле брали Нагиева мы! – заявили тюремные оперативD

ники. – Пришла информация, что в стогу прячется непонятно кто – не
то мужчина, не то женщина. Мгновенно выехала группа захвата во глаD
ве с Николаем Винниковым, тогдашним начальником по режиму и охD
ране СТD3. В то время ему было лет 35–36. Действовать надо было мгноD
венно. Хлопнули этого урода недалеко от стога. Он точно был в какихD
то женских лохмотьях. Выскочил сам, когда уже группа подошла чуть
ли не вплотную. Какой там обрез, откуда ему было взяться?! Зэчара
бросился прямо на Винникова не то с вилами, не то с лопатой. Ну, с
чемDто рабочеDкрестьянским. Коля недолго думая и засадил в него всю
обойму ПМ. Думали, кранты смертнику. Привели приговор в исполнеD
ние чуть раньше, чем положено. Да вот жаль, ни одна пуля в голову не
попала…

Остается добавить, что на Нагиеве был надет женский лифчик…
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Хочешь жить – кусай за палец!
Версия тюремщиков во многом совпадает с рассказом опера ИваD

на Зацепина, который участвовал в задержании Нагиева. Зацепин тоже
ясно утверждает, что беглец был без сознания. А в очерке о побеге
Нагиева журналист Андрей Бережной (тоже со слов очевидцев) пиD
шет, что «в тюрьме над телом особо опасного рецидивиста трудился
тюремный врач. Трудился с ленцой, ибо от всей души хорошего челоD
века, повидавшего многое, желал этому телу скорейшей смерти. ДоD
статочно сказать, что кровь из живота Нагиева врач вычерпывал обычD
ным граненым стаканом». КакDто трудно представить, что граненым
стаканом можно вычерпывать кровь из предплечья, которое якобы
поразил отважный милиционер Ефременко.

Работники тюремной системы тоже вспоминают: «смертник» был
в тяжелом состоянии, и никто не верил, что он выживет. Однако уже
через неделю Нагиев стал подниматься. А вскоре и вовсе почувствоD
вал себя чуть ли не бодро.

В этом человеке (если его так можно назвать) кипела бурная жажD
да жить. И одновременно бился дикий страх перед смертью. Нагиев
был постоянно настроен на новый побег: он чтоDнибудь обязательно
придумает – лишь бы времени хватило! Но времени не хватило.

Рассказывают, что в ночь, когда его забирали из камеры «на исполD
нение», извернувшийся кавказец умудрился напасть на одного из конD
тролеров и откусил ему фалангу пальца! Надеялся на то, что это зачтут
как новое преступление, повезут на пересуд, а там – судьба подбросит
шанс. И на этот раз главное – его не упустить!

…Контролеру быстро перевязали палец.
– Ну что, грузите суку, – процедил, ткнув пальцем в Нагиева, суроD

вый офицер со злыми глазами. – «Воронок» ждет. Кому смажут зеленD
кой палец, а кому – лоб, – мрачно пошутил он.

«Смазать лоб зеленкой» – значит расстрелять. Зачем смазывать? А
чтобы пуля инфекцию не занесла…

И маньяк понял: это – финиш. И это был действительно финиш.
Нагиева похоронили в безымянной могиле – с традиционной бирD

кой на ноге.
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Книга воспоминаний художника и театроведа Ирины Уваровой –
настоящая энциклопедия 60–80Dх годов. Это рассказ о той части жизD
ни в СССР, о которой не знали миллионы. Если о ней и говорили по
телевидению или писали в газетах, то только как о враждебном и преD
дательском пространстве посреди страны всеобщего благополучия и
единения.

Книга Ирины Уваровой – об инакомыслящих, инакоделающих, инаD
коживущих. В центре – фигура мужа, писателя, поэта и переводчика
Юрия Даниэля (1925–1988). Среди других героев книги – Михаил БахD
тин и Булат Окуджава, Аркадий Белинков и Сергей Параджанов.

Печально знаменитой истории ареста Даниэля и Андрея СинявскоD
го в 1965 году в мемуарах уделено не так много внимания, хотя в свое
время публикация на Западе под псевдонимами произведений двух
советских авторов произвела эффект разорвавшейся бомбы. ПоговаD
ривали даже об особом соглашении между ЦРУ и КГБ на предмет выD
дачи авторов, спрятавшихся под именами Николай Аржак и Абрам Терц
(все же это кажется маловероятным, речь скорее о банальном прокоD
ле когоDто из посредников по передаче рукописей). Но странная атD

Ирина Уварова.
Юлий Даниэль и все все все.
СПб.: изDво Ивана Лимбаха, 2014. 352 c.
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мосфера эпохи, сотканная из никак не забываемого глотка оттепельD
ной свободы и беспрерывного давления и открытой слежки, воссозD
дается из множества деталей. То Степан Татищев, бывший атташе по
культуре французского посольства, отозванный в Париж и приехавD
ший в Москву уже по приглашению посла, получает от филеров откроD
венную угрозу – не выйдешь из гостей в девять, ноги переломаем (приD
шлось Даниэлям вызывать друзей на машине с дипномерами, чтобы
вывезти Татищева из гостей). То задержание на даче с рукописью о
карательной медицине в СССР выглядит как операция по поимке нелеD
гальных диверсантов. «У меня всегда вызывал профессиональное люD
бопытство театрального критика театр КГБ. Исполнители ответственD
ных поручении? страсть как любили играть роли, хотя бы и бессловесD
ную роль монтера», – пишет автор. Но театр этот был брутален. «На
дворе стояли семидесятые годы, за кемDто шла слежка, комуDто звониD
ли ночью с хриплыми угрозами, когоDто в скором времени поджидали
гонения и изгнания». Причем часто слежка не скрывалась, ее показD
ной характер явно санкционировался сверху. Целью было психологиD
ческое давление, людей откровенно принуждали уезжать из страны.

Тех, кто оставался, ждала нелегкая участь. Судьба литературоведа
Аркадия Белинкова (1921–1970), автора интереснейших биографий
классиков советской литературы, Юрия Тынянова и Юрия Олеши, – один
из многих тому примеров. Уже в лагере он получил второй срок – за
то, что писал прозу: «Его судьба нас обожгла пребольно. Лагерь… зэк
с безнадежно больным сердцем писал украдкой в школьной тетрадке
карандашом, почерком – меньше бисера, прятал в стеклянные банки,
закапывал в землю, в окаянную лагерную почву – как бутылку в море:
с вестью. Весть досталась начальству, его снова судили».

Литература, творчество стали главными пунктами обвинения и в
деле Синявского – Даниэля. Трудно переоценить его значение для
мыслящих современников, в ходу появилось даже определение: «Ты
человек до эпохи Синявского и Даниэля». Как писала в воспоминаниD
ях о поэте Галина Медведева, «два скромных, малоизвестных литераD
тора сразу выросли до титанов: волею судеб они были выбраны в перD
вые гласные могильщики советской империи» (Знамя, 2001, № 2).

Поначалу мало кто верил, что в середине 60Dх можно посадить за
прозу – как позже мало кто верил, что можно убивать за журналистиD
ку. В итоге дали статью за антисоветскую пропаганду и агитацию.

Реакция на арест Синявского и Даниэля была до боли знакомой.
Подхалимы поддерживали и одобряли, Шолохов с трибуны жалел о
мягкости приговора и вспоминал годы Гражданской войны, когда с
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врагами особенно не церемонились. Интеллектуалы же пытались возD
действовать на власть, тщетно объясняя ей репутационный вред проD
исходящего: «Писали в инстанции, надеялись “их” образумить, проD
цесса не устраивать, писателей выпустить.

Вадим Меникер, экономист, сообщал правительству, какие убытки
понесет отечество на международном поле, если доведет дело до проD
цесса. “Они” довели. Образумить их было нельзя, в диалог они не встуD
пали, на письма протеста и увещевания отвечали на своем языке –
увольнениями, угрозами, арестами. Меникер уехал, уезжали другие.
Оставались пустоты, бедствие потери, сиротство».

Вопрос об эмиграции оказываетcz еще одним сквозным сюжетом
книги. Как и сегодня, каждый его решал поDсвоему.

«По отбытии срока уехал Синявский.
По отбытии срока Даниэль остался.
Его спрашивали, зачем остался, что ему здесь нужно и почему не

едет.
Он отвечал:
– Не хочется.

Шафаревич обвинил всех отбывших в том, что они сбежали, не
выдержав давления. Даниэль ответил резко: “Равнодушно вычеркиD
вать их из списка живых – самоубийство. Мы вскормлены одной кульD
турой, люди, покидающие страну, будут жить за нас ТАМ, мы будем жить
за них ЗДЕСЬ”».

Понятно, что людей, думавших о живущих там как о части живуD
щих здесь, в Советском Союзе было немного. Вообще влияние диссиD
дентов кажется сегодня несколько иным, чем оно представлялось им
самим. Их деятельность оказала в меньшей степени влияние на соD
временников, зачуханных бытовыми проблемами, товарным дефициD
том и жилищным вопросом (все это, помноженное на тотальную проD
паганду, порождало в итоге homo soveticus, мало способного к аналиD
тике и независимому размышлению). В большей степени это становиD
лось влиянием на саму историю, участием в глобальном противостояD
нии духа свободы духу рабства, противостоянии, которое столь мноD
гое определяет и в наши дни.

Но было и воздействие прямое, о котором также пишет Ирина УваD
рова, причем самое неожиданное. В лагере к Даниэлю приходило так
много писем, что следом и другим заключенным стали писать чаще. «С
легкой руки зэка по имени Юлий Даниэль с воли в места заключения
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вдруг горохом посыпались письма. Ему все писали, и другим стали
писать тоже. Горох дробно стучал о тюремные решетки, а начальству
что делать, если, оказалось, писать можно. Вот и пишут с воли, и ладно
бы жены там или дочери, а то и вовсе незнакомые, здрасте, мол, и больD
шой привет, хотя вы меня и не знаете. И всё намеки, всё условности,
всё ребусы, а не разгадает цензор, в чем там дело, так и по шее полуD
чить не долго».

Цензура, впрочем, немногое разгадывала – мемуаристка приводит
пример, когда она иносказательно, но довольно прозрачно хвалит поD
вести Даниэля «Говорит Москва» и «Искупление», цензор оставил эти
пассажи без внимания. В целом понимание окружающими ситуации и
контекста выглядело трагикомично. Жители академического поселка в
Перхушково, где Даниэли сняли дачу на зиму, были убеждены в их неD
прекращающейся ни на минуту разведывательной деятельности. «ГаD
зовщик, ходивший по дачам проверять котлы отопления, доверительно
сообщил: “Они говорят, что у вас под кроватью рация спрятана”».

Но даже рация оказывалась не пределом шпиономанского вообD
ражения, и ее можно было понимать иносказательно. После задерD
жания «коменданта академического поселка так пугнули (сотрудниD
ки КГБ. – Ред.), что он потом рассказывал страшным шепотом: “Рация
у них была!” – судя по интонации, имел в виду пулемет».

Неудивительно, что жители академического поселка долгое время
подчеркнуто игнорировали новых соседей (как позднее во время горьD
ковской ссылки рабочие из соседних домов подчеркнуто игнорироваD
ли чету Сахаровых) – пока к Даниэлям не стал захаживать сам ОкуджаD
ва. Тут уже поневоле прогнулись самые несгибаемые и верные. После
«первого визита отношение к нам стало меняться. На межсугробных
дорожках встречные стали осторожно раскланиваться, особенно в суD
мерки, когда не так видно, кто раскланивается и – главное – с кем. Тем
не менее обращались исключительно к нашему псу:

– Хорошая собачка, хорошая!
И спрашивали именно хорошую собачку:
– А что, Булат Шалвович еще приедет?»

Читать об этом, с одной стороны, смешно, а с другой – грустно. ХоD
чется, конечно, сказать: хорошо, хоть бисер не переводится для этих
ценителей прекрасного. Но трусость, страх, слепота не могут рассматD
риваться как преступление в системе, насквозь зараженной пропаганD
дистской машиной. Сопротивляться ей способны немногие. О них и
написана книга.
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Панорама и детали – так можно определить принцип историческоD
го зрения в книге «История сталинизма: принудительный труд в СССР.
Экономика, политика, память». В ней объединены статьи о специфике
и ключевых характеристиках сталинского лагерноDпромышленного комD
плекса – и использовании «трудовой армии» на Урале в годы войны, о
«вертикали» управления ГУЛАГом и принудительном труде на строиD
тельстве автомагистрали Москва – Минск во второй половине 1930Dх, о
военнопленных в народном хозяйстве в СССР (тема прослежена вплоть
до 1956 года) и комендантском корпусе спецпоселений в Сибири.

В сборник вошли материалы международной научной конференD
ции, прошедшей в РГАСПИ в 2011 году. Она была посвящена  экономиD
ке принудительного труда – странного и страшного феномена советD
ской жизни, закрепившегося в сознании большинства под именем
ГУЛАГа. Среди авторов – исследователи из России, Германии, Италии,
Польши, США, Франции, Швеции.

Они анализируют самые разные формы такого труда, начиная с СоD
ловецкого лагеря 1920Dх, где опробовали новый тип отношений госуD
дарства и заключенных – первое училось извлекать выгоду из вторых,
притом что в наркоматах еще шли дискуссии о целесообразности таD
кого симбиоза. Но реальность была такова, что идею в итоге пришлось
воплощать на всей советской территории. Диктатура неотделима от
международной изоляции, даже в ситуации, когда «модернизация страD

«История сталинизма:
принудительный труд в СССР.
Экономика, политика, память».
М.: Росспэн, 2013. Серия: История сталинизма.
Дебаты. 512 с.
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ны являлась абсолютным приоритетом. Но где было взять необходиD
мые средства? Путь использования иностранных займов и инвестиD
ций, который имел первостепенное значение для финансирования
экономического развития царской России, был прегражден для СоветD
ского Союза, который, соответственно, мог рассчитывать только на
внутренние ресурсы. Это подразумевало производство избыточного
капитала, перемещенного из сферы потребления в область инвестиD
ций, чтобы допустить то, что на языке той эпохи называлось первонаD
чальным социалистическим накоплением, что обозначало требование
жертв от населения» (из статьи профессора итальянского универсиD
тета Витербо Марии Ферретти «Размышления о ГУЛАГе: Россия, совреD
менность, большевистская революция».)

Одни работы носят обобщающий характер – таковы статьи «ВоенD
нопленные в народном хозяйстве СССР 1939–1956 гг.» профессора
Волгоградского университета С.Г.  Сидорова и «Тыловое ополчение –
милитаризованная составляющая системы принудительного труда в
СССР 1930Dх гг.» доцента Общевойсковой академии ВС РФ в НовосиD
бирске Д.Д. Миненкова.

Другие посвящены изучению конкретного феномена. Так, професD
сор СоциальноDгуманитарного института Нижнетагильской государD
ственной социальноDпедагогической академии В.М. Кириллов описыD
вает «Физическое состояние контингентов заключенных и труд мобиD
лизованных немцев ИТЛ БакалстройDЧелябметаллургстрой, показатеD
ли их трудоиспользования (1942–1946)», а «История сталинизма: приD
нудительный труд в СССР. Экономика, политика, память». М.: Росспэн,
2013. Серия: История сталинизма. Дебаты. 512 с. Инна Грибанова –
«История сталинизма: принудительный труд в СССР. Экономика, полиD
тика, память». М.: Росспэн, 2013. Серия: История сталинизма. Дебаты.
512 с. 1948–1954 гг.».  В итоге анализу подвергается все пространство
подневольной экономики, от интеллектуальных шарашек, работавших
на оборону, до спецпереселенцев 1930–1950Dх годов. Последним поD
священ целый раздел книги, сюжеты двух других ее частей обозначеD
ны как «Принудительный труд: границы, формы, организация» и «ПаD
мять о лагерях. Лагерь как этнос и социум (в литературе, историограD
фии, музее)». Публикуемые здесь статьи – среди них «Страдание как
экспонат, или Музей строгого режима» Михаила Гнедовского (Москва)
и «Тачка, кирка, лопата: концепции музейной подачи принудительного
труда» Александра Даниэля и Ирина Флиге (СанктDПетербург) – не проD
сто рассматривают форму подачи лагерного материала. Они воссоздаD
ют сам принцип мышления исторической памяти, ее бытование в наD
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шей среде.  Это может показаться нонсенсом, ведь прошлого как проD
странства сегодня вновь нет, его все время норовят превратить в жерD
тву политических предпочтений, принести на алтарь сиюминутной выD
годы.

Что делать с тюремной стороной истории, очевидно не укладываD
ющейся в представления нынешней власти о прошлом и настоящем
России? Как говорить о ней в школах, как показывать в музеях, как
описывать в университетских учебниках?

В годы «оттепели» было найдено решение, позволившее, с одной стоD
роны, выпустить минимальный пар, признать очевидное – масштабы преD
ступления, произвол беззакония, в котором жила огромная страна.

С другой стороны, оценка прошлого свелась к осуждению культа
одной личности, а не описания пороков системы в целом, изDпод удаD
ра были выведены целые структуры, такие как НКВД с его министерD
ствамиDнаследниками, не говоря уже о главной идеологической куD
валде, КПСС с ее системой обкомовDгоркомов, калечившей жизни люD
дей не хуже, чем чекисты.

Музей оказывается идеальной моделью для осознания того, наD
сколько общество в состоянии понимать само себя. Даниэль и Флиге
рассматривают четыре типа экспозиций. Первый – «Племя зэка», эмоD
ционально и идейно нейтральный рассказ по принципу «так было»,
построенный по принципу этнографии XIX века. Второй – «ТаинственD
ный остров, или Двадцать тысяч лье под водой»: «тема гулаговского
труда в таких экспозициях проникнута пафосом освоения и созидаD
ния. Этот труд не статичен во времени: на смену геологам, топограD
фам, геодезистам приходят строители, на смену строителям – произD
водственники. Регион преобразуется подобно таинственному остроD
ву Жюля Верна». Далее – «Куда, товарищ Сталин, сдавать металлолом?»,
этот тип экспозиции, минорный по тону, во многом опирается на шаD
ламовское понимание ГУЛАГа как ненужного и разрушительного опыD
та. И наконец, «Ура, построили!» – самый распространенный тип тракD
товки гулаговского труда, когда многое не скрывается, но «тяжесть труD
да подчеркивает величие подвига». В итоге, в отличие от «ТаинственD
ного острова», здесь появляется этическая составляющая, «смерть и
страдания взвешены на весах советской музейной эстетики и сочтены
адекватной ценой за достижение высоких целей социалистического
строительства».

Сегодня коридор возможных оценок прошлого, независимого о нем
высказывания, постоянно сужается, и вот уже вслух произнесенный
вопрос об осажденном Ленинграде едва не стоит независимому телеD



%%

каналу закрытия. Что в этих условиях делать ученым, которые своими
исследованиями фактически подводят черту под мифом о целом соD
циальном классе?

«Работа в колхозах в 1940–1950Dе гг. большинством современных
историков приравнивается к крепостному праву и оценивается как
проявление внеэкономического принуждения. Принудительный труд
являлся основой колхозной системы, а для представителей депортиD
рованных народов, не имевших по сравнению с местным населением
огородов, домашнего хозяйства, укоренившихся родственников в месD
тности вселения, стал категорическим императивом существования».
Новосибирский историк Александр Шадт пишет об этом в статье «ЭтD
ническая ссылка в СССР: территория выживания (характер труда и быта
депортированных в условиях спецпоселения). 1940–1950Dе гг.», напоD
миная о чудовищных условиях, в которых оказывались депортированD
ные, получив неожиданно для себя те же права, что и колхозники: «ЗаD
кон определял строгий, неукоснительно соблюдавшийся порядок расD
пределения полученного колхозами урожая: выполнение всех обязаD
тельных поставок перед государством; по поставкам, натуральным ссуD
дам и недоимкам прошлых лет; натуроплата за работы МТС; создание
семенного и фуражного фонда колхоза; выделение части продукта для
продажи государству сверх плана или на рынке. И только после этого
остаток продукции распределялся между колхозниками в форме натуD
ральных выдач по трудодням». Так что «даже наличие выработанных
трудодней не было гарантией выживания для переселенцев». Cплошной
просмотр архивных дел 30Dх годов, пишет профессор Пермского инD
ститута искусства и культуры Олег Лейбович, позволяет сделать вывод,
что «проблема недоедания являлась главной по обе стороны колючей
проволоки. Причем местные жители иной раз жаловались, что заклюD
ченных кормят лучше и спецпоселенцам дают большие льготы». Так
понятие зоны и неDзоны размывалось еще и экономически. ОбобщаюD
щую статистику приводит главный специалист ГАРФа Олег Хлевнюк: «В
целом по основным параметрам уровни жизни заключенного и среднеD
го советского жителя все время сближались. Согласно бюджетным обD
следованиям 1952 г., в семьях рабочих и крестьян в среднем в день на
одного человека потреблялось около 500 г хлеба, 400–600 г картофеD
ля и около 200–400 г молока. Это была основа рациона. По нормам
среднему заключенному полагалось хлеба больше – 700 г, картофеля
примерно столько же – 400 г. Потребление мяса и жиров было приD
мерно одинаково мизерным как у заключенных, так и у свободных жиD
телей. На начало 1953 г. в городах на одного жителя приходилось
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4,5 кв. м жилья. Наличие временно проживающих и непрописанных,
не попадавших в учет, снижало эту цифру. Качество жилья было крайD
не плохим. В 1952 г. 3,8 млн горожан (примерно 5% городского насеD
ления) жили в бараках, из них около 340 тыс. в Москве».

С другой стороны – если вспомнить, как Молотов на одном из заD
крытых совещаний 1930 года рассуждал о целесообразности массоD
вых утоплений и расстрелов раскулаченных либо об их заключении в
концентрационные лагеря (об этом напоминает в своей статье АлекD
сей Тепляков), то перспектива сохранения жизни, пусть и безо всяких
прав, кажется едва ли не раем. На этом и строится обычно психология
людоеда.

Сюда примешивался и двойственный характер госполитики по отD
ношению к депортированным народам, пишет Шадт, ведь государство
пыталось одновременно решить взаимоисключающие задачи: «С одD
ной стороны – это политическая ликвидация этноса как этносоциальD
ного элемента, ставшего деструктивным в советской системе братских
народов, и государство сознательно запустило процессы разрушения
этнических групп, принудительно депортировав их представителей на
новые места жительства и расселив дисперсно. С другой стороны,
физическое сохранение индивидов – носителей этничности, граждан
государства – значительный трудовой ресурс, и государство включило
в депортационные мероприятия ряд приспособительных механизмов».
Тому, как решались эти задачи в конкретных случаях, посвящены стаD
тьи о спецпоселениях советских немцев в Свердловской области (авD
тор – Сергей Разников из Нижнего Тагила) и исследование аспиранта
Сургутского университета Александра Иванова о калмыках на предD
приятиях СевероDЗападной Сибири с характерным подзаголовком «от
трудовой дискриминации к равноправию».

Палачи не оставляют мемуаров. Основным источником знания о
ГУЛАГе стали воспоминания самих заключенных – их охранники предD
почли получать свои повышенные пенсии молча. В содержательной
статье «Лагерный социум как объект исследования: источники и меD
тодологические подходы» Олег Лейбович обращает внимание на слеD
дующее: «Что касается воспоминаний бывших зэка, то здесь следует
помнить о той культурной ситуации, в которой они записывались. Это
рубеж 50–60Dх гг. и конец 1980Dх. Авторы мемуаров выступали в роли
литераторов, часто начинающих. И они работали в жанре со сложивD
шимися образцами. В шестидесятые годы эталоном служила советсD
кая военная проза. По ней выравнивался сюжет: внезапное нападеD
ние “ежовцев” или “бериевцев”; сопротивление на допросах, стойкое
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поведение в лагерях, непримиримое отношение к троцкистам и антиD
советчикам, преследование со стороны уголовников, трудовой энтуD
зиазм и реабилитация. Можно предположить, что идея тотального конD
фликта политзэков и уголовников принадлежит скорее лагерному нарD
ративу, нежели исторической памяти. Преданному большевику не поD
лагалось фамильярничать с блатарями». В результате бывший секреD
тарь ЦК КарелоDФинской республики Г.Н. Купреянов, получивший по
«ленинградскому делу» 25 лет и перенявший в лагере блатную лексиD
ку, не был освобожден Хрущевым. Согласно неправленой стенограмD
ме выступления генсекаDосвободителя перед ленинградскими коммуD
нистами, Хрущев объяснил отказ в реабилитации Купреянова тем, что
тот «в лагере снюхался с преступниками, с  белогвардейцами, он разD
говаривает там языком бандитов, белогвардейцев».  То есть сажать
коммунистов по подложному делу партия могла, а вот разговаривать
тем по фене все равно было нельзя. Так лингвистическими показатеD
лями определяли справедливость судебного приговора.

Книга вышла в рамках серии «История сталинизма»1 , но затрагиD
ваемые в ней проблемы выходят далеко за рамки 1953 года. Сборник
вновь заставляет вспомнить знаменитое высказывание историка МиD
хаила Гефтера «Сталин умер вчера». Все три слова требуют здесь подD
робного комментария: что есть Сталин? В каком смысле умер? А главD
ное – когда завершится это вчера? Неужели завтра?

1 «Неволя» писала о других книгах этой серии, см., например, рецензию в № 35: Алек$
сей Мокроусов. «В Ленинской комнате расстреливать было удобно…» // Сергей ПапD
ков. Обыкновенный террор. Политика сталинизма в Сибири. М.: Росспэн, 2012. 440 с.
(Серия «История сталинизма».)
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Библиотека как инструмент пропаганды
Насилие против духа, унижение против свободы, тело против проD

паганды – несмотря на постоянный запрос публики на развлечения,
современное искусство занимается важнейшими вещами. Муки челоD
веческого тела, испытываемые ради мифических выгод и воображаеD
мых ценностей общества – один из важнейших сюжетов искусства,
беспрерывно подвергающегося давлению со стороны власти: та поD
стоянно пытается использовать его возможности в своих целях.

21 июня 1914 года умерла баронесса Берта фон Зутнер, бывший
личный секретарь Альфреда Нобеля и знаменитая пацифистка. Тираж
ее книги «Долой оружие!» составлял более 400 000 экземпляров.

Европейские газеты много писали о покойной – в отличие от осD
тавшегося практически незамеченным официального визита, начавD
шегося 25 июня. В Боснию прибыли наследник австрийского престола
ФранцDФердинанд и его жена Софи. С последствиями их путешествия
мир не в состоянии разобраться до сих пор. Но уже в день смерти
наследника газеты начали впадать в ураDпатриотический тон, призыD
вая сплотиться вокруг трона ради «блеска короны и чести империи».

Следуя этим призывам (а во вражеском стане – тем же лозунгам,
но с противоположным вектором), в следующие четыре года в мире
погибло более 17 млн человек, еще 20 млн были искалечены. Война
велась даже в Иерусалиме – об этой забытой странице истории наD
помнила выставка «Закат мира» в Еврейском музее Вены, посвященD
ная участию австрийских евреев в Первой мировой войне. Всего в
австрийской столице в 2014 году открыли с десяток экспозиций, поD
священных катастрофе столетней давности. Так, служба федеральноD
го канцлера рассказывает об особой роли в войне печатной пропаганD
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ды, прежде всего газетной: сто лет назад ее могущество стало восD
приниматься как оружие, никогда не стреляющее холостыми. Именно
слова окутывают сознание человека, заставляя его беспрекословно
выполнять самые нелепые приказы.

В Парадном зале Национальной библиотеке Австрии показали выD
ставку «К моим народам!». Ее название повторяет название манифесD
та кайзера ФранцаDИосифа об объявлении войны, распространенного
в свое время в тысячах экземпляров по всей империи в виде афиш.
Основой выставки стало военное собрание бывшей придворной бибD
лиотеки. Уже летом 1914Dго ее директор Йозеф Риттер фон Карабечек
озаботился собиранием коллекции, которая должна была запечатлеть
скорую победу австрийского духа. К моменту распада австроDвенгерD
ской империи коллекция насчитывала более 52 000 плакатов и литеD
ратурных текстов, а также открытки полевой почты и другие архивные
документы. Одних лишь фотографий оказалось более 30 000. Для выD
ставки фотоснимки отобрали из 118 альбомов, выполненных специаD
листами так называемого «военного прессDквартала», специального
пропагандистского подразделения. Большая их часть показывается
впервые, хотя ничего принципиально нового в них нет, сцены войны
ужасны, с какой бы стороны фронта ты на них ни смотрел; во время
противостояния журналисты обслуживают интересы своей родины, не
задумываясь особенно над тем, в чем именно эти интересы состоят.

Не все документы на выставке датированы годами войны. НаприD
мер, письмо, извещающее писателя Роберта Михеля о том, что его приD
зовут в случае мобилизации, было отправлено адресату еще в ноябре
1912 года. Многие экспонаты до боли знакомы и жителям других
стран – плакаты «Бойся шпионов!» и «Соберем деньги на подводную
лодку», школьные сочинения на тему: «Каким образом я бы победил
Англию». Детей в качестве инструмента пропаганды использовали по
обе стороны фронта, в школах военные сюжеты становились частью
программы по рисованию. В Вене показали, например, рисунок мальD
чика из Граца «Стрельба из орудий австрийского корабля»: страна еще
имела выход к морю, но в данном случае, судя по всему, бомбардировD
ке подвергся берег озера. Для милитаризации детского мышления масD
штаб не столь важен, как сам сюжет.

Особое место уделили на выставке рассказу о женских судьбах в
годы войны. Женщины заместили на рабочих местах 8,5 миллиона мужD
чин, ушедших умирать неизвестно за что, они и сами служили в армии.
На открытке «Железный цветок» изображена красавица со снарядом
на плече: пришло время убивать, время рожать еще не наступило.
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Представлен и рекламный плакат огромной военной выставки в
венском народном парке Пратер, прошедшей в 1916 году. Она демонD
стрировала не подозревавшему о скором поражении населению троD
феи, австрийскую артиллерию и корабли, а также бесчисленные военD
ные киноленты. Строительством павильонов занимались 250 российD
ских военнопленных, чьи имена сегодня вряд ли разыщешь даже в
архивах, – и все ради того, чтобы представить АвстроDВенгрию как
«культурную нацию». Эта задача, сформулированная неизвестным инD
теллектуалом век назад, напоминает, каким талантом нужно обладать
пропагандисту, чтобы ложь была большой, а наказание за нее – маD
леньким или вовсе никаким. А нынешняя выставка – о причудливости
путей истории. То, что в 1914Dм задумывалось как гимн величию импеD
рии, оказалось в итоге развернутым надгробным словом.

Перемена участи
Герой оказывается преступником, а признанный проигравшим вдруг

объявляется победителем – подобная смена оценок в истории случаD
ется часто. Об этом напоминает и спектакль  популярного режиссера
Кэти Митчелл «Запретная зона», показанный на фестивале в ЗальцD
бурге (в сезоне 2014/15 г. он вошел в репертуар берлинского театра
Шаубюне, где также назван поDанглийски The Forbidden Zone).

Первая сцена «Запретной зоны» происходит в ньюDйоркском метD
ро в 1946 году. Девушка роняет сумку, из нее высыпаются разные меD
лочи. Солдат бросается на помощь, но симпатия оборачивается агресD
сией, едва в руки ему попадается немецкий железный крест. «Это моD
его деда» , – оправдывается девушка (обаятельная Дженни Кениг).
«Чем он его заслужил?» – парирует солдат (Себастьян Пирхер).

Дальше действие начинает прыгать между странами и временами,
сцены меняются со скоростью валютного курса при финансовом криD
зисе. 1915 год, бельгийский Ипр, тот самый, где немцы впервые приD
менили отравляющий газ. США, химическая лаборатория, где этот газ
исследуют после Второй мировой; исследования закрывают изDза их
неактуальности. Вновь 1915Dй, вилла немецкого ученого Фрица ГабеD
ра (Феликс Рёмер похож на настоящего Габера), одного из отцов химиD
ческого оружия. Три года спустя после рассказанных в спектакле соD
бытий Габер (1868–1934) получил Нобелевскую премию по химии –
он разработал способ производства аммиака, что привело к появлеD
нию дешевых азотных удобрений. В 20Dе он изобрел газ циклон, котоD
рый позднее нацисты использовали в лагерях уничтожения.
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Визуальные подробности спектакля впечатляют – и вагон ньюDйоркD
ской подземки, и даже сушилка для рук воссозданы с тщательностью
фетишиста (художник Лиззи Клейчен). Но подавленный обилием факD
туры драматург Дункан Макмиллан пытается разрешить накапливаюD
щиеся конфликты радикальными средствами, показывая то попытку
изнасилования в метро (не удалась), то самоубийства. Счеты с жизD
нью сводят внучка Габера, чувствовавшая себя ответственной за деяD
ния деда, и его жена, первая немецкая женщинаDхимик Клара ИммерD
вар (РутDМари Крёгер), считавшая работу мужа преступной. В действиD
тельности смерть Иммервар так и осталась непроясненной, современD
никам о ней сообщила лишь короткая заметка в газете.

Трудно понять, каким именно видом искусства занимается при этом
Митчелл – то ли кино в театре, то ли театром в кино. На огромном виD
деоэкране, с подработкой кадра под ранние цветные фильмы с их слегD
ка выцветшим колоритом, онлайн показывают все детали происходяD
щего. В итоге зрителям предлагается полноценный фильм, снятый треD
мя операторами, блестяще смонтированный и визуально интересный
(видеорежиссер Лео Варнер). Публика наблюдает не только резульD
тат, но и сам процесс съемок. Все приемы, вроде падения самоубийцы
не в пруд, а на приготовленную подушку, или имитации движения поD
езда в подземке при помощи обычного фонаря, обнажены и не скрыD
ваются. Во многом эта деконструкция творческого процесса, выпячиD
вание его технической составляющей, уничтожает эмоции, техничесD
кое побеждает сострадание. Также и исследования Габера оказываютD
ся, на его взгляд, вне рамок гуманного, это лишь вопрос выбора, как
именно свершится неизбежное. Смерть на войне привычное дело, и
химическое оружие ничем не лучше или не хуже любого другого, счиD
тал Габер, видевший в ученом гражданина мира в мирное время и патD
риота в дни войны. История сыграла с ним злую шутку. По иронии
судьбы сам Габер был евреем, при помощи созданного им газа циклон
в концлагерях были уничтожены многие его родственники.

Жизнь между концлагерями
Еще один спектакль, показанный в Зальцбурге, – мировая премьеD

ра оперы «Шарлотта Саломон» современного французского композиD
тора Анри Дальбави. Она посвящена еврейской художнице из БерлиD
на, пытавшейся спастись от нацистов у французских родственников и
погибшей в Освенциме. Работа над партитурой завершилась за неD
сколько дней до начала репетиций.
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В последние годы наследие Шарлотты Саломон (1917–1943) стало
широко известно благодаря множеству выставок, ее работы показыD
вали даже на последней «Документе» в Касселе, проходящей раз в
пять лет выставке, посвященной современному искусству: выше приD
знания для художника прошлого не существует.

При жизни же Саломон дела обстояли иначе. Несмотря на еврейсD
кое происхождение, девушке удалось поступить в высшую художеD
ственную школу в Берлине (отец, врачDеврей, был участником Первой
мировой и подпадал под действие так называемых «привилегий для
ветеранов», облегчавших положение некоторых евреев при нацизме).
Но ее победу на учебном конкурсе аннулировали изDза происхождеD
ния. После этого Шарлотта бросила учебу.

Попытки ассимиляции обернулись трагедией, общество, к котороD
му она и ее семья принадлежали от рождения, вдруг решило вычеркD
нуть из своей истории миллионы людей. Большинство графических
работ Саломон создала в конце 30Dх – начале 40Dх. Сохранилось боD
лее 1300 гуашей. В них рассказана история жизни, описан роман ШарD
лотты с учителем пения мачехи (в которую падчерица и сама была
влюблена), пережитое в Берлине после прихода к власти нацистов,
жизнь в изгнании на Лазурном Берегу, где обосновались бабушка с
дедушкой, пребывание во французском концлагере Гюрс, куда СалоD
монов интернировали как евреев.

796 листов она пронумеровала в определенной последовательноD
сти, озаглавив «Жизнь? Или театр?». Рисунки сопровождаются текстаD
ми, вписанными в общую композицию, отчего листы становятся похоD
жи на огромный драматический комикс, выглядят как готовая пьеса
или киносценарий. Здесь часто приводятся названия музыкальных
произведений, подходящие к тем или иным фрагментам, словно автор
думал о постановке на сюжет собственной жизни. Сегодня эти гуаши
хранятся в Еврейском музее Амстердама.

Такая судьба – еще один аргумент сторонников утверждения Адорно
о невозможности поэзии после Освенцима. Она способна подавить
любого либреттиста. Так и случилось: композитору пришлось отказатьD
ся от первой версии, а следом и от первого либреттиста, слишком букD
вально занявшегося описанием судьбы Саломон, итоговый текст поD
явился лишь за девять месяцев до премьеры.

Либретто Барбары Хонигман фокусируется на истории первой любD
ви к отъявленному эгоцентрику Амадеусу Даберлону (его поет канадD
ский тенор Фредерик Антун) и на истории семьи. Мать и бабушка ШарD
лотты кончают жизнь самоубийством. Вероятно, эта двойственность
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определила раздвоение образа самой Шарлотты, причем не только
визуальное, но и языковое: в спектакле Люка Бонди ее играет блистаD
тельный дуэт – драматическая актриса Йоханна Вокалек из венского
Бургтеатра и французская меццоDсопрано Марианна Кребасса.

Сцена разбита на 12 больших и малых комнатDпространств, где раD
зыгрываются быстро меняющиеся сценки (художник Йоханнес Шюц
много работал с Юргеном Гошем и Роландом Шиммельпфеннигом). На
белые стены проецируются вдохновленные экспрессионистами и приD
ближающиеся к комиксу работы Саломон – иногда кажется, что музыD
ка Дальбави больше в диалоге с ними, чем с либретто, прозаические
фрагменты в котором порой угрожают звуковому пространству. В каD
койDто момент перегородки исчезают, вытянутая в длину сцена окаD
зывается залита светом. Ясности взгляда соответствует ясность музыD
ки, построенной одновременно на принципах тональности и атональD
ности. Здесь много цитат начиная с эпохи Баха и Шуберта, как перераD
ботанных, так и прямых, – например, арию L’amour из «Кармен» Бизе,
которую поет мачеха Паулинка (меццоDсопрано Анаик Морель), можD
но услышать и живьем, и в исторической записи (мачеха Саломон была
известной певицей, ее голос сохранили пластинки), звучат и еврейсD
кие мотивы, и нацистские мелодии: для хора штурмовиков композиD
тор создал впечатляющий хорал.

Опера не рассказывает о финале жизни Саломон, появляющийся в
виде титров текст не полон. В 1943Dм она вышла замуж за австрийскоD
го врача Александра Наглера. Вскоре добропорядочные французские
граждане выдали молодоженов гестаповцам, пару арестовали и деD
портировали сперва в Дранси, а затем в Освенцим. Вероятнее, сразу
же по прибытии Шарлотту отправили в газовую камеру. Она была на
пятом месяце беременности.

Все стороны фронта
От рассказа об отдельно взятой судьбе искусство рано или поздно

переходит к рассказу о человеке в целом, о теле, на долю которого
выпадает так много.

В Женеве после реставрации открылся Музей Красного Креста и
Красного Полумесяца. Первая выставка, которую показывает органиD
зация, занимающаяся помощью заключенным и пленным по разные стоD
роны фронтов, подготовлена вместе с женевским Музеем современноD
го искусства. Она называется «Слишком человеческое», почти как книD
га Фридриха Ницше «Человеческое, слишком человеческое». Главной
темой стало искусство в XX–XXI веках и человеческое страдание.
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Последнее столетие, выступающее главным поставщиком замешанD
ных на насилии артефактов, не оставит без работы многие поколения
кураторов. Войны и концлагеря, насилие государственное и «эффект
исполнителя», мучения ради стремления выпытать чужие тайну и безо
всякого смысла… Прежде чем уйти с исторической сцены, эпоха ПроD
свещения решила, кажется, громко хлопнуть дверью и показать, что
жестокость и насилие – одни из главных свойств человеческой приD
роды. В этом убеждает выставка, собравшая работы Пабло Пикассо и
Бернара Бюффе, Она Кавары и Сигалит Ландау.

Здесь работы тех, для кого война и заточение – не умозрительный,
но личный опыт тех, кто воевал или скрывался от нацистов, был аресD
тован и погиб в концлагере, как Шарлотта Саломон или Феликс НусбаD
ум, и тех, кто сумел выжить, как Зоран Музич или Николай Гетман. РаD
боты из гулаговского цикла Гетмана (1917–2004), харьковского художD
ника, прошедшего войну и арестованного уже в октябре 1945Dго за
«антисоветскую пропаганду и агитацию» (почти семь лет он отсидел
на Чукотке), мало кому известны в современной России, хотя в свое
время их ценил Солженицын. Эти картины могут восприниматься как
иллюстрации к рассказам Шаламова, например, «Наказания мошкарой»,
где обнаженный человек в летней тундре привязан к дереву, или «ПоD
койницкая в ГУЛАГе»: к телам погибших прикрепляют таблички с ноD
мерами. Но чаще они выглядят метафорой лагерного ужаса, будь то
«Побег» или «Реабилитированный». После нескольких выставок в
Америке многие картины Гетмана купил американский фонд The
Heritage. Наследие же Нусбаума постоянно выставляют европейские
музеи.

Как секс и деньги, насилие – важнейший cюжет для современного
искусства. Истерзанные, искаженные болью тела у Луизы Буржуа, фрагD
менты человеческих тел в скульптурах братьев Джейка и Диноса ЧепмеD
нов напоминают порой репортажи о войнах и террористических атаках
из вечерних теленовостей. А обнаженная женщина, крутящая на пляже
хулахуп из колючей проволоки (Сигалит Ландау выступила моделью собD
ственного видеофильма) – напоминание не только о лагерях, но и о муD
жестве исследующего боль на собственном теле. Но не менее сильна и
фигура умолчания, как на фотографиях живущего в НьюDЙорке чилийца
Альфредо Джаара. Во время бойни в Руанде в 1994 году, когда погибло
более миллиона человек, он отснял тысячи снимков. Но известность поD
лучили те, где изображена лишь природа: лесная дорога, поле, проплыD
вающее над деревом облако. Это места, где прежде уничтожали людей.
Сегодня о геноциде здесь не напоминает ничего, память выглядит ветреD
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ной, как погода на море. Трудно понять, сколько в этом стремлении заD
быть типично человеческого, а сколько – специфики массмедиа, предD
почитающих даты и юбилеи реальным проблемам. Но, даже если не стиD
рать наутро вчерашние новости, природа зла – последнее, чем должны
заниматься газеты и телевидение. Страдание для них лишь сюжет, обD
думывать который предстоит философам и художникам. Максимум, на
что способны массмедиа, – это оправдать страдание ради некой высD
шей цели. Правда, заниматься этим журналисты предпочитают обычно
на чужих примерах. Их можно понять.

Отношение к страданию в ХХ веке претерпело радикальные измеD
нения. Искусство воспринимало его как индивидуальный, уникальный
опыт, связанный прежде всего с религиозным переживанием, сегодня
же он стал безличным, массовым. Его стало так много, что он уже не
поддается не только осмыслению, но даже фиксации. Художник выD
нужден сам выступать в роли истязаемой жертвы, добровольное страD
дание оказывается возможностью разделить чужую боль, впустить ее
в себя, приблизиться к мышлению жертвы. В этих обстоятельствах
невозможно говорить о страдании как искуплении, оно лишается реD
лигиозного подтекста и становится лишенным всякого смысла мучеD
нием живого, издевательством и унижением. Боль обессмысливается,
едва она деперсонализируется, превращается в безымянное средство
управления, вид коммуникации, лишенный своей главной задачи – комD
муницировать. Оказавшись вне поля религиозного мифа, боль претенD
дует на самоценность, превращаясь – по крайней мере для палача –  в
источник наслаждения.

Меняется и представление о произведении искусства. Артефактом
становится сама биография художника – арестованного без обвинеD
ния, бесследно исчезнувшего в лагерях, убитого в газовой камере. Но
те, кто насильственно присваивает себе роль автора, обычно избегаD
ют софитов.
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Город Чистополь на Каме,
Нас  дарил ты чем богат…

Марина Петровых

Два года провел я на Каме, ни разу не взглянув на ее воды, два года
прожил в Чистополе, ни разу не пройдя по его улицам. Эти два года я
просидел в чистопольской тюрьме, в отделении для политических преD
ступников.

18 января 1985 г. меня неожиданно вызвали из цеха в середине
рабочего дня. Ничего не объясняя, дневальный попросил пройти в
«контору» – в помещение администрации. Там меня сразу провели в
кабинет начальника колонии. Войдя, я увидел за столом трех незнакоD
мых людей в штатском, двух мужчин и женщину. Это были судьи. Еще
один в штатском, прокурор, стоял гдеDто сбоку. Мне объявили, что наD
чинается выездное заседание ЗубовоDПолянского народного суда. И
даже после этого я не сразу понял, что происходит. Как и в момент
ареста, сознание усиленно отталкивало самую простую, но и самую
неприятную версию событий, усиленно перебирая всякие другие.

Хотя уже с середины ноября стало понятно, что меня откровенно
преследуют, что это установка КГБ, которую администрация лагеря поD
слушно выполняет, хотя и мои друзьяDзэки уже пару раз шепнули мне:
«Тебя явно на крытку готовят», а все равно, пытался жить поDстарому,
утешая себя, что какDто обойдется, что не я самый активный на зоне,
что на крытку обычно по первому году зоны не оформляют и т. п.

Журнальный вариант. Полная версия воспоминаний М.  Ривкина находится здесь:
http: //www.igrunov.ru/vin/vchkDvinDdissid/dissidents/rivkin/
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Теперь вот думаю: ну чего я так боялся? Ну не все ли равно, где сиD
деть? Ну камеры, ну голодный паек, ну посылок нет… То же «небо в
клеточку» на самомDто деле, только «клеточки» чуть помельче. И все
же был у меня какойDто безотчетный страх перед крытой тюрьмой.
Наверное, это был страх оказаться «в эпицентре», «в зрачке урагана»,
в самом угрожаемом и самом «простреливаемом» месте. Не был я к
этому тогда морально готов, как не был готов в свое время и к аресту.
Но, как и тогда, голова боялась, а руки делали…

Только когда прокурор начал перечислять все взыскания, полученD
ные мной за последние полгода, я понял, что это действительно крытка
и никуда от нее уже не деться. И тут же начал лихорадочно сообраD
жать, как мне к этой новой напасти готовиться. Больше всего беспокоD
ило меня, как я буду тащиться по этапу со своим довольно увесистым
мешком. Потом стал вспоминать, что и где у меня лежит, какие вещи в
тумбочке, что у друзей, стал думать, как все это половчее упаковать и
ничего не забыть. Но долго думать мне не пришлось. Вся комедия суда
продолжалась не более четверти часа. И прокурор, и судьи не скрываD
ли, что они просто повторяют заученный урок. Когда слово дали мне, я
прямо сказал, что «систематические нарушения правил внутреннего
распорядка» – это только предлог и что на самом деле меня преследуD
ют за изучение языка иврит и за соблюдение еврейских религиозных
обычаев. У судей лица после этого стали просто каменные. А я какDто
сразу успокоился. Если до этого момента еще пытался какDто утешать
себя, может, всеDтаки только два года, ну не всем же дают по максимуD
му, то теперь и сам понял: трояк, никуда не денешься. И в самом деле,
вскоре председатель зачитал не им принятое и не от него зависевшее
решение: «перевести на тюремный режим сроком на три года».

Ко мне сразу подошел ДПНК и сказал, что впредь до этапа я буду
содержаться в отдельной камере, в ПКТ, куда он меня сейчас и провоD
дит. Я попросил собрать вещи. Хотя снявши голову, по волосам не плаD
чут, мне в тот момент это казалось почемуDто самым важным. НаверD
ное, подсознательно хотелось ухватиться за быт, за прозу жизни и какD
то банализировать, снизить остроту той перемены, которая меня ждаD
ла. Но ДПНК сразу меня перебил: «Вещи ваши соберут, а вы немедD
ленно пойдете со мной». Я пытался с ним спорить, правда, довольно
вяло. Но он как будто этого и ждал. «Ах так! Неподчинение лагерной
администрации!» Достал припасенные заранее наручники (на нашей
зоне ДПНК обычно наручников с собой не носил) и с видимым удоD
вольствием затянул их до предела. После чего меня торжественно под
конвоем двух охранников препроводили в ПКТ. Наверняка и это тоже
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было частью заранее запланированной демонстрации «твердой руки»
для острастки всех прочих. Потом я узнал, что на некоторых это зреD
лище и впрямь произвело сильное впечатление. <…>

За все время перед этапом произошел только один интересный
эпизод. КакDто вечером в обычное время принесли ужин. Вообще,
кормили меня в эти дни хорошо, так же, как и в столовой на зоне, а я
после голодовки, ШИЗО и ПКТ в ноябре, декабре и январе был голоден
как волк и уминал за обе щеки, смутно предчувствуя, что в ближайшие
два года поесть досыта мне уже не придется. И вот заходит вечером,
как обычно, повар с миской каши и чайником в сопровождении конD
воира. Еду в ПКТ носил всегда один и тот же повар, Семенов. То был
офицер Советской армии, осужденный за шпионаж. И его прошлое, и
то, что ему сразу дали работу на кухне, не оставляли сомнений, что он
сотрудничал с КГБ. Вообще, все шпионы воспринимали КГБ, админисD
трацию как законную и даже справедливую власть, а себя – как преD
ступников, которые эту власть пытались обмануть, да не сумели. И если
теперь власть настолько милостива, что дает им шанс и предлагает ей
какDто помочь, то просто глупо отказываться. Тем более что видимые
блага, такие как хорошие должности и снисходительное отношение к
нарушениям, были только «надводной частью айсберга». Кроме этого,
было и множество скрытых подачек и поощрений. Мы о них могли тольD
ко догадываться, но сытый и довольный вид того же Семенова эти доD
гадки подкреплял. Но был он человек неглупый, интересный собеседD
ник, и использовали его не только для банального доносительства (хотя
всякие скользкие вопросы у него часто проскальзывали, и ухо с ним
надо было держать востро), но и для некоторых неординарных поруD
чений. Так, когда я сидел в карцере после 10 декабря, он какDто раз
налил мне не обычного кипятка, а подслащенного. Разумеется, он ниD
когда бы не рискнул сделать это на свой страх и риск. Слишком уж был
этот риск велик, если бы он попался.

И на сей раз Семенов тоже приготовил мне сюрприз. Протягивая
мне миску, он сказал нарочитоDмногозначительным тоном: «Кушай
кашу! Вкусная! Такой в Чистополе не дадут!» Доедая кашу, я заметил
на дне миски полиэтиленовый катышек диаметром около сантиметра
и длиной сантиметра полтора. Разорвав запаянный полиэтилен, я обD
наружил там записку от Аренберга. В записке был подробный (и точD
ный, как я потом убедился) план политического крыла чистопольской
тюрьмы. Было и несколько строчек письма. Ничего особенного. ЧтоD
то вроде: «Крытки не бойся, там тоже люди живут!», и несколько фаD
милий тех, с кем Аренберг в Чистополе пересекся. Через некоторое
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время Семенов вернулся за миской. «Ну что, вкусная кашаDто была?» –
с заговорщицким видом спросил он меня. Ни тени страха или хотя бы
элементарного опасения в его поведении не было. Я понял, что и на
сей раз он выполнял задание КГБ. В чем был смысл этого маневра, мне
понять довольно трудно, но по опыту знаю, что КГБ ничего не делает
просто так.

До 5 февраля больше никаких неожиданностей не было. В тот день
меня разбудили еще затемно. «На прогулку», – деловито сказал конD
воир. Я быстро оделся и с удовольствием стал бегать по крошечному
дворику, вдыхая морозный воздух. Но прогулка моя продолжалась
недолго. Минут через десять дверь во дворик опять открылась. На
пороге стоял ДПНК. «Ривкин, на этап!». Это было полной неожиданD
ностью. Меня всегда брали на этап из камеры, и вещи я всегда собирал
сам. Но на сей раз в камеру мне даже зайти не дали. Сразу из дворика
через коридор провели в малую зону ПКТ, а оттуда через общую зону
на вахту. Народу в зоне никого не было, и я догадался, что еще нет
шести часов. Когда год назад этапировали на крытку Е.М. Анцупова,
заключенные подходили к нему, прощались, обнимались, всячески
выражали свою солидарность. Администрации это очень не понравиD
лось, и на сей раз она решила избежать любого намека на проводы и
прощание. Меня тщательно обыскали, с полным раздеванием, и тольD
ко потом отдали вещи, которые дневальный принес из камеры.

Воронок ждал у ворот зоны. Весь этап меня конвоировал один и
тот же конвой. Начальник, старший лейтенант, относился поDчеловеD
чески, никогда не подгонял. КакDто раз, уже в Казани, когда я затороD
пился, он сам мне сказал: «Да не спешите вы так, ничего!» Поймав мой
удивленный взгляд, он добавил чуть тише: «Я сам с Западной УкраиD
ны…» Больше ни слова между нами сказано не было, и ни одного вопD
роса он мне не задал, поэтому позволяю себе думать, что это была
искренняя симпатия и нечего более. Кроме меня, в воронке никого не
было, поэтому ехал я не в «стакане», а в общем отделении. Конвоир,
который сидел в переднем отделении, отгороженном решеткой, сразу
проявил ко мне большой интерес. Он расспрашивал о моем деле, о
зоне, о планах на будущее, и настолько целенаправленны и примитивD
ны были эти вопросы, что истинная цель их не оставляла сомнений.

Часа через 3–4 мы были в Потьме. Меня поместили в ту же самую
двухместную камеру, где я сидел 14 месяцев назад, по дороге в БарашеD
во. Но если тогда она казалась мне преддверием чегоDто страшного и
неожиданного, то теперь я разглядывал знакомые надписи на трубе отоD
пления и на стенах с некоторой ностальгией, как бы прощаясь с привычD
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ной, мирной жизнью. Просидел я там до вечера, то есть до наступления
темноты. Потом меня вывели, посадили в «столыпин», как всегда – в отD
дельный тройник, и поздно ночью мы были уже в Саранске.

Сначала меня завели в привокзальное отделение милиции. В таD
мошней камере я пробыл полчаса, не больше, но впечатление остаD
лось сильное. Это был настоящий склеп, лампочка под потолком света
почти не давала. Стены и потолок покрыты цементной «шубой». ВозD
дух застоявшийся, вонища жуткая. В унитазе оглушительно грохочет
вода. Полкамеры занимает деревянный настил, невысоко над полом.

К счастью, через полчаса меня оттуда вывели, посадили в воронок
и отвезли в Следственный изолятор мордовского областного УКГБ.
Меня привели в большую четырехместную камеру. Сидел я там один.
Там я вспомнил лефортовский комфорт. Чистые простыни, большие
подушки, большие порции, хлеба без ограничений, да и добавку каши
можно было взять. Библиотека, конечно, не как в Лефортово, в основD
ном стандартный набор советcкой макулатуры. Но одна хорошая книD
га мне попалась – «Обрученные» Мадзони. Особенно поразила меня
прогулка. Вывели меня во дворик, я гуляю, втягиваю в себя свежий
воздух, наслаждаюсь. Но время идет, я стал уже замерзать, а меня все
не забирают и не забирают. С прогулочного шага перешел на рысь.
Чувствую, очень много времени прошло, наверняка больше часа. Стал
посматривать на конвоира. Вижу, он замерз еще больше меня – ведь
он стоит неподвижно в своей будке, а я хоть бегаю. Посмотрел раз,
другой, третий. Он спрашивает: «Замерз?» Я в ответ: «Неужели час
еще не прошел?» Он мне: «Давно прошел! Если замерз, отведу назад».
Такой «нелимитированной» прогулки у меня за все пять лет срока еще
ни разу не было. В тот же день, 6 февраля, меня поздно вечером опять
взяли на этап и посадили в отдельный тройник вагонзака. <…>

В Чистополе меня сразу посадили в «воронок» и отвезли с аэроD
дрома в тюрьму. Как выглядит здание тюрьмы с улицы, я не знаю, поD
тому что меня сразу завезли во двор. Меня отвели на вахту и посадили
в бокс. Это такой колодец, метр на метр, без окна, без вентиляции, свет
горит постоянно. Сидел там часа три. Глазок открывался довольно чаD
сто, вероятно смотрели на меня многие. Потом меня вывели, тщательD
но обыскали с раздеванием, выдали матрац, подушку, миску, ложку,
кружку. Потом меня вывели из корпуса и повели через двор в соседD
нее здание. Потом я узнал, что прием и обыск вновь прибывших проD
ходит в административном корпусе, где собственно камер нет, там тольD
ко административноDхозяйственные службы, КПП, красный уголок. А
дальше меня повели в тюремный корпус. Пока меня вели, я немного
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осмотрелся. Слева от меня были огороженные прогулочные дворики,
справа – высокая внешняя стена, сзади – четырехэтажный администD
ративный корпус, впереди – трехэтажный, тюремный. Меня завели туда,
сразу подняли на второй этаж и завели в камеру. Политическое отдеD
ление находилось на втором этаже, в правом крыле, занимало одинD
надцать камер, с 16Dй по 26Dю.

Меня отвели в камеру 24. Там тогда сидели двое. Владимир АндреD
евич Ельчин, Валерий Янин. Володя Ельчин был человек богатырского
телосложения, весьма сдержанный и немногословный, настоящий сиD
биряк. Он прожил очень интересную жизнь. С раннего детства его блиD
жайшим другом был Лева Шеффер. Лева, которого я потом встретил в
Москве, – полная противоположность Ельчину. Маленького роста, весьD
ма разговорчивый и эмоциональный, настоящий экстраверт. Они соD
шлись, как часто сходятся люди во всем противоположные. Со времеD
нем  оказалось, что оба хорошо поняли лживость советской пропаганD
ды, фальшь и лицемерие режима, оба хотели какDто высказать свой
протест, хотя бы для самих себя. Оба поступили в Свердловский униD
верситет. На втором курсе обоих арестовали. Они сочинили какойDто
трактат о правильном переустройстве общества, закопали его в тайниD
ке, и за это обоим вкатили по пять лет. Ельчин отбывал срок в лагере
на озере Балхаш, в Казахстане.

После освобождения его дружба с Левой продолжалась. Они наD
чали вместе распространять еврейский самиздат в Свердловске. ВоD
лодя немного выучил иврит и очень неплохо знал еврейскую историю.
Он часто ездил в Москву, Ленинград, Одессу, познакомился со многиD
ми отказниками, активно распространял еврейскую литературу. КонD
чилось тем, что Ельчин и Шеффер оба получили по пять лет зоны и
пять – ссылки за сионистскую деятельность. Ельчин с гордостью наD
зывал себя сионистом, притом что был он русским и никаких еврейD
ских предков у него не было. Сначала Ельчина отправили в одну из
пермских зон. Там он через некоторое время попал в ШИЗО «с вывоD
дом на работу». Но работать в ШИЗО Ельчин категорически отказался.
Тогда его стали преследовать не на шутку. ШИЗО и ПКТ следовали один
за другим. Он дошел до полного физического истощения, но не сдаD
вался. Тогда его перевели в чистопольскую тюрьму.

Мы с Ельчиным сразу подружились. Он много рассказывал мне о
своих родителях, о друзьях, много и интересно рассказывал об оперD
ных исполнителях и о композиторах. Классическую музыку, особенD
но оперу, знал великолепно. Ельчин рассказал мне, кто тогда сидел в
Чистополе, у кого какое дело, и, главное, объяснил, «кто есть кто»,
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чего можно ожидать от того или иного заключенного и как с ним себя
вести. О В. Ельчине у меня сохранились самые добрые воспоминаD
ния.

Сама камера произвела поначалу довольно тяжелое впечатление.
Обшарпанные, десятилетиями нештукатуреные стены, двухъярусные
железные койки, точнее, металлические панцирные сетки, прикрытые
тонким матрацем, никаких простынь нет, есть только наволочки. ПоD
толки очень высокие, здание ведь старое, говорят – екатерининских
времен. Окно небольшое, под самым потолком. Одна решетка внутри
и две снаружи, точнее, массивная решетка и «намордник», который не
столько препятствует вылезти через окно, сколько загораживает вид,
пропуская только тусклый, рассеянный свет снаружи. Света снаружи
проникает мало, и потому лампочка в камере горит почти круглые сутD
ки, выключается только в ясные летние дни на 3–4 часа.

Работа состояла в плетении больших сеток, таких, куда на овощных
базах затаривают по 50 кг картофеля и других овощей. Сетку такую
плетут пластмассовым челноком. Для меня такая работа оказалась отD
части даже удобнее, чем работа в цеху на зоне. Я сам мог выбирать
часы работы в течение дня и дни работы в течение недели. Поэтому я
мог не работать в Шаббат и еврейские праздники. В эти дни я сдавал
сетки, сплетенные ранее.

Подъем в 5.00, вскоре вслед за ним первая проверка, завтрак в 6–
6.15, в зависимости от того, с какой камеры начинают раздавать. В
начале восьмого выводят на прогулку. Обед в начале двенадцатого. В
три часа дня – вторая проверка, в пять – ужин, и в девять – отбой. Как
правило, днем можно было прилечь на нары, к этому относились споD
койно. Но если когоDто начинали преследовать, то именно от него треD
бовали немедленно подняться каждый раз, как надзиратель заглядыD
вал в глазок, а происходило это очень часто, хотя и не так часто, как в
Лефортово.

В течение 24 часов в сутки я видел одних и тех же людей, соседей
по камере, и никогда не видел тех, кто сидел за соседней стеной. ОдD
ной из главных задач тюремного режима было именно добиться полD
ной изоляции узников друг от друга. Нашей главной задачей, соответD
ственно, было эту изоляцию любыми путями нарушить, передать инD
формацию из камеры в камеру. Некоторые умудрялись перекидывать
записки из одного дворика в другой во время прогулки Но такое переD
кидывание требовало немалой сноровки и было весьма рискованным
делом. Куда проще было переговариваться по трубе. Отопительные
батареи в двух соседних камерах соединялись общей трубой, куда гоD
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рячая вода поступала по вертикальным трубам. Если взять кружку,
тщательно прижать ее донышком к очищенной от краски поверхности
трубы, а рот вставить в раструб кружки так, чтобы не оставалось щеD
лей по бокам, то получался «микрофон». Если ту же кружку донышком
плотно прижать к уху, а раструбом – к водопроводной трубе, то полуD
чался «телефон». Говорить приходилось по очереди. Один говорит,
другой, в соседней камере, только слушает. В конце своего сообщения
говоривший добавлял: «Прием», и тогда собеседники менялись роляD
ми, т.е. одновременно переворачивали каждый свою кружку, и слуD
шавший начинал говорить, а говоривший слушать. Конечно, слышиD
мость была неважная, каждое слово нужно было тщательно артикулиD
ровать. Часто собеседник не понимал главного и просил повторить
все сообщение сначала. Так что разговор шел довольно медленно.

Общая водопроводная труба соединяла камеры попарно. Если чеD
рез одну стену была связь через трубу, то через противоположную
стену такой связи не было. Но тут нам на помощь пришла особенность
местной канализации. Именно у той стены, которая была «глухой», т.е.
через которую труба не проходила, стояли унитазы и с той, и с другой
стороны. Причем стояк под обоими унитазами был общий. Так что доD
статочно было выкачать воду из унитазов с обеих сторон с помощью
половой тряпки, и сливные отверстия унитазов превращались в наD
стоящую слуховую трубу. Через унитаз говорить было проще. СлышиD
мость была лучше, и можно было быстро обмениваться репликами,
переспрашивая и перебивая друг друга. Но и риск был намного больD
ше. Унитазы стояли у той стены, где была дверь в камеру, характерная
поза склонившегося над унитазом сразу его выдавала, да и говорить
нужно было в полный голос. В мое время в Чистополе через унитаз
говорили очень редко, только тогда, когда надо было передать чтоDто
очень важное. В общем, связь между всеми камерами, которые нахоD
дились с одной стороны коридора, так или иначе существовала.

Однако пользовались этой связью далеко не все, а те, кто пользоD
вался, старались делать это пореже. Администрация наказывала за
переговоры между камерами немилосердно. Главное развлечение вечD
но скучавших надзирателей было поймать заключенных в тот момент,
когда они переговариваются между камерами, неслышно подойти к
глазку, заглянуть и составить рапорт. Если это случалось в период «заD
кручивания гаек», в период усиления преследований, то такое наруD
шение сразу наказывалось карцером. Если это происходило в более
спокойное время, то ограничивались лишением ларька. Меня за межD
камерную связь карцером не наказывали ни разу.
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В Чистополе передо мной сразу стали две проблемы: кашрут и кипа.
В отношении кашрута я решил, что не буду есть мяса и комбижир, поD
скольку очевидно, что и там, и там была свинина или продукты ее пеD
реработки. Выполнить это решение было просто. В обед нам разливаD
ли суп из большого бака, а потом из маленького бачка плескали в мисD
ку ложку комбижира, в котором плавали какиеDто ошметки сала. КомуD
то из заключенных удалось достать таблицу рационов питания с расD
кладкой по разным видам продуктов. Калорийность питания на тюD
ремном режиме составляла 2200 калорий, из них мясо и жиры – 200.
Так что я понижал свой рацион на одну десятую часть. Вначале это
было не очень заметно. Но через год, полтора, особенно после карцеD
ров и голодовок, когда сошел «подкожный слой», я стал чувствовать
просто волчий голод. Хотя отказываться от жира становилось очень
непросто, свою диетарную установку я выдержал до конца и не наруD
шил ни разу. Вообще, голод я чувствовал постоянно, особенно к концу
срока. Пожалуй, чутьDчуть утихал голод только сразу после обеда, когD
да удавалось набить живот хлебом и картошкой, но через час вспыхиD
вал с новой силой.

С кипой в тюрьме было намного проще, чем на зоне. В камере можD
но было одевать на голову что угодно. Это не считалось нарушением
режима. На прогулку я всегда надевал шапку. А в тех считаных случаD
ях, когда меня вызывало начальство, приходилось идти на компромисс
и кипу снимать.

Работа по плетению сеток много сил не отнимала. После первых
дней обучения я стал сдавать по 2 сетки в день, при норме 8. Позже
делал четыре. Вообще, все относились к работе поDразному. Так, ЕльD
чин сразу сказал мне, что он сдает по одной сетке, не больше. Более
того, если его начнут наказывать за невыполнение нормы, он сразу воD
обще перестанет работать; администрация это знает, и потому его не
наказывают за работу. КтоDто делал 1 сетку, ктоDто – 2, ктоDто выполD
нял норму, а некоторые даже перевыполняли. Общепринятого «коD
декса поведения» в мое время в Чистополе не было. Некоторые говоD
рили, что зэку неприлично выполнять норму, некоторые, напротив,
утверждали, что это вполне нормально. Из тех, кто не работал вообще,
я точно помню Янина. Но были, кажется, и другие.

 С утра и до завтрака я час делал физкультурные упражнения, неD
кий упрощенный вариант йоговской гимнастики, после завтрака поD
вторял иврит по моим барашевским тетрадям. После прогулки и до
обеда занимался английским по самоучителю Экерсли и вязал две сетD
ки. Затем ложился на часок отдохнуть и вязал до ужина еще две сетки.
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После второго обхода, в 3 часа, опять час занимался йогой. После ужина
писал письма или просто читал.

Летом в камере духота страшная, движения воздуха почти нет. ЗиD
мой – очень холодно. Все время, пока не работаешь, приходится сиD
деть в бушлате. Ночью наваливаешь на себя тот же бушлат и вообще
все теплые вещи, которые у тебя есть, только так удается немного приD
греться и заснуть. Чем сильнее становилась дистрофия, тем труднее
было согреться. На второй год, в 86Dм, пальцы на руках у меня мерзли
даже летом, и приходилось их постоянно согревать. Действует на неD
рвы постоянный электрический свет в камере. И стены, и все предмеD
ты, и форма тюремщиков, и одежда заключенных окрашены в различD
ные оттенки зеленого, серого и коричневого. За все два года не видел
ни одного красного, голубого или желтого предмета, не считая, пожаD
луй, книжных обложек. Вообще, книги – это единственное, что какDто
еще напоминало о вольной жизни. Но в тюремной библиотеке, точD
нее, в кабинете отрядного, где мы каждые десять месяцев имели право
обменять книги, лежала стандартная советская макулатура и немного
русской классики. Пища, как и книги, была пресная и очень однообD
разная.

Но особенно тяжело было переносить круглосуточное пребывание
с теми же двумяDтремя соседями в одной камере в течение нескольD
ких месяцев. Вскоре каждый уже знает о каждом практически все, и
слушать заново одни и те же рассказы уже нет сил. При этом все возD
буждены, даже раздражены, каждому хочется говорить, и никому не
хочется слушать собеседника.

В этом плане идеальным сокамерником был Лизунас. Это был стаD
рик, литовец, единственный в Чистополе осужденный по ст. 64 за учаD
стие в партизанском антисоветском движении. Несколько лет, сразу
после войны, он воевал среди «лесных братьев». Потом вышел из леса,
достал какимDто образом «чистые» документы и благополучно прораD
ботал всю жизнь барменом в Клайпеде, на плавучем ресторане. АресD
товали его только в 70Dе годы, дали 15 лет, в том числе 10 – тюрьмы.
Лизунас никогда не раздражался, никогда не нервничал, умел вовремя
пошутить, всегда готов был выслушать собеседника до конца, не переD
бивая. Он прекрасно разбирался в людях, умел погасить конфликт между
соседями по камере до того, как конфликт перешел в открытую ссору.
И была у него еще одна, бесценная в тюрьме, особенность. Он единD
ственный не съедал полностью свою пайку. Лизунас был маленького
роста, довольно полный и уже пожилой (если не ошибаюсь, 1920Dго
года рождения). Норму он делал полностью, ни в каких акциях протесD
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та не участвовал и поэтому всегда получал полную норму питания. И
ему этого вполне хватало. Более того, он прекрасно понимал, что с учеD
том возраста и неподвижного образа жизни для его здоровья главная
опасность состоит не в недоедании, а именно в переедании. Он сам
говорил: «Если я хочу отсюда выйти, то не должен есть пайку до конD
ца». Поэтому он съедал из своих 500 грамм только грамм 400, а остальD
ное отдавал одному из соседей, как правило, самому голодному.

Камеры очень отличались друг от друга по размерам и по числу
мест. Был крошечный «пенал» на двоих, были трехместные, четырехD
местные и одна большая, шестиместная. Кроме железных нар в камеD
ре был обеденный стол, деревянная доска на железных ножках, наглуD
хо заделанных в пол. На каждого заключенного полагалась одна неD
большая деревянная тумбочка, куда мы складывали все наши вещи.
Свою тумбочку мы каждый раз перетаскивали вместе с вещами, когда
нас переводили из камеры в камеру. На одной из тумбочек стоял жесD
тяной бачок для кипятка. Кипяток нам наливали в этот бачок два раза
в сутки, утром и вечером. Остывал он очень быстро, и потому мы наваD
ливали на этот бачок все наши теплые вещи, если, разумеется, оставаD
лось в камере хоть чтоDто, не одетое вечно мерзнущими узниками.

В камерах были репродукторы, подключенные к местной радиосети.
4 часа в сутки шло местное вещание поDтатарски. Остальное время – перD
вая общесоюзная программа. Репродуктор включали в 6 утра, с началом
вещания, и выключали в 9, по отбою. Заключенные в камере сами могли
регулировать громкость или совсем выключать радио. Кроме того, на все
политическое отделение выдавался ежедневно один номер «Правды».
Читали его в камерах далеко не все, но те, кто читали, изучали этот номер
от корки до корки. Не думаю, что на воле были у этого «непечатного
органа» столь вдумчивые и дотошные читатели. Так или иначе, в каждой
камере этот номер задерживался на час или около того. Получив номер
из камеры, надзиратели тщательнейшим образом его осматривали, не
осталось ли каких знаков или заметок, и только после этого передавали
в следующую камеру. Так что до последней камеры газета доходила тольD
ко к вечеру.

Заключенные имели право подписаться на периодику, издававшуD
юся в СССР и странах Восточного блока. Некоторые (насколько я поD
мню, В.С. Мейланов) подписывались на академические журналы по спеD
циальности. На советские газеты не подписывался никто. М.П. КазачD
ков подписывался на еженедельную газету Granma поDанглийски. КогD
да я сидел с ним в камере, то читал ее, особенно международный разD
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дел. Помню, что из этой газеты я узнал о плане ближневосточного уреD
гулирования, выдвинутого королем Хусейном в январе 1985Dго.

Можно было заказывать книги через «КнигуDпочтой». Получать
какие бы то ни было печатные издания с воли категорически запрещаD
лось. Формальное объяснение этого запрета состояло в том, что в текD
сте можно сделать какиеDто знаки и таким образом передать инфорD
мацию. Но, по сути, это просто была еще одна мера притеснения заD
ключенных.

Как правило, администрация не торопится переводить заключенD
ных из камеры в камеру. Происходит это либо когда конфликт между
соседями по камере принимает такие формы, что администрации приD
ходится вмешаться, либо когда комуDто хотят создать неприятную атD
мосферу в камере и подбирают тех, с кем он уже испортил или наверD
няка испортит отношения, либо, наконец, когда когоDто хотят свести с
одним из осведомителей.

Первые несколько месяцев в Чистополе прошли спокойно. После
Ельчина и Янина я сидел в камере с М.П. Казачковым, В. Сендеровым и
А. Должиковым. В этой камере меня застали известия о смерти ЧерD
ненко и об  «интронизации» Горбачева. Через какоеDто время В. СедеD
рова от нас перевели, а на его место посадили Новосельцева, с котоD
рым у меня сразу не сложились отношения.

 В начале мая меня перевели в камеру, где сидели В.С. Мейланов,
В.А. Некипелов, спустя какоеDто время к нам добавили и А. ДолжикоD
ва. Вазиф Серажутдинович Мейланов – это диссидент из Дагестана,
человек исключительной честности и мужества. Он получил максимальD
ный срок по статье – 7 лет, за то, что вышел в Махачкале на площадь с
протестом против процессов Щаранского и Орлова. В лагере сразу
отказался работать и за все время срока действительно не отработал
ни одного дня. Его практически все время держали в ШИЗО, довели до
полной дистрофии и отправили на три года в Чистополь. В тюрьме он
также не работал, но КГБ и администрация с этим вынуждены были
мириться и уже не пытались его преследовать. Виктор Александрович
Некипелев, известный правозащитник, прекрасный поэт, мужественD
но выдерживал преследования администрации в лагере и в тюрьме,
куда его перевели после года непрерывных провокаций и травли. Саша
Должиков был осужден за шпионаж в пользу Китая. По приговору ему
определили часть срока в крытой тюрьме. Это был хитрый, смышлеD
ный парень, усиленно подлизывавшийся к своим старшим по возрасту
и более образованным сокамерникам, но время от времени по причиD
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нам, для нас совершенно не понятным, буквально в одночасье менявD
шим тактику и переходившим от заискивания к хамству и неприкрыD
той агрессивности. От Должикова, кажется, достался мне самоучитель
польского языка, и я стал ежедневно тратить еще по часу на польский.

15 мая 1985 г. в Варшаве началось совещание экспертов по проD
блемам прав человека стран ЕС. Я написал заявление, что лучшими эксD
пертами по правам человека в СССР могли бы стать те, кто пережил хоD
лод и голод советских политических лагерей и тюрем, но их почемуDто
на это совещание не пригласили. 15 мая я отдал заявление и провел
однодневную голодовку протеста. Меня вызвал майор Чурбанов, наD
чальник политического отделения (отрядный). Внимательно глядя на
меня, он сказал, что голодовка – это грубое нарушение режима и обычD
но наказывается карцером. Выдержал паузу и добавил, что на сей раз
мерой наказания избран перевод на строгий режим на два месяца.

Строгий режим – это тоже весьма суровое наказание, не легче карD
цера. В течение первого месяца заключенного переводят на пониженD
ное питание. Пайка хлеба 400 гр, а не 500, как на общем. Сахара не
дают вообще. На завтрак – тот же черпак каши, что и на общем. На
обед – суп без мяса и жиров. Поскольку от жиров я и так отказывался,
то в этом разницы я не почувствовал. На ужин каши не дают вообще, а
дают только какуюDто соленую мелкую рыбешку, наполовину тухлую и
состоящую в основном из костей и головы. Кроме того, на строгом в
течение всего срока прогулка 30 мин., а не час и ларек 3 рубля в меD
сяц, а не 5, как на общем. Свиданий и бандеролей не полагается вообD
ще (на общем тюремном раз в год полагается бандероль и два раза в
год – короткое свидание). Поскольку строгий режим у меня заканчиD
вался 14 июля, сразу после этой даты я мог рассчитывать на свидание
с мамой и дедушкой.

Однако в начале июля меня вызвал к себе в первый и последний
раз оперуполномоченный КГБ майор Калсанов.

Кабинет Калсанова, так же как и кабинет Чурбанова, размещался
прямо в нашем крыле тюрьмы, в одной из камер, переоборудованной
под кабинет. Войдя, я увидел мужчину в штатском лет 35–40, среднего
роста, очень спортивной наружности, с довольно красивыми и яркими
восточными чертами лица. Я представился и остановился у дверей.
Калсанов сидел в другом конце кабинета за столом и, мельком взгляD
нув на меня, продолжал перебирать какиеDто бумаги. Потом поднял
глаза и сказал, что у него ко мне два вопроса: один – формальный, а
другой – более серьезный. Опять помолчал немного. «Формальный
вопрос – это невыполнение нормы выработки. Почему не выполняете
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норму?» – а сам внимательно на меня смотрит. «Норма большая, я не
успеваю», – и тоже смотрю ему в глаза.  «Конечно, не успеваете! ИвD
ритом нужно позаниматься, и английским, и польским, и йогой тоже!»
Этим Калсанов, разумеется, хотел мне дать понять, что у него в каждой
камере глаза и уши. «Ну так что же, Ривкин, будете норму выполнять?» –
и опять прямой внимательный взгляд в глаза. «Норма большая, я выD
полнять ее не могу». – «А у вас, кажется, свидание скоро?» –  и легкая
улыбка в усы. Я не реагирую, стою молча. Калсанов опустил глаза, роD
ется в бумажках, на меня не смотрит. Через какоеDто время опять про
меня вспомнил: «Ну ладно, можете идти… А второй вопрос мы пока
отложим…»

Больше Калсанов меня не вызывал ни разу. Дня через три меня
перевели в другую камеру, там сидели В. Ельчин, В. Осипов и В.А. НеD
кипелов. Срок свидания приближался, и я очень волновался, ведь уже
около года я не видел маму и дедушку. Я отлично понимал, что если я
так переживаю, то они переживают в десять раз сильнее. За этот год
дедушка перенес тяжелый инфаркт, я из маминых писем не очень ясно
понимал, насколько он оправился, и очень хотел его видеть. Я посовеD
товался с Володей и решил сделать «жест доброй воли». Вместо двух
сеток начал сдавать четыре. Но это не помогло, свидания меня лишиD
ли буквально за неделю до положенного срока, 7 июля. А тот самый,
незаданный, «второй вопрос» я стал чувствовать довольно явственно.
Отношение администрации ко мне видимо менялось, лишение свидаD
ния стало только первым шагом из серии репрессивных мер, которые
начались осенью 85Dго.

В. Осипов оставил у меня самые неприятные воспоминания. Это
был примитивный, истеричный мужичок со всеми ухватками провинD
циального уголовника. Он признавал только один критерий человеD
ческой ценности: физическую силу. С теми, кто был сильнее его, он
держался всегда сдержанно и настороженно, а тех, кто слабее, третиD
ровал беспардонно. Особенно доставалось от него В.А. Некипелову.
В. Ельчин пытался его удерживать, и это в общем удавалось. Во всяком
случае, дальше грубой ругани В. Осипов не заходил. 

Незадолго до Рош аDШана (Еврейского Нового года) из соседней
камеры передали по кружке, что там сидит Йосеф Бегун, известный
отказник и узник Сиона, что он хочет со мной говорить. Я взял кружку,
и впервые услышал голос Бегуна. Первые слова, которые я ему сказал,
были: «Ктива у хатима това» («Хорошей записи и печати», традиционD
ное еврейское новогоднее пожелание). Йосеф сказал, что ему приятD
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но, что есть с кем поговорить на иврите. Я вкратце рассказал ему о
своем деле, о том, как выучил в Барашево первые слова на иврите.
Поговорили мы с ним по кружке всего один раз. Вскоре его перевели
в другую камеру.

Моими соседями стали Н. Алиев и В.А. Некипелов. Нуреддин АлиD
ев родился в Агдаме, в единственном азербайджанском городе НагорD
ного Карабаха. В первый раз был осужден за хулиганство. Судили его
в Шуше, и все судьи были армяне. С тех пор армян он возненавидел
лютой ненавистью. Через год после освобождения он поджег здание
того суда, в котором его осудили. Ему дали десять лет по ст. 66, терроD
ризм. С Алиевым сидеть было очень не просто. Молодой, горячий азерD
байджанец, до предела изголодавшийся, очень страдавший от многоD
летнего пребывания в четырех стенах, от отсутствия женщины, очень
тосковавший по родному Азербайджану, он находился на грани неD
рвного срыва. К тому же он постоянно вынужден был говорить поD
русски, много лет ему не с кем было слова сказать на родном языке.
ПоDрусски он говорил очень хорошо, но когда волновался, то, как и
любой человек, говорящий на неродном языке, сразу начинал путатьD
ся и делать ошибки. Он сам это чувствовал, и это его злило еще больD
ше. При этом Алиев очень неплохо знал и любил азербайджанскую
поэзию, вообще был человеком поэтичным, ранимым, даже сентименD
тальным. Впрочем, это была именно та сентиментальность, которая в
любую секунду может обернуться жестокостью, даже садизмом. Так,
Алиев очень симпатизировал тараканам, которых в любой камере было
с избытком. Он подкармливал их хлебом, с интересом наблюдал за их
перемещениями и, конечно, никогда их не давил.

Как сейчас вижу Алиева, быстро ходящего, почти бегающего из угла
в угол. Походка легкая, мягкая, изящная даже, глаза горят, и встреD
чаться с ним взглядом очень нежелательно. Ни дать, ни взять, тигр в
клетке. Притом, однако, что в этой же клетке нахожусь и я. С В.А. НеD
кипеловым у Н. Алиева сложились очень интересные отношения, своD
его рода приязньDконкуренцияDненависть. Споры у них иногда возниD
кали по самым неожиданным поводам. КакDто раз Алиев заметил у
койки Некипелова таракана и с радостным кличем стал раскидывать
перед ними хлебные крошки. В. Некипелов негромко, но твердым гоD
лосом сказал: «Нуреддин! Ну сколько раз я просил вас: не кормите
тараканов у моей тумбочки!» Алиев мгновенно выпрямился и, сверкая
глазами, выпалил  с сильным акцентом, путаясь в окончаниях: «А я вас
просить, Виктор Александрович, у мой тумбочка таракан нэ давить!!!»



��!

Но именно В.А. Некипелов на моих глазах спас Алиеву жизнь, или,
по крайней мере, очень помог его спасению. КакDто раз Алиев дошел
до состояния полной невменяемости. Не помню, что было тому причиD
ной да и была ли конкретная причина, но Нуреддин носился по камере
все быстрее, изрыгая жуткие проклятия в адрес ментов, чекистов, арD
мян и всех тех, кого он считал своими недругами. Вдруг он метнулся к
своему мешку, достал оттуда какуюDто длинную тряпку, быстрыми умеD
лыми движениями привязал ее к решетке на окне, встал на тумбочку и
завязал узел у себя на шее. Я стоял в двух метрах и смотрел как зачаD
рованный, дикость и полная нереальность происходящего меня проD
сто парализовали. Я понимал умом, что сейчас может погибнуть челоD
век, что я должен немедленно вмешаться, но не мог сдвинуться с месD
та. Алиев оттолкнул ногой тумбочку и повис в петле. Через несколько
секунд его тело замерло, глаза застыли, нижняя челюсть отвалилась. В
ту же секунду В. Некипелов рванулся мимо меня к двери и громко заD
барабанил в нее. Надзиратель открыл почти мгновенно. Наверное, уже
наблюдал снаружи, а может, просто стоял рядом. Надзиратель подD
держал тело Алиева, а Некипелов умелыми движениями ослабил петD
лю. Нуреддина положили на койку, через минуту он закашлялся, с
шумом втянул воздух и открыл глаза. 

30 октября, в день политзаключенного, я, как и в прошлые годы,
провел однодневную голодовку солидарности с узниками совести. На
следующий день мне объявили 6 месяцев строгого режима. Весь ноD
ябрь просидел на пониженном питании. В декабре опять стал полуD
чать общую норму. Но тут подошло 10 декабря, день прав человека. Я
провел однодневную голодовку протеста. В тот же самый день ДПНТ
объявил мне 15 суток карцера и отвел вниз, на первый этаж. По дороD
ге он бросил мне какуюDто фразу вроде: «Ну посмотрим, что вы дальD
ше запоете». А я ему ответил: «Вы пытаетесь на меня давить, потому
что не знаете, с кем имеете дело. Но со временем вы поймете, что сиD
ловые приемы на меня не действуют». Похоже, что я, сам того не зная,
подал им новую идею: они решили экспериментально проверить, дейD
ствуют ли на меня «силовые приемы». Вообще, тюремщики твердо
убеждены, что сломить они могут любого. И хотя на практике им приD
ходится (нечасто) встречать людей, которых сломить нельзя, они счиD
тают, что эти «досадные исключения» никоим образом не опровергаD
ют общее правило.

Карцерные камеры находятся на первом этаже. Слева по коридоD
ру, в самом конце, одна довольно большая камера – это карцер для



��"

����;�<

политических. В тот день она была занята, из чего я сделал вывод, что
не я один голодал 10 декабря. Меня посадили в общий карцер для
уголовных, справа по коридору. Как мне рассказали мои новые сосеD
ди, там есть восемь карцеров. На самом деле это одна большая камеD
ра, разбитая тонкими кирпичными стенами на восемь узеньких «пенаD
лов». Из общего коридора меня завели в маленький коридорчик, или
«предбанник», метров 8–10. Туда выходили двери всех восьми карцеD
ров. Меня завели в карцер, крайний слева, примыкающий к наружной
капитальной стене.

Это было узенькое помещение, шириной чуть больше метра, настоD
ящий пенал. У наружной, «холодной», стены – нары, которые опускаD
ли только на ночь. В полу у двери – очко канализации, на котором
можно было присесть «поDорлиному». И больше ничего. Стены и низD
кий потолок – цементная «шуба», пол каменный. Под потолком – кроD
шечное окошко, точнее, какаяDто вентиляционная отдушина. Свет чеD
рез нее не проникал даже в полдень, изDза множества решеток, и поD
тому свет в карцере горел круглые сутки. Да и воздух почти не прохоD
дил. Впрочем, это было к лучшему. Когда открывалась кормушка и в
карцере проходил небольшой сквозняк, меня тут же пронизывало леD
дяным холодом, и начинался жуткий озноб. Меня буквально всего трясD
ло. Причем холод шел не снаружи, а откудаDто изнутри, из живота, из
сердца. Я вскакивал с места и начинал бегать и прыгать по камере,
чтобы хоть какDто согреться. Батареи в камере не было, но проходила
вертикальная отопительная труба, а от нее – горизонтальная, в соседD
ние камеры. Сначала я пытался к той трубе прижиматься и так греться,
но потом понял, что прыжки по камере согревают лучше.

Ни бушлата, ни какихDто теплых вещей в карцер брать нельзя. ЗаD
ключенному в карцере оставляют только стандартную зэковскую курD
точку и штаны из легкого хлопчатобумажного материала. Наготу эта
одежда прикрывает, но тепла не дает никакого. Если даже ктоDто пыD
тается надеть теплые вещи снизу, под курточку, то их обязательно сниD
мают при личном обыске. Каждого заключенного, наказанного карцеD
ром, тщательно обыскивают, с полным раздеванием, и отбирают при
этом все теплые вещи, всю бумагу, до последнего листочка, и вообще,
все что было в карманах курточки. Кроме тех лохмотьев, которые на
нем надеты, заключенный не имеет права пронести в карцер ни ниточD
ки, ни крошки, ни листочка бумаги. Даже кружка, миска и ложка остаD
ются в камере. Пищу и кипяток выдают прямо в посуде, и сразу после
еды забирают эту посуду обратно. Меня каждый раз обыскивали уже в
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самом карцере, как только туда заводили, всегда в присутствии ДПНТ,
который внимательно контролировал действия своих подчиненных.

Питание в карцере такое же, как в первый месяц строго режима, с
той разницей, что еду дают через день. Этот день зэки с мрачным юмоD
ром назвали «летный день», на следующий день выдают только пайку
хлеба (400 г) и кипяток. Этот день именуется на зэковском жаргоне
«пролетный». Кипяток раздают два раза в день – утром и вечером. Но,
если попросить, надзиратель даст кружку кипятка и в неурочное вреD
мя. Разумеется, ни прогулок, ни радио, ни книг, ни газет, ничего этого в
карцере нет. Если заключенный скажет, что хочет написать заявление,
ему дадут бумагу и карандаш, но вместе с готовым заявлением отберут
и карандаш, и остаток неиспользованной бумаги. Нары опускают тольD
ко на ночь, и в открытом виде они занимают по ширине почти всю каD
меру. Днем нары закрыты на замок. Ни одеяла, ни подушки, разумеетD
ся, нет. С вечера иногда удавалось уснуть, но через пару часов просыD
пался от жуткого холода и прыгал по камере, чтобы согреться. Потом
наступал такой момент, когда сон и усталость оказывались сильнее хоD
лода, я падал в изнеможении на нары и мгновенно проваливался в заD
бытье. Но через какоеDто время опять просыпался от жуткого озноба и
начинал прыгать по камере. И так триDчетыре раза за ночь.

Именно в это время я впервые познакомился с уголовными заклюD
ченными. Они постоянно переговаривались между собой, не особенно
обращая внимание на надзирателей. Надзиратель довольно часто захоD
дил в маленький коридорчик, соединявший карцера, но большую часть
времени его там не было и можно было говорить почти в открытую. СнаD
чала я робко прислушивался, а потом и сам стал принимать участие в
этих разговорах. Когда мои соседи узнали, что я сижу по 70Dй, они проD
сто завалили меня своими рассказами о грубейших нарушениях закона
и о жестокости охраны. Я нисколько не сомневался, что рассказы эти
правдивы, но не мог понять, чем же я в состоянии тут помочь. Мои соD
седи были твердо уверены, что заключенный «политик» имеет какоеD
то влияние на начальство, что к нему прислушиваются, и сколько я ни
объяснял, что это не так, они остались при своем мнении.

25 декабря кончался мой срок в карцере, но 24 декабря был день
узников Сиона, который я тоже ежегодно отмечал голодовкой. Я вниD
мательно считал сутки, чтобы не пропустить этот день. Ни радио, ни
газет в карцере нет, так что сбиться со счета дней вполне возможно. И
вот наступило 24 декабря. Я попросил бумагу и написал большое, страD
ниц на двадцать, заявление в ПВС СССР. Я подробно описал свое дело,
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рассказал, как начал учить иврит и соблюдать законы иудаизма. В конце
я написал, что не вижу для себя более возможности жить в СССР, проD
шу лишить меня советского гражданства и отправить в Государство
Израиль. 24 декабря я подал это заявление и объявил однодневную
голодовку. Назавтра мне принесли мое заявление назад, а вместе с
ним и постановление на следующие 15 суток.

Силы мои заметно убывали, мне казалось, что в камере становится
все холоднее с каждым днем. Может, так оно и было, а может, просто
озноб пробирал меня изнутри. Пальцы рук оставались холодными как
лед, хотя я все время держал ладони за пазухой или прижимал к батаD
рее. Пытался любыми способами отвлечься от мысли о жутком холоD
де, какDто зацепиться за любое новое впечатление. Однако новых впеD
чатлений в камере, сплошь покрытой цементной шубой, было немноD
го. И тогда я стал вглядываться в очертания застывших капель цеменD
та, которыми были покрыты стены и искать в них какиеDто осмысленD
ные очертания, фигуры людей и животных. И вот разглядел я какуюD
то склоненную человеческую фигуру, на корточках, в широкой и плосD
кой шляпе, а рядом фигуру животного с двумя длинными ушами. Мне
показалось, что это старый китаец с кроликом. Почему китаец, не знаю.
ИзDза шляпы, наверное. И чем дольше я смотрел на эти фигуры, тем
яснее их видел. И я вскоре, только глянув на это место стены, безошиD
бочно различал своего китайца. И начал я понемногу с ним разговаD
ривать, рассказал ему о себе, поплакался о своих несчастьях, и, странD
ное дело, вроде какDто помогло, полегче стало.

 А тут произошло одно событие, которое меня и отвлекло, и подD
держало. За деньDдва до Нового года в тюрьме был прокурорский обD
ход. В каждом городе и районе, где есть лагеря и тюрьмы, в штате проD
куратуры имеется прокурор по надзору за ИТУ. И вот этот прокурор
посетил чистопольскую тюрьму.  Добрался он и до карцера. И вот прыD
гаю я, как обычно, по камере, и вдруг в неурочный час открывается
дверь, и я вижу на пороге большую группу офицеров и надзирателей,
а в центре этой группы – пожилого полного человека в прокурорском
мундире. «Жалобы, претензии есть?» – привычной скороговоркой
бросил он мне. И тут я начал подробно рассказывать ему все то, что
услышал от соседей по карцеру, о том, кто в карцере голодает, кто и
когда вскрыл вены, кому не вернули часть вещей после обыска и т.п.
Пару минут прокурор слушал меня молча, а потом резко прервал: «Вы
что, адвокат тут, что ли?» Не задумываясь, я ответил: «Да, адвокат,
именно за это я тут и сижу! А почему вы в карцере не топите? Почему
труба отопления чуть теплая?» С минуту он молча на меня смотрел и,
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не сказав ни слова, вышел. Так закончилось мое единственное за два
года общение с прокуратурой.

Новый, 1986 год я встретил в карцере, как и предыдущий, 1985Dй.
И вновь убедился в правильности старой поговорки: как Новый год
встретишь, так его и проведешь. Следующий год я просидел если и не
весь в карцере, то значительную его часть.

Наконец 8 января меня вернули в камеру. Моим новым соседом
стал Толя Бобыльков (я с ним в Барашево сидел, а потом его отправиD
ли в Чистополь, еще до меня, за попытку побега). Бобыльков меня сразу
спросил: «Что у тебя с голосом?» И в самом деле я вдруг заметил, что
нормальным голосом я уже говорить не могу. Либо шепчу, либо, когда
хочу говорить погромче, начинаю пищать какимDто странным фальцеD
том. «Это у тебя после карцера дистрофия», – сказал Бобыльков. ПоD
том я не раз убеждался: в результате дистрофии с голосовыми связкаD
ми чтоDто происходит, какDто они усыхают и в голосе полностью проD
падают глубокие, низкие звуки. Остается какойDто писк. Тогда же я
заметил, что у меня полностью прекратился рост волос и ногтей.

Кроме него там сидел еще Нуреддин Алиев. После первых приветD
ствий Нуреддин протянул мне какуюDто книгу в синем переплете: «Это
тебе от Бегуна». Оказалось, что до этого Н. Алиев сидел в одной камеD
ре с Й. Бегуном и тот, предвидя возможность моей с Алиевым встречи,
передал ему для меня Сидур. Математический расчет Й. Бегуна срабоD
тал точно. Через два месяца после того, как он отдал Сидур Алиеву, я
его получил. Это был первый еврейский молитвенник, который я когD
даDлибо держал в руках. И попал он мне в руки именно тогда, когда я
так хотел выразить Богу свою благодарность за Его милости, за то, что
не оставил меня в трудный час. Хотел, но не знал как. И вот в моих
руках наконецDто та книга, которую евреи тысячи лет раскрывали, когда
хотели выразить хвалу Господу.

Однако это был не только мой первый молитвенник, но и мой перD
вый учебник иврита. Сидур был двуязычный, каждая страница была
разделена пополам, с внешней стороны был текст на иврите, а с внутD
ренней – перевод на русский. Так началось мое «двойное обучение»:
я учился молиться и я учился языку молитвы. Я читал вслух слова моD
литвы на иврите и заглядывал в русский перевод, чтобы понять, что же
именно я читаю. К тому моменту я мог по слогам прочесть на иврите
текст с огласовками, но словарный запас у меня был ничтожный, и поD
чти ни слова из читаемой мною молитвы я не понимал. Порядок слов в
предложении на иврите довольно близок к порядку слов в русском
предложении. Начало и конец фразы я определял по знакам препинаD
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ния. А дальше искал перевод, следуя порядку слов. Правда, иногда
этот метод меня подводил. Полного соответствия в структуре фразы
между русским и ивритом всеDтаки нет. Спустя годы я убедился, что
значения некоторых слов я запомнил неправильно. Но удивительно
другое: куда больше слов я тем не менее понял верно. Так открылась
новая, радостная страница моей жизни – страница еврейского молитD
венника.

Я немного отъелся и отогрелся, начал понемногу разбираться в
Сидуре и читать по буквам первые слова молитвы на иврите, но долго
отдыхать мне не пришлось. Через 8 дней приносят новое постановлеD
ние: 15 суток за невыполнение нормы выработки. И ведут в тот же
карцер, в уголовный, в крайнюю камеру. Не знаю, почему меня опять
туда повели: или политический карцер опять был занят, или они выбD
рали мне специально камеру похолоднее. 

И надо сказать, что эта третья «пятнашка» меня здорово подкосиD
ла. В прошлый раз я знал, на что иду, и был морально готов к карцеру.
Но никак не ожидал, что меня посадят туда еще раз, причем почти без
перерыва. Сразу попытался взять себя в руки, сосредоточиться. Я много
раз слышал выражение «собрать нервы в кулак», но только теперь
понял, что это значит. Я буквально собирал и зажимал в кулак расшаD
лившиеся нервы, пока мы проходили эти несколько шагов от камеры
до карцера. Меня завели в камеру, обыскали и оставили одного. И
первым делом стал я искать на стене своего «китайца». «Китаец» был
на месте и так же ласково гладил своего кролика. И как только я в
этом убедился, какDто сразу успокоился. Странное существо – челоD
век! Кроме холода и голода с этой камерой у меня никаких ассоциаD
ций не было. Более того, другие «пеналы» были, надо полагать, потепD
лее чем мой, примыкавший ко внешней стене. Но тем не менее именно
то, что я попал в знакомую обстановку, увидел своего «китайца», именD
но это помогло мне успокоиться.

Но не только «китайца» встретил я из своих знакомых. КоеDкто из
тех, кто сидел со мной раньше, еще продолжал досиживать в карцере
свои пятнадцать суток. Узнав, что меня почти без перерыва «спустили
в трюм» третий раз подряд, соседи со знанием дела поставили диагD
ноз: «Да, это жесткий пресс!» И стали еще охотнее делиться со мной
своими проблемами. И хотя помочь я ничем не мог, разговоры эти какD
то отвлекали от жуткого озноба. Но и озноб становился все сильнее.
Все тело какDто заледенело, но особенно мерзла спина. По ней переD
бегали какиеDто ледяные мурашки, я их прямо физически чувствовал.
Было только одно облегчение. Нары в моей камере закрывать переD
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стали. Так что в «летный» день после обеда можно было прилечь и
пару часов крепко вздремнуть. Только эти два часа из суток я и не
мерз. Все остальное время бил озноб. Ночью вскакивал раз пятьDшесть,
прыгал по камере, но и это не согревало. Спал, наверное, часа четыре
в сутки, не больше. Дефицит сна и жуткий озноб в сочетании привели
меня в какоеDто лихорадочное, невротическое возбуждение. Я довольD
но громко перекрикивался со своими соседями по карцеру, а когда
раздавался звук ключа в замке, замолкал последним, договаривая фраD
зу, когда надзиратель был уже в коридорчике.

Даром это мне не прошло. В последний день моей «пятнашки» в
камеру зашел ДПНТ и объявил, что за систематическое нарушение ПраD
вил внутреннего распорядка (разговоры в камере), я наказан еще пятD
надцатью сутками карцера. И вот тут мне стало страшно поDнастоящеD
му. Я понял, что выдержать в таком холоде еще пятнадцать суток проD
сто не смогу. Тем более что на сей раз я уж никак не ожидал нового
карцера. Я, конечно, разговаривал с соседями, но ведь и все разговаD
ривали, и никому, при мне, по крайней мере, за это сутки не добавляD
ли. А тут сразу новая «пятнашка»….

Первые несколько часов я был просто в шоке. А потом стал тщаD
тельно анализировать ситуацию и искать в ней какойDто смысл. И я
понял, что сейчас я прохожу нечто вроде испытания, своего рода экD
замен. Если я сломаюсь, «не сдам экзамен», то дальше все в моей жизD
ни будет плохо, не так, как я хочу. А если выдержу, то все у меня полуD
чится, и в Израиль я приеду, и маму с дедом увижу, и вообще все будет
хорошо. Это ощущение меня какDто ободрило. Хаос и абсурд происхоD
дящего наполнились какимDто смыслом. Я понял, что есть некая злая
сила (не КГБ, и не администрация), а именно какаяDто Злая Сила, котоD
рая хочет меня сломить, и что есть некая Добрая Сила, которая хочет
мне помочь и незаметно посылает мне помощь, только я не всегда это
замечаю. Я вдруг ясно понял, что я просто песчинка, пылинка какаяD
то, которую несут огромные волны по безбрежному океану, и что от
моей воли в этой игре волн ничего не зависит. Таково было первое
пробуждение религиозного чувства в моей душе. Я понял, что единD
ственное мое спасение, это полностью отдаться на волю Бога, и вперD
вые ясно почувствовал Бога как реальность, неоспоримо и властно
присутствующую в моей судьбе, а не как некое абстрактное понятие.
И тогда тот факт, что я за неделю до посадки в карцер получил от Й.
Бегуна Сидур, наполнился в моих глазах новым смыслом. Я понял, что
это был знак, призыв ко мне: «Держись! Не сдавайся! Не сдавайся, как
бы ни было трудно!» И я решил, что буду держаться вопреки всему,
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вопреки всем властным требованиям изнемогавшего тела, вопреки
голосу здравого смысла, который все громче подсказывал мне: «ДуD
рак! Ну чего ты добиваешься?! Загнешься здесь, никто и не узнает!
Кому это нужно?! Для чего?! Ради чего?!»

Очень трудно назвать какойDто день, даже какойDто месяц или год,
когда я поверил в Бога. Это, конечно, был длительный процесс, и наD
чался он еще в Барашево. Уже тогда мы вчетвером, В. Аренберг,
Г. Фельдман, Я. Нефедьев и я, делали Киддуш (Освящение Субботы),
носили кипу, читали первые главы Торы. Я выполнял эти религиозные
обычаи, но, в сущности, они были для меня скорее частью моего нациD
онального этоса, моего вновь обретенного еврейства, нежели чемDто
сакральным. И в Чистополе я носил кипу, не работал по Субботам, не
ел свинины, но этим я заявлял о своем еврействе, не более того. НикаD
кого священного, божественного трепета я при этом не испытывал.
Этот трепет, это осознание, что жизнь и смерть моя в руках Бога в саD
мом буквальном смысле, появились только постепенно, под влиянием
новых и новых преследований, новых и новых испытаний, к которым я
совершенно не стремился, да и совершенно не был готов, но которые
вот уже больше года обрушивались на меня с удручающей непреложD
ностью. В карцере чистопольской тюрьмы это чувство наконец проD
било себе дорогу в мое «дневное» сознание и подчинило его себе,
преодолев отчаянное сопротивление моего одномерного, рационалиD
стического рассудка. Хотелось бы добавить, что не покидало это чувD
ство меня с тех пор никогда, но это, разумеется, не так! За прошедшие
двадцать лет я опять оброс жирком «мирной жизни», опять вернулся к
мирской суете, погоне за мнимым благополучием и успехом. Но в саD
мые важные и в самые страшные минуты моей жизни живое и сильное
религиозное чувство вновь пробуждается в моей душе. Я вспоминаю,
как тогда, в феврале 1986Dго, я предал себя в руки Бога и как Бог меня
спас. И я верю, что если не совершу страшного предательства и не
изменю Богу, то Он всегда Спасет меня, Спасет в духовном, религиозD
ном смысле. Ибо истинное Спасение есть Спасение в Духе. Наша бренD
ная плоть, о которой мы так волнуемся и беспокоимся, также в руке
Божьей, но только не о ней сегодня мои скромные молитвы.

В том, что в тот раз меня именно Бог спас, я не имею никаких осноD
ваний сомневаться. Вскоре после того, как мне добавили сутки, я услыD
шал громкий голос, звучавший из одной из соседних камер. Говорил
человек с сильным армянским акцентом, и притом говорил высоким
голосом, таким же надломленным фальцетом, каким говорил я. Он наD
звал какуюDто армянскую фамилию (не помню сейчас) и рассказал свою
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историю. История для советской тюрьмы вполне обычная. Его этапиD
ровали на крытку. На приеме, во время обыска, надзиратели взяли себе
из его вещей, что им приглянулось. Он попробовал возмущаться. Его
избили. Он объявил голодовку. Его посадили в карцер. И вот, узнав,
что тут же сидит «политик», он начал просить меня о помощи, раздеD
ляя общие иллюзии, что к нам, осужденным по ст. 70, ктоDто прислуD
шивается. И хотя я этих иллюзий нисколько не разделял, но помогать
ему взялся охотно. Я диктовал ему заявления начальнику тюрьмы и в
прокуратуру, сам написал одно заявление городскому прокурору по
надзору. Кстати, подача жалоб и заявлений за других заключенных
категорически запрещена. Обычно такие заявления даже не принимаD
ют. Но у меня заявление взяли, наверное, сразу не поняли, что я пишу
за другого. Разумеется, никакого ответа я на то заявление так и не
получил, но и не наказали меня за него. Мой подопечный отправлял
по одному  заявлению каждый день.

И я вдруг понял, что уже не так страдаю от холода, что смог какDто
преодолеть критическую «мертвую точку» своей «жизненной парабоD
лы» и начинаю понемногу подыматься, что отступает чувство отчаяD
ния и безысходности, что жизнь вновь обретает какойDто смысл. Из
этой истории я на всю жизнь сделал важный урок: если тебе стало так
плохо, что сил нет дальше жить, найди когоDнибудь, кому еще хуже, и
начни ему помогать, сразу полегчает.

И еще один урок я тогда извлек: если человек делает навстречу
Богу один шаг, то Бог делает ему навстречу три шага. На девятые сутки
в неурочный час открывается дверь, меня выводят и ведут в политиD
ческий карцер. То ли там место освободилось, то ли поняли мои «наD
чальнички», что я дохожу до последней черты, но жизнь моя стала резко
меняться к лучшему. Политический карцер в Чистополе один, нахоD
дится он, как я уже писал, в конце коридора, слева. Он раза в два больD
ше чем тот «пенал», где я сидел до тех пор, и, главное, намного теплее.
Там есть настоящая батарея, хотя и скрытая решеткой, но какоеDто тепло
от нее все же идет. Есть маленький столик, куда можно поставить мисD
ку. Есть и окно, под самым потолком, но все же какойDто свет через
него проникает. Зимой, правда, лампочка горела постоянно, но, когда
я там оказался уже в мае, днем ее на пару часов выключали.

На этом чудеса не кончились. Через пару дней меня сводили в баню,
где я впервые за эти два месяца поDнастоящему согрелся, хотя только
на часок. Вообще, из карцера и ШИЗО в баню водить не полагается, и я
ни разу не слышал, чтобы из этого правила для когоDто делали исклюD
чение. Что уж им в голову ударило, не знаю. А за день до конца срока
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заходит ко мне в карцер подполковник Чашин, замполит чистопольсD
кой тюрьмы, молча ставит на стол поздравительную открытку с днем
рождения от моего друга, Максима Блоха, и так же молча выходит. Это
тоже событие необыкновенное. По правилам внутреннего распорядD
ка письма в карцере не вручаются, и это тоже единственное в своем
роде исключение на моей памяти. Тут уж я понял точно, что это все –
перст Божий, знак мне, что я поступаю правильно и что мне и дальше
нужно держаться твердо и не сдаваться. Правда, мои «юридические
консультации» даром мне не прошли. За день до конца четвертой «пятD
нашки» зашел в карцер ДПНТ и сказал, что на меня имеются рапорта
за «межкамерную связь». Выдержал паузу и добавил, что хотя это очень
серьезное нарушение, но на сей раз меня наказывают лишением очеD
редного свидания.

Хорошо помню, что меня вывели из карцера именно в Субботу, и в
этом я тоже увидел добрый знак. Я решил, что отныне строгое соблюD
дение заповедей и в первую очередь регулярная молитва должны стать
главным содержанием моей жизни. С этого дня мой распорядок дня
несколько изменился. Проснувшись утром, я только полчаса занималD
ся йогой. Потом минут 30–40 читал утреннюю молитву. Начинал я с
утренних благословений. КакиеDто части молитвы я пропускал, времеD
ни не хватало. Но я знал, что главная еврейская молитва – это Шема
Исраэль, и потому читал ее особенно внимательно, иногда повторяя
по нескольку раз. После ужина я читал вечернюю молитву, также поD
вторяя Шема Исраэль по нескольку раз. В Субботу я молился намного
больше, целый час до завтрака, и после завтрака тоже, читал послепоD
луденную молитву (Минху) и вечернюю молитву полностью. Однако
мое спокойное молитвенное служение продолжалось очень недолго.

Сначала меня вернули в камеру к Н. Алиеву и А. Бобылькову, с коD
торыми я отсидел восемь суток в январе. Первое время все было норD
мально, но потом я заметил, что Нуреддин становится очень раздраD
жительным. Он вообще очень часто переходил от эйфории и возбужD
дения к унынию и депрессии, а от уныния – к взрывам необузданного
гнева. Я почувствовал, что он только ищет повода, чтобы взорваться.
КакDто раз мы стояли одетые у двери и ждали вывода на прогулку.
Было семь утра. По радио начали передавать последние известия. Я
стал прислушиваться. Алиев продолжал рассказывать какуюDто истоD
рию, явно претендуя на общее внимание. Я его не перебивал, но и не
слушал. Он явно это заметил. Постучав в кормушку, он попросил у надD
зирателя электробритву и начал бриться. Вообще, бриться мы были
обязаны. Отпускать бороду было запрещено. Ежедневно или через день
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мы просили в камеру бритву и брились все по очереди. Но никто не
начинал бритье за пять минут до прогулки, стоя в телогрейке у двеD
рей. И уж тем более никто не включал электробритву, когда передаваD
ли последние известия. Алиев явно ждал, что я попрошу его выклюD
чить бритву (или попрошу надзирателя, стоявшего за дверью, вынуть
вилку из розетки). Я никак не прореагировал, и, не глядя на Алиева,
продолжал прислушиваться к отдельным словам, долетавшим до меня
из репродуктора сквозь шум электробритвы. Воцарилось тягостное
молчание. Толя Бобыльков, желая какDто разрядить атмосферу, спроD
сил меня о чемDто из новостей, которые сейчас передавали. ПоскольD
ку я вслушивался очень внимательно, то смог ему правильно ответить.
Он наивно удивился: как это ты расслышал? И тут я, не глядя поDпрежD
нему на Алиева, негромко протянул: «Да уж натренировали…» Алиев
этого только и ждал. «Кто натренировал?!» Спросил он негромко, преD
рывающимся голосом и приблизился ко мне.  Я молчал. Алиев повтоD
рил свой вопрос. И тут Толя Бобыльков просто спас положение. ШиD
роко улыбнувшись, он сказал: «Да ясно кто, Калсанов! Один у нас треD
нер!!» Алиев требовательно смотрел на меня, я молчал, но наивный
тон Бобылькова и его широкая улыбка чуть сгладили остроту ситуаD
ции. Алиев уже не был ослеплен гневом, но и отступать не хотел. «Кто
натренировал?!» в третий раз спросил он меня. Но в это время открыD
лась дверь, нас повели на прогулку. Во дворике мы уже разговариваD
ли, как обычно, хотя я видел, что успокоился Алиев не надолго. Через
пару дней меня перевели в другую камеру.

Моими новыми соседями по камере были Новосельцев (имени не
помню) и молодой симпатичный латыш Янис Барканс, с которым я поD
знакомился еще в Барашево. Яниса этапировали на крытку позже меня,
кажется осенью 85Dго. Новосельцев был издерганный, нервный, поD
чти невменяемый человек. Он сидел уже третий раз, считал себя «патD
риархом диссидентского движения», но при этом был феноменально
безграмотен в истории, в философии и даже в текущей политике. ЭтаD
лоном политзаключенного для него оставался всегда В.И. Ленин. ПоD
мню, его очень раздражало, что соседи по камере постоянно читают,
вместо того чтобы выслушивать его страстные монологи. Он носился
по камере и кричал: «Тоже мне, политзэки! Сидят по углам, читают,
каждый свое, как какиеDто животные! Ну скажи ты мне, ну разве ЛеD
нин так бы себя вел?!»

Новосельцев сразу спросил про кипу у меня на голове, про Сидур,
и я имел глупость подробно рассказать ему и об изучении иврита, и о
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молитве, и о кашруте. Особенно его взбесило, что я не беру сало и
комбижир. Он немедленно стал мне доказывать, что это противоречит
зэковскому «кодексу чести». Вообще, стал ко мне придираться изо всех
сил. Пока с нами еще сидел третьим Баркан, было терпимо, но, когда
мы в конце марта остались вдвоем, он перешел все границы. ОсобенD
но он напирал на то, что я – не «настоящий» еврей. Действительно,
одна из моих бабушек – русская, и я этого никогда не скрывал, но я с
детства знал, что я – еврей, да и у окружающих на сей счет сомнений
никогда не было. А Новосельцев вдруг стал мне доказывать, что и на
четверть русский все равно должен жить в России и что все мои мечты
об Израиле это просто предательство. КакDто раз, он предложил мне
небольшой кусок от своей пайки. Я не стал отказываться, чтобы его не
злить, но и есть тоже не стал. В ужин я доел свою кашу, а его кусок
остался на столе. Тут он просто взвился. Он стал орать на меня не своD
им голосом, утверждая, что не взять пайку в тюрьме это смертельное
оскорбление. Я чувствовал, что он хочет во что бы то ни стало выжить
меня из камеры, и мне самому с ним сидеть не хотелось.

На следующий день была годовщина смерти Юри Куука (10 апреля,
если не ошибаюсь), известного эстонского ученого, диссидента. Пока
мы еще сидели вместе, Янис подробно рассказал мне эту трагическую,
ужасную и поDсоветски абсурдную историю. Юри Куук умер в резульD
тате варварской процедуры принудительного кормления. В следственD
ном изоляторе Ю. Куук держал голодовку, и довольно долго. Перед
этапом на зону ему провели принудительное кормление, причем наши
доморощенные эскулапы в голубых погонах решили закачать в желуD
док двойную порцию пищи, поскольку не скоро будет возможность
повторить эту процедуру. Сжавшийся за время голодовки желудок
несчастного Ю. Куука лопнул от непомерного объема введенной пищи.
Он жаловался на сильнейшую боль, но на это не обратили внимания и
отправили е=го на этап. Там очень быстро развился перитонит, и
Ю. Куук умер. Такой вот зловещий абсурд. Человека безжалостно убиD
ли, он умер в страшных мучениях, и это притом что никому его смерть
была не нужна и никто ее не желал.

Политзэки из республик Прибалтики проводили в день смерти
Ю. Куука голодовку протеста. Янис сказал, что в этот день он будет
голодать, и я решил его поддержать. Я объявил трехдневную сухую гоD
лодовку. Я еще не отошел от карцера, но меня так потрясла история
Ю. Куука, что я не мог просто жевать в этот день свою пайку, зная, что
Янис голодает за стеной. Это была моя единственная сухая трехдневD
ная голодовка, и далась она мне очень тяжело. Обычного голода не чувD
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ствовал, но была сильная жажда и страшная слабость. Под конец поD
явилась сильная тошнота, началась интоксикация, я почти не мог стоD
ять на ногах. Все это время Новосельцев орал на меня благим матом,
кидался с кулаками, и хотя ни разу не ударил, но было видно, как ему
этого хотелось. Он кричал мне, что я уже покойник, что на воле мне не
жить и т.п.

В первый же день по окончании голодовки обстановка в камере
еще больше обострилась. Я понял, что очень скоро я попаду в больниD
цу, а Новосельцев – в карцер, или получит новый срок, как В. МейлаD
нов за драку с М. Казачковым. Кроме КГБ, никто от этого бы ни выигD
рал. После прогулки я отказался заходить в камеру, не объясняя приD
чин. Меня отвели в административный корпус, продержали в боксе
часа три, там же предъявили постановление на 10 суток за голодовку
и отвели в политический карцер. 

Там я увидел много нового. Вместо деревянного пола, который мне
так нравился и который помогал сохранять в камере тепло, пол теперь
был залит асфальтом. Правда, появилась нормальная оцинкованная
раковина и нормальный водопроводный кран вместо ржавого «соска».

Но самый главный сюрприз ожидал меня, когда надзиратели на каD
коеDто время оставили открытой дверь, соединявшую общий коридор
и маленький коридорчикD«предбанник» уголовных карцеров. Дверь
моего карцера находилась почти напротив этой открытой двери, и я
без труда слышал, как уголовники между собой переговариваются. И
вдруг я слышу глубокий бархатный бас, без труда перекрывающий все
остальные голоса. Обладатель этого баса говорил с явным армянским
акцентом, и это подало мне идею спросить, не знает ли он чтоDнибудь
про того армянина, который голодал здесь полтора года назад. Каково
же было мое удивление, когда я услышал в ответ: «Дорогой, да ведь
это же… Я!!» Я просто своим ушам не поверил! Но подробности этой
истории мы оба помнили одинаково хорошо. Ее окончание было столь
же типичным для советской тюрьмы, как и начало: вещи хозяину не
вернули, но согласились поднять из карцера немедленно, как только
он снял голодовку. Долго разговаривать нам не дали. Внезапно в моей
камере открылась «кормушка», и надзиратель сказал, что он составит
рапорт о нарушении Правил нутреннего распорядка. Я сразу вспомD
нил, что уже дважды отсидел в карцере «сдвоенный» срок…

Мои опасения усилились, когда через пару дней в камеру вошел
незнакомый офицер в чине капитана, молодой блондин с узеньким
личиком, длинным носиком и бесцветными шустрыми глазками. ОкаD
залось, что это наш новый отрядный, Какалин. Он сразу заговорил на
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ту тему, которая вот уже больше года не давала покоя ни тюремной
администрации, ни оперуполномоченному КГБ: почему политзаклюD
ченный Ривкин не выполняет норму выработки. Судя по словам, котоD
рые я вот уже год слышал, ничто другое их не интересовало и ни о чем
другом они с Ривкиным говорить не хотели, и если Ривкина непрерывD
но наказывали, так только потому, что вместо восьми сеток он ежеD
дневно сдавал четыре. Однако «язык мимики и жеста» явственно гоD
ворил о другом.

Вот и на сей раз Каклин внимательно на меня взглянул, и сразу заD
говорил о норме выработки. «Почему вы не работаете, Ривкин?» – «Я
работаю». – «Нет, четыре сетки в день – это не работа! Вы должны
делать восемь и выполнять норму! За невыполнение нормы будем наD
казывать». Потом последовали обычные вопросы о том, когда у меня
кончается строгий режим, о предположительном сроке свидания, и еще
одно грозное предупреждение о карах  за невыполнение нормы.

Я стал готовиться к худшему.  И, как всегда в такие минуты, обраD
тился мыслями и чувствами к Богу. Ежедневная молитва уже превраD
тилась для меня в духовную потребность, и мне было тяжело без нее.
Но в карцер взять Сидур мне, разумеется, не разрешили. Молитву Шема
Исраэль, по крайней мере ее первые строки, я запомнил наизусть от
частого повторения и старался читать ее не только утром и вечером,
но каждый раз, когда на душе становилось особенно тяжело. Но тут
возникла еще одна проблема: ни шапки, ни кипы у меня в карцере с
собой не было. В момент молитвы надо было чемDто покрывать голоD
ву. Я взял носовой платок, завязал по углам четыре узелка и использоD
вал его как импровизированный головной убор. Сразу после подъема,
как только закрывали нары, я подходил к окну, поворачивался лицом
туда, где, по моим расчетам, должно было всходить солнце, покрывал
голову платком и читал Шема Исраэль. Иногда повторял ее раз по деD
сять, как мантру, и это действительно всегда помогало…

На сей раз, несмотря на два рапорта о нарушении дисциплины, мне
не добавили нового срока, и 23 апреля я благополучно вышел из карцеD
ра. По еврейскому календарю это было 14 нисана, канун праздника ПэD
сах. Позднее, разговаривая с Й. Бегуном, я узнал, что как раз в это время
он начал голодовку с требованием вернуть ему конфискованные на очеD
редном обыске еврейские книги. Его посадили в карцер сразу после меня,
на «пригретое местечко», если можно так выразиться. Меня поместили в
камеру с Вазифом Мейлановым и Валерием Смирновым. В. Смирнов был
сотрудником экономической миссии в ФРГ (так он сам, по крайней мере,
говорил) и попросил политического убежища. Через некоторое время,
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поддавшись на уговоры жены и поверив клятвенным заверениям сотрудD
ников посольства, что «РодинаDмать все простит», В. Смирнов вернулся в
СССР. С недельку ему дали погулять, а потом арестовали по ст. 64. ПоD
скольку вернулся он довольно быстро, по западному радио не выступал,
никаких политических заявлений не делал, а на следствии раскаялся и
дал подробнейшие показания, то получил он только десять лет, из них,
кажется, три года тюремного режима. Собеседник он был интересный,
прекрасно знал английский, и вскоре мы с ним сошлись. Он помогал мне
разбирать сложные места в книге рассказов Сэлинджера, которую мне в
свое время подарил В. Сендеров. Американскую и английскую литератуD
ру он знал прекрасно и читал ее в оригинале.

На следующий день я вместе с новыми соседями отмечал Пэсах. ЕвD
рейский календарь у меня был. Еще весной 85Dго, когда я сидел с ДолжиD
ковым, тот показал мне еврейский календарь на несколько лет вперед,
написанный в свое время Н. Щаранским и оставленный им в чистопольD
ской тюрьме для тех евреев, которые там будут после него сидеть. Я сдеD
лал себе копию, и поэтому даты всех праздников были мне известны. На
сей раз я отмечал Пэсах с особым настроением. Так совпало, что после
трех зимних месяцев, которые я провел почти безвылазно в карцере, эти
дни действительно стали днями моей свободы…

Вазифа Мейланова очень заинтересовал мой Сидур, особенно реD
лигиозный трактат «Поучения праотцев», который он нередко читал
вслух, расхаживая по камере. Ему очень нравились короткие нравоуD
чительные сентенции еврейских раввинов, из которых состоял этот
трактат. Вообще, В. Мейланов очень интересовался иудаизмом и выD
ражал мне явную симпатию. Но одно изречение вызвало у него резD
кий протест. Раби Яаков говорил: «Тот, кто, находясь в пути, повторяD
ет сказанное в Торе и отвлекается от этого, восклицая: “Как прекрасно
это дерево! Как прекрасна эта пашня!” – уподобляется Торой тому,
кто играет со смертью». Вазифа просто возмутило такое явное предD
почтение книжной премудрости живой природе. Я слушал его моноD
лог, и с ужасом убеждался, что в душе я с ним согласен. Разумеется,
высказать это вслух я тогда не смел. Как и любой неофит, я принимал
любое слово в  только что обретенном учении как абсолютную истину
в последней инстанции. Каково же было мое удивление, когда много
лет спустя я обнаружил у Михи Бердичесвского зубодробительную
критику этой сентенции, весьма напоминающую то, что в свое время
сказал Вазиф Мейланов…

Апрель и май я отсидел довольно спокойно, даже мои «произD
водственные показатели» на время перестали тревожить «недреманD
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ное око» Калсанова. В конце мая меня перевели в камеру с В. ЕльчиD
ным и Лизунасом. Вскоре раздался стук в стену. Нашу камеру вызываD
ли на связь «через кружку». Я взял кружку и пристроился к отопиD
тельной трубе. Какова же была моя радость, когда я услышал голос
Й. Бегуна! На сей раз мы смогли пообщаться куда дольше, чем осенью.
Разговаривали мы с интервалом 2–3 дня, всего раз пять или шесть. Я
сразу сообщил Йосефу, что переданный через Алиева Сидур я полуD
чил. Йосеф и раньше знал об этом благодаря довольно частым переD
мещениям из камеры в камеру. Я подробно рассказал о своем деле, он
рассказал о своем. Володя Ельчин попросил узнать у Бегуна, как обD
стоят дела у двух известных отказников, у Зелечонка и у КошаровскоD
го, с которыми Ельчин был в свое время близко знаком. Йосеф сказал,
что Зелечонка посадили, а Кошаровский на воле. Я рассказал, как проD
шли осень, зима и весна. Йосеф рассказал, что и его тоже в это время
очень жестко преследовали и часто сажали в карцер. Тогда же он соD
общил мне, что Натан Щаранский освобожден и выехал в Израиль. Во
время наших разговоров надзиратели заглядывали в камеру и наверD
няка видели, что мы говорим «по кружке». Но они нам не мешали.
Наверное, имели соответствующую установку. Думаю, Калсанову тоже
было интересно подслушать, о чем мы говорим

Во время одного из разговоров Йосеф рассказал, что в тюрьме поD
явился новый заключенный, некто Шмелев. Этот Шмелев был уголовD
никDрецидивист, который в какойDто момент решил стать «политиком»,
написал антисоветскую листовку, получил новый срок по ст. 70 и был
переведен на политическую зону. Через какоеDто время его перевели
на тюремный режим и доставили в Чистополь. По словам Й. Бегуна,
Шмелев в последнее время стал часто кричать в коридор, обливая гряD
зью евреев и обвиняя их во всех бедах России и человечества. Йосеф
предложил всем заключеннымDевреям провести трехдневную голодовD
ку протеста против антисемитских выкриков Шмелева. Евреев в тот
момент в Чистополе было, насколько я помню, трое. Кроме меня и
Й. Бегуна сидел там еще тяжелобольной М.А. Морозов. Йосеф сказал,
что Морозов, а также Е.М. Анцупов примут участие в голодовке. Сам я
криков Шмелева не слышал. Даже если заключенный кричит, подойдя
вплотную к двери, его могут услышать только те, кто в коридоре, и те,
кто сидят в ближайших камерах напротив. Разумеется, я решил эту
акцию поддержать. В конце мая (27–29) мы объявили трехдневную
голодовку протеста. 30 мая мне предъявили постановление на два
месяца строгого режима. Опять потянулись голодные дни. Правда, неD
много выручал Лизунас, с которым я тогда сидел в камере. Сразу после
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нашей голодовки Й. Бегуна перевели из соседней камеры, и мы больD
ше «по кружке» не разговаривали.

По моим расчетам, 29 июля у меня кончались два месяца «cтрогого»
и подходил срок свидания. Я написал об этом в письме домой. ОбычD
но родственники политзаключенных письменно извещают администD
рацию, что собираются прибыть на свидание, но на сей раз мама реD
шила сыграть ваDбанк и приехала без предупреждения в тот день, коD
торый я какDто рассчитал (возможно, ошибочно). 29 июля она подоD
шла к проходной чистопольской тюрьмы, предъявила паспорт, и поD
просила свидания. Ее попросили подождать, и через полчаса вынесли
постановление о лишении свидания за невыполнение нормы выработD
ки, подписанное сегодняшним числом.

Я, разумеется, ничего об этом не знал. В тот же день, 29 июля, мне
предъявили постановление о лишении свидания за невыполнение норD
мы выработки, но ничего о приезде матери не сказали. Я понял, что
произошло, только через пару дней, 2 августа, когда мне вручили письD
мо от мамы. Хотя письмо из Чистополя пришло в тюрьму сразу же, в
день отправки, мне вручили его именно 2 августа, потому что 1 авгусD
та, в начале месяца, я отправил свое очередное письмо, которое пиD
сал, ничего не зная о мамином приезде. Я сразу обратил внимание на
чистопольский штемпель, и у меня сердце упало. В письме мама расD
сказала, что с ней говорил сам начальник тюрьмы (Ахмадеев) и очень
жаловался на мое «плохое поведение», в том числе – на ношение кипы.
Интересно, что в отношении главного моего преступления – невыполD
нения нормы выработки – Ахмадеев не сказал маме ни слова, по крайD
ней мере, в письме она об этом не пишет.

Письмо было очень короткое. Мама не жаловалась ни на начальD
ство, в этом случае письмо не прошло бы цензуру, ни на меня, хотя к
этому ее явно подталкивали. Просто писала пожилая беззащитная
женщина, которая ничего не понимала в наших «взрослых» «мужских»
играх и которая оказалась в этих играх крайней и наказанной больше
всех. Прочитав это письмо, я в первый и последний раз за весь срок
поDнастоящему заплакал. Унижало и бесило сознание полного своего
бессилия. Маму цинично делали пешкой в игре против меня и заставD
ляли ее страдать, можно сказать, у меня на глазах, а я ничего не мог
предпринять.

Весь день 2 августа был просто в невменяемом состоянии, пониD
мал, что надо какDто ответить на это свинство, но не понимал как.
А 3 августа, сразу когда нас вели на прогулку, Шмелев стал громко криD
чать в коридор, что умер Марк Аронович Морозов. Я разобрал слова



� �

����;�<

«не оказали помощи», «убили» «голодовка» и много сочных эпитетов
в отношении КГБ и тюремного начальства. На следующий день я объD
явил однодневную голодовку протеста против неоказания М. А. МоD
розову медицинской помощи. В тот момент я еще не знал, что в день
смерти М.А. Морозова или сразу после того дня начали длительную
голодовку А. Т. Марченко, Е. М. Анцупов и Й. Бегун.

Буквально в тот же день, 4 августа, мне принесли постановление
еще на 2 месяца строгого режима. Вообще, заключенного можно пеD
реводить на строгий режим на срок от 2Dх до 6Dти месяцев. ФактичесD
ки я сталкивался только с двумя вариантами наказания: либо два меD
сяца, либо шесть. Причем два месяца это, как ни странно, мера более
суровая. Дело в том, что каков бы ни был срок содержания на строгом
режиме, пониженное питание назначается только на первый месяц.
Так что, получив шесть месяцев, заключенный как бы получает «гаранD
тию» что пять месяцев подряд ему будут давать общую норму. РазумеD
ется, помимо строго режима есть в распоряжении начальства еще и
карцер, но это – само собой. Если же заключенный получает два месяD
ца «строгого», то буквально через пару дней после перевода на общий
его могут заново перевести на строгий режим. Таким образом, интерD
вал нормального питания сокращается до месяца. Именно это со мной
на сей раз произошло.

Каждый следующий месяц пониженного питания давался мне тяD
желее, чем предыдущий. Надо сказать, что общей нормы хватало (мне,
по крайней мере, хватало), чтобы не терять веса и не слабеть физиD
чески еще больше. Но восстановить вес, потерянный за время карцеD
ра или пониженного питания, на общей норме невозможно. С первых
же дней я стал очень сдавать. «Хлебородного» Лизунаса в моей камеD
ре в тот момент уже не было. В коридоре во время прогулок было тихо,
и я не имел ни малейшего понятия, что происходит даже в соседней
камере. А в эти дни в чистопольской тюрьме уже развернулась самая
отчаянная за все годы ее существования схватка между тройкой немоD
лодых, истощенных до предела, полностью изолированных от окружаD
ющего мира политзаключенных и мощнейшим репрессивным аппараD
том, не гнушавшимся никакими формами пыток и давления, чтобы слоD
мить непокорных.

В середине августа ко мне в камеру вновь перевели Лизунаса. Он
рассказал мне, что 4 августа Й. Бегун, узнав о смерти М.А. Морозова,
начал длительную голодовку. Йосеф и раньше рассказывал мне, что у
него постоянные конфликты с администрацией, которая не передает
ему с воли книги на иврите. Он упоминал, что планирует начать голоD
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довку с требованием разрешить ему получать с воли книги и учебные
материалы на иврите. Я был потрясен этим известием. Из разговоров
с Йосефом я знал, что зима и весна у него были очень тяжелыми, не
легче, чем у меня. И все же он нашел в себе силы начать голодовку
протеста! Я подумал, и решил, что мне тоже нельзя оставаться в стоD
роне. 17 августа я написал заявление о том, что лишение меня свидаD
ния состоялось фактически задним числом, поскольку в момент подD
писания постановления моя мать уже находилась в здании тюрьмы. Я
заявил, что протестую против этого незаконного решения, требую неD
медленно предоставить мне свидание и объявляю голодовку, впредь
до удовлетворения этого законного требования. Подумал и добавил
требование получать литературу на иврите. Разумеется, и то и другое
требование были чисто декларативными. Я не очень рассчитывал на
их удовлетворение. По сути, моя голодовка была голодовкой солидарD
ности, голодовкой протеста, голодовкой отчаяния, если хотите…

Первые дни голодовки прошли довольно легко, намного легче, чем
я ожидал. На третий день появился обычный «синдром голодающего»,
постоянный озноб, прерывистое, неровное сердцебиение (тахикардия),
одышка при малейшем усилии, особенно при спуске и подъеме по леD
стнице. Интересно, как организм сам адаптируется к любым изменеD
ниям внешних условий. Через неделю я вдруг заметил, что все движеD
ния у меня совершенно как у старика: медленные, очень плавные, осD
торожные. Замедлился шаг, движения рук и даже головы. Я уже не
мог просто лечь на койку. Сначала присаживался, потом медленно
поворачивался, наклонялся и осторожно выпрямлялся лежа.

При этом внутреннее состояние было достаточно комфортным.
Острое чувство голода исчезло дней через десять. После этого о еде
почти не думал, это было какоеDто легкое, приподнятое, эйфоричесD
кое состояние, мое тело, которое столь навязчиво предъявляло свои
требования в карцере, да и на пониженном питании строго режима,
как бы задремало, уступило без спора пальму первенства душе. От хоD
лода я не страдал. Хотя вскоре появился обычный озноб голодающеD
го, но теплая телогрейка от него вполне спасала, благо август был тепD
лый. Я много читал, ходил на прогулку, продолжал йоговские упражD
нения, а первые дни даже вязал пару сеток про запас (разумеется, не
сдавал ничего). Еду мне заносили в камеру, три раза в день, и через
два часа выносили. Первые дни запах еды очень раздражал, и я с неD
терпением ждал, когда ее вынесут, но потом и это прошло. ЛюбопытD
но, что дней через восемь мне стали заносить пищу по полной норме,
а не по пониженной, но я даже не сразу это заметил.
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Со второго дня меня оставили в камере одного, и я просто наслажD
дался этим. Вообще, мы часто говорили с соседями об одиночном закD
лючении, никак не могли взять в толк, почему оно считается наказаниD
ем. Мы все были измучены необходимостью 24 часа в сутки общаться
с одними и теми же соседями, жаться в крошечной камере, постоянно
мешая друг другу и друг друга раздражая. Каждое движение и каждое
слово надо было тщательно взвешивать, чтобы не наступить, так или
иначе, соседу «на больную мозоль», самому того не желая. Но и самое
осторожное поведение не всегда помогало, как я уже писал. Тот же
Лизунас говаривал: «Одиночка? Да это же награда, а не наказание. Я
бы только радовался, если бы посадили одного». И я так всегда думал.
И вот настали блаженные дни моего одиночества. Первые дни я запоD
ем читал, радуясь, что никто не отвлекает меня своей пустой болтовD
ней от этого осмысленного и полезного занятия. Через неделю появиD
лось какоеDто легкое чувство дискомфорта, которое я сам не мог себе
объяснить. Через две недели я, наконец, понял, в чем дело: страшно
хочется с кемDто поговорить. Вообще, я человек предельно необщиD
тельный. Могу по неделям ни с кем слова не сказать. Что такое «дефиD
цит общения» знаю только в теории. Да и дефицита уж такого не было!
Книги, газета, радио – все осталось, как было. Но вот понял наконец,
что всего этого мало, что мне нужно именно говорить. То ли особая
эйфория голодающего сыграла роль, то ли четыре стены тюремной
камеры – не знаю. Во всяком случае, ни до, ни после я подобного чувD
ства не испытывал.

В начале сентября, кажется, 5Dго, меня отвели в карцер на десять
суток. Всю теплую одежду с меня сняли, включая теплое белье. ОстаD
вили трусы и майку, и ту серую холстинку, которую они называют
«одеждой единого образца». А тут, как назло, резко похолодало. ВоD
обще, в Татарии климат сугубо континентальный, теплая погода может
смениться пронизывающим ветром и дождем буквально за день, что и
случилось на сей раз. Топить, разумеется, еще не начали, так что попал
я аккурат в карцерный «мертвый сезон» (в буквальном смысле слова).
Хотя градусника в карцере не было, но о температуре можно было суD
дить по тому, что все офицеры и надзиратели ходили в шинелях.

И вот тут начался настоящий кошмар. Озноб голодающего, котоD
рый я какDто приглушал теплой одеждой, дал себя знать в полную силу.
Через четверть часа меня буквально сотрясала крупная дрожь. Если
раньше я спасался в карцере от холода беготней и прыжками, то теD
перь у меня и на это сил не было. Методом проб и ошибок я нашел
новый способ. Я весь какDто поджимался, напрягался и начинал труD
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сить из угла в угол меленькими шагами, подрагивая и сотрясаясь всем
телом. Это немного помогало, через несколько минут такой тряски
дрожь утихала, но зато сердце колотилось уже гдеDто в горле, дыхание
срывалось, и я просто валился в угол, ловя ртом воздух, как рыба. БлаD
го надзиратели на это внимания не обращали.

Через несколько минут дыхание опять восстанавливалось, но зато
дрожь начиналась с новой силой. Я вскакивал и начинал трусить по
камере.

Ночью было еще тяжелее. Хотя на ночь открывали нары, но толку
от этого было чуть. Я ложился, проваливался в какойDто мрак, но скоD
рее опять вскакивал и начинал трусить по камере. Скоро я понял, что
критически важна первая секунда после пробуждения. Во сне оргаD
низм расслабляется, биение сердца замедляется, пульс тоже, и обычD
но, проснувшись, человек еще какоеDто время остается в этом расслабD
ленном состоянии. Кто – минуту, кто – несколько минут, а сибариты и
по полчаса, по часу. Но именно в этом расслабленном состоянии
субъективное ощущение холода особенно сильное. И если полежать
так на нарах несколько секунд, то начинается совершенно жуткий озD
ноб, и согреться потом практически невозможно. Но если сразу, в перD
вую секунду, мгновенно вскочить, и сжаться в комочек, и начать труD
сить, то озноб будет не такой сильный. Так что просыпался я в некотоD
ром смысле уже на ногах. К тому моменту, когда дневное сознание
полностью включалось и я понимал, кто я и где нахожусь, мои ноги
уже носили меня из угла в угол, а руки крестDнакрест охватывали грудь.

Если в феврале, во время четвертой своей «пятнашки», я вскакивал
раз пятьDшесть за ночь, то теперь это повторялось десятки раз. В одну
ночь я попробовал считать, дошел до десяти раз и сбился. Сколько чаD
сов я спал за ночь, сказать трудно, но, наверное, немного. На место неD
которого эйфорического подъема первых недель прошло какоеDто суD
меречное, полусонноеDполубредовое состояние. Я уже не считал суD
ток, не замечал почти смену дня и ночи. Мне казалось, что я уже годы
сижу в этом каменном мешке и мотаюсь трусцой от стенки к стенке.

Единственным спасением был кипяток. Сколько я его выпивал за
сутки, сказать трудно. Кружек пятьDсемь точно. Но и тут были свои
сложности. Бачка в камере не было, и кипяток каждый раз давал в
кружке надзиратель. Но надзирателю скучно, а тут вдруг такое неD
жданное развлечение: ошалевший от голода и холода человек за реD
шеткой. Да к тому же чегоDто постоянно просящий. Голос у меня к этоD
му времени уже сел. Я мог или шептать, или пищать фальцетом. И вот
подхожу я к кормушке и прошу шопотом: «Начальник, дай кипяточD
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ку!» А он переспрашивает, как будто не слышит. Я пытаюсь шептать
погромче. Он опять не понимает. Мне приходится пищать фальцетом.
Тут он, широко улыбаясь, приносит вожделенную кружку кипятка.

И хотя я суток не считал, но начальство мои сутки отсчитало точно,
и  с утра 15 сентября мне принесли новое постановление. На сей раз –
«пятнашку». Это меня прямо подкосило. Но сюрпризы в этот день не
кончились. Через пару часов меня отвели в баню. Разумеется, из карD
цера в баню не выводят, но я по неискоренимой своей наивности реD
шил, что мне сделали исключение, как голодающему. Тем более что
была пятница, «банный день» в Чистополе. В бане я на полчаса изD
бавился от непрерывного озноба и вернулся в камеру довольный таD
ким подарком судьбы. Даже вздремнул после этого немного, но вскоD
ре озноб дал себя знать. И вот ковыляю я, как обычно, из угла в угол,
стараясь удержать остатки банного тепла, а дверь камеры открываетD
ся уже третий раз за день…

Трое надзирателей, у одного поверх шинели белый халат. Я сразу
понял, что предстоит  принудительное кормление. Открыли нары, поD
садили меня. Двое сели на колени придержали руки и зафиксировали
голову Я попробовал напрячь силы, но даже слабого движения ни руD
ками, ни головой сделать не мог. Третий, в халате, достал роторасшиD
ритель. Это такое устройство для раздвигания зубов. Две деревянные
пластинки, сужающиеся к концу почти «в ниточку» и винтовая резьба
между ними. Узким концом пластины всунули между зубов. Я пытался
крутить головой и двигать челюстями, чтобы пластины не попали точD
но между зубов, но это не оченьDто помогло. Вскоре я почувствовал
что мои челюсти начали раздвигать рычагом, вдвигая с каждым повоD
ротом роторасширитель немного глубже, так, чтобы язык был прижат
к нижнему нёбу. Потом вдвинули в горло шланг и стали вливать пищеD
вой раствор. В общем, удовольствие ниже среднего. Тем более что
обычно я дышу ртом, а тут рот у меня забит полностью, хватаю воздух
носом, чуть не задохнулся. Еще раз убедился, что все в этом мире отD
носительно. В Лефортово, где меня кормили через нос, я потом еще
часами не мог от боли шевельнуться. Кормление через рот само по
себе не очень болезненно, процедура скорее унизительная, чем мучиD
тельная.

После кормления они открыли в карцере нары и уже больше не
закрывали. Приятное тепло разлилось по телу буквально через пару
минут, я лег на нары и провалился в сон, какDто устроившись на спине.
Лежать на голых нарах боком было  невозможно, берцовые кости выD
пирали наружу и причиняли сильную боль, если я пытался лечь боD
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ком. На следующий день меня накормили еще раз. Я сопротивлялся
уже намного слабее. ВоDпервых, поступление пищи «разбудило» дреD
мавший около месяца желудок. Проснулся поистине волчий аппетит.
Но я подозреваю, что была и другая причина….

Когда на следующий день, 16 сентября, дверь в камеру открылась и я
увидел знакомую тройку надзирателей, до моего слуха донесся вопрос,
вполголоса брошенный одним из них своему напарнику: «А кто супчик
солил?» Так же вполголоса тот ответил: «Соня, все в порядке!» Я сразу
удивился двум деталям. ВоDпервых, полной несообразности вопроса: ну
не все ли им равно, какую смесь они зальют мне в желудок – пресную
или соленую! ВоDвторых: ну при чем тут Соня? Про Соню я много слышал
от своих соседей по Чистополю, это была медсестра, единственная из
штата медпункта, имевшая постоянный пропуск в политическое отделеD
ние и фактически единственная лечившая политзаключенных. Кроме зубD
ных врачей, изредка нас посещавших, в политическое отделение никто
из медиков не заходил. Если уж заключенному становилось совсем плоD
хо, его этапировали в тюремную больницу, в Казань, и лечили там. Про
эту Соню говорили, что она не только и не столько медик, сколько соD
трудник КГБ. Почему за кулинарные изыски должна отвечать именно она?
Сопоставив все эти детали, я пришел к выводу, что мне в питательную
смесь добавляли психотропные средства.

С этим приемом я столкнулся не в первый раз. Психотропные средD
ства мне подмешивали и на допросах в Лефортово. На первом допроD
се – во всяком случае… Не могу сказать, что мое психическое состояD
ние так уж сильно изменилось после начала принудительного кормлеD
ния. Меня поDпрежнему мучил холод, но иногда сонливость его поD
беждала, и я засыпал, довольно крепко, на несколько часов. ПоявиD
лась какаяDто расслабленность, полное равнодушие в своей судьбе.
Впрочем, все это вполне можно объяснить и нервноDпсихической реD
акцией на возобновление приема пищи на фоне предшествующего
психического и физического истощения…

В воскресенье принудительного кормления не было, в понедельD
ник оно повторилось еще раз, а во вторник ко мне в камеру зашел
новый отрядный (фамилию не помню) и заговорил о снятии голодовD
ки. Он говорил и о возможности свидания, и о передаче еврейских
книг, но в такой общей и неопределенной форме, что ни говоривший,
ни слушавший серьезно к этим обещаниям относиться не могли. ВниD
мательно глядя на меня, он произнес одну довольно странную фразу:
«Вы ведь, Михаил Германович, наверное, теперь не один сидеть будеD
те?..» Но я на эту фразу не обратил внимания. И, хотя все обещания
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были очень расплывчатыми, я сказал, что с завтрашнего дня голодовку
снимаю. Просто не было сил держаться дальше. Я полностью исчерD
пал свой моральный и физический ресурс.

Утром 20 сентября меня вывели из карцера и отвели в маленькую
камеру, в двухместный «пенал». Это была самая последняя камера слеD
ва в политическом отделении. Как только меня туда завели, я сразу
поразился, какая там жуткая грязь. Видно было, что в камере не убираD
ли несколько месяцев. По всем углам, и на полу, и на нарах, и на батарее
отопления были засунуты окурки. «Не иначе, Шмелев сидел», –
подумал я. Через несколько минут отрядный принес мою телогрейD
ку, и я, впервые за две недели, почувствовал величайшее блаженD
ство тепла (точнее, отсутствия озноба). Я спросил, где мои вещи.
Отрядный ответил, что вещи мне скоро принесут. Я попросил собрать
вещи сам, поскольку надзиратели делали это очень небрежно, проD
сто валили все в одну кучу, на одеяло, и волокли через коридор. КоеD
что при этом могло и пропасть. Отрядный вроде бы согласился. Но
вот через пару часов он опять зашел в камеру и сказал, что никак не
получается, чтобы я сам собирал вещи. Я не обратил на это внимаD
ние, махнул рукой и сказал, чтобы несли уж поскорее. Но вещи приD
несли только после обеда.

А когда я начал их разбирать, меня ожидал приятный сюрприз.
В карманах и швах одежды, в неприметных уголках тумбочки я обнаD
ружил несколько записок от Йосефа Бегуна. Оказалось, что его вывеD
ли из карцера сразу перед тем, как посадить туда меня, и сразу переD
вели в мою камеру. По тетрадке со словами на иврите и по письмам он
тут же догадался, кто сидел в этой камере до него, и догадался, что я
тоже в голодовке, в карцере. И начал со мной заочную переписку. Он
описывал свое дело, рассказывал о сыне, о том, как сидел в Перми.
Были и записки о еврейской истории, о языке иврит. Помню, что
Йосеф писал про Йохана бен Заккая (я тогда впервые увидел это имя)
и советовал брать с него пример в умении достигать компромисса с
властями, даже ценой тяжелых уступок…

Йосеф подробно объяснял свои требования на голодовке: он треD
бовал права получать еврейские книги с воли, права заниматься ивриD
том. Но особенно тронуло меня, что наряду с другими требованиями
было и такое: заключенныеDевреи имеют право сидеть вместе, в одD
ной камере. Поскольку к тому времени евреев в Чистополе осталось
только двое, речь шла о том, чтобы соединить в одной камере его и
меня. Именно это требование он считал самым главным. Наконец, мне
попалась на глаза записка, что КГБ готово ему уступить по всем требоD
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ваниям, остался только вопрос о нашем соединении в одной камере.
Этот вопрос местное ГБ не может решить самостоятельно, но они обеD
щали ему созвониться с Москвой и намекнули на то, что есть все шанD
сы на положительный ответ. И вот последняя по времени записка, сеD
годняшняя: требование свести нас в одной камере отвергнуто, и он
решил продолжать голодовку.

Когда я прочитал эту записку, у меня просто в глазах потемнело!
Все события последних дней стали мне понятны! Так вот почему КГБ
было так важно именно в эти дни во что бы то ни стало вывести меня
из голодовки! Они считали, что этим ослабят волю Й. Бегуна и им легD
че будет его сломить. Я почувствовал себя просто штрейкбрехером.
Первый мой импульс был немедленно начать голодовку снова.

Помню, что и в Барашево, когда я снял свою восемнадцатидневD
ную голодовку, у меня мелькнуло через пару дней такое желание. Но
на сей раз оно было намного сильнее. За месяц организм как та цыD
ганская лошадь из анекдота, полностью «отвыкает» от пищи. В карD
цере я очень страдал от холода, а если бы не это, то само по себе
медленное угасание от голода вряд ли бы стало такой уж непереноD
симой мукой. Мой дух как бы полностью подчинил тело, оно медленD
но «засыпало», дух как бы постепенно освобождался от бренной
оболочки и приближался к своему вечному Корню и Источнику. ПравD
да, это было странное состояние, отчасти – эйфорическое, отчасти –
замутненное, но удивительное по яркости эмоционального пережиD
вания. А после начала кормления тело как бы «проснулось». Я опять
почувствовал свой желудок, свои почки и кишки. Сильнее забилось
сердце, ровнее стало дыхание. Но самое удивительное, что все это
не радовало, а скорее раздражало. КакойDто голос говорил: «Дурак!!!
Ведь ты уже был почти “там”! Тебе было очень трудно туда идти, но
ты почти дошел! Ну зачем, зачем ты вернулся!» На сей раз это чувD
ство усиливалось и вполне рациональными основаниями: поддерD
жать  товарища. Полдня я буквально разрывался между желанием
вернуться в голодовку и мыслью о маме, которую я всеDтаки надеялD
ся увидеть, хотя и понимал, что отрядный мне врал. Наконец я взял
лежавшую с утра на столе пайку и впервые за 34 дня откусил кусок
своими зубами. Голодовка закончилась.

Пайка, которая раньше с трудом утоляла голод, показалась мне огD
ромной. Я съел треть пайки и кашу и понял, что не могу проглотить
более ни кусочка. Меня это сильно удивило. Но уже через час я был
намного голоднее, чем до того, как поел. Вторую треть сжевал не заD
пивая, чтобы медленнее глотать. И опять ощущение переполненного
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живота, вотDвот лопнет, а через час – волчий голод. Ничего удивиD
тельного в этом, конечно, нет: за время голодовки желудок сжался до
предела, и теперь каждый новый проглоченный кусок его немного расD
ширял. Я впервые понял буквальный смысл поговорки: чем больше
ешь, тем больше есть хочется. На мое счастье, самый опасный этап
голодовки, а именно выход из нее, проделали, можно сказать, за меня.
На принудительном кормлении и желудок, и кишечник уже начали восD
станавливаться. И хотя пищеварительная система доставила мне еще
много неприятных моментов, никаких серьезных отклонений не было.

Один только весьма слабый жест солидарности я себе позволил.
На второй день, когда меня вели на прогулку, я рванулся к дверям каD
меры, где сидел до карцера и где, как я понимал, должен был нахоD
диться Й. Бегун, заглянул в глазок и, увидев в камере средних лет евD
рея, окончательно убедился в своей правоте. Я громко крикнул: «ЙоD
сеф, я снял голодовку!» Ошалевший от такой наглости надзиратель не
сразу среагировал, но через секунду взял меня быстрым и аккуратным
жестом за плечо и, как перышко, развернул назад, в сторону моей каD
меры. На этом моя прогулка в тот день закончилась. Ни рапорта, ни
наказания не последовало. Решили, наверное, что я просто не в себе.
Пожалуй, были правы...

Первые три дня я сидел один. Пайки мне явно не хватало. ВыручаD
ли бульонные кубики, которые мама прислала в бандероли. БульонD
ные кубики вообщеDто присылать нельзя, но матери и жены заключенD
ных научились обходить этот запрет. Кубик разминается, к нему доD
бавляется немного муки, и из него лепится плоский кружок, по форме
и по размеру напоминающий шоколадное печенье, которое передаD
вать можно. Десятка два таких печений я получил в бандероли, еще
когда сидел с В. Мейлановым и В. Смирновым. По совету В. МейланоD
ва, я их сохранил «на черный день», и вот они пригодились. Я брал
миску теплой воды, растворял половинку такого «печенья» и выпивал
чуть ли не каждый час. Это помогало какDто приглушить голод.

Именно в это время я познакомился со Шмелевым, вернее, с его
творчеством. Через окно мне хорошо был слышен хриплый, распевноD
театральный и манерный голос, столь характерный для уголовников с
«многолетним стажем». Обладатель голоса сидел, вероятно, в камере
напротив и кричал в окно торцовой стены, поэтому его слушателями
кроме меня были только обитатели торцовых камер на первом и на
третьем этаже. По ритму речи я сразу понял, что это стихи, а десятиD
кратное повторение помогло мне разобрать и отдельные слова:
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Представить Рейгана к награде –
Вот моя просьба и призыв.
За прогремевший вновь в Неваде
Очередной подземный взрыв.

Было и чтоDто об американских налетах на дворец Муамара КаддаD
фи. Помню только последние две строчки:

Но мало этих мне пожаров!
Таких бы надо сто ударов!

Шмелев имел одно странное хобби: он мгновенно, практически в
день публикации, реагировал на все международные новости, опубD
ликованные в «Правде», причем реагировал в форме бойких простоD
речных четверостиший. Именно ему принадлежит первенство в том
жанре, в котором так прославился последнее время Дмитрий Быков.
Более того, когда я впервые с творчеством Д. Быкова познакомился, я
подумал: «Батюшки, да это же Шмелев!»

Дня три я просидел в «пенале» один, а потом меня перевели в каD
меру к Е.М. Анцупову. Это был человек удивительного мужества, убежD
денный диссидент и глубокий, самобытный мыслитель. Он много и увD
леченно рассказывал мне о своей жизни в Харькове, о том, как он приD
шел к новым историкоDфилософским идеям и начал их распростраD
нять, о написанных им книгах. Не могу сказать, что все его идеи мне
так уж понравились, но глубина и яркость историософских обобщеD
ний вызвали искреннее уважение. Е.М. Анцупов был близко знаком с
Корягиным и другими харьковскими диссидентами. И только от АнцуD
пова я узнал, что же на самом деле происходило все это время в чисD
топольской тюрьме. Узнав о смерти М.А. Морозова, А.Т. Марченко,
Й. Бегун и Е.М. Анцупов начали 3 августа голодовку. У каждого были
свои требования. А. Марченко потребовал от советского правительD
ства освобождения всех политзаключенных. Как показали последуюD
щие события, он этого действительно добился, хотя и не дожил до плоD
дов своей победы. Е.М. Анцупов был в течение года с лишним практиD
чески лишен переписки. Все его письма, не исключая и чистые листы
бумаги, вложенные в конверт, регулярно конфисковывались. Он объD
явил голодовку с требованием предоставить право переписки.

Е.М. Анцупова сразу посадили в карцер и держали там до 18 авгуD
ста, когда он снял голодовку. Но 17 августа начал голодать я. Это было,
разумеется, чистое совпадение, но производило впечатление хорошо
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организованной «цепной» голодовки. Скорее всего, именно так КГБ
это и воспринял, чем и объясняется повышенное внимание ко всем
участникам этого события. Бегуна посадили в карцер сразу, как тольD
ко вышел Анцупов, и держали там до 3 сентября. Затем настала моя
очередь. Из этого рассказа я понял, что не только Й. Бегун, но и
А. Марченко продолжают голодовку.

Через какоеDто время мы смогли сами в этом убедиться. Время в
тюрьме, надо сказать, можно довольно точно определить по тому, что
творится в коридоре. В шесть начинают хлопать  кормушки. Это разD
дают завтрак. В семь начинают хлопать двери. Это прогулка. ПослеD
днюю камеру выводят гдеDто в 7.20. В восемь начинают, и к половине
девятого заканчивают приводить людей с прогулки. В это время переD
стают хлопать двери. И вскоре начинают хлопать кормушки: принимаD
ют письма и заявления. В девятьDполдесятого опять пару раз хлопнет
кормушка – это раздают лекарства тому, кому прописаны. А с десяти
до одиннадцати – «мертвый час», в это время в коридоре ни звука. И
вот мы с Анцуповым через какоеDто время заметили, что именно в это
время ежедневно повторяются одни и те же звуки: открывается дверь
одной из камер (похоже, самой дальней, двухместного «пенала») и
раздаются по коридору странные шаги. Между шагами очень большой
интервал, так медленно не могут ходить ни надзиратели, ни заключенD
ные. Кажется, что идет столетний старик, который еле волочит ноги.
Затем опять хлопает дверей одной из камер, и на какоеDто время наD
ступает тишина. Потом все повторяется снова: дверь – шаги – дверь.
Анцупов сказал, что это водят на принудительное кормление в кабиD
нет отрядного А. Марченко. Отдельного медпункта в нашем крыле не
было. Когда мне лечили зубы, то водили в общий медпункт на третьем
этаже. А когда я один раз записался к врачу по поводу отеков, то фельD
дшер принимал меня в кабинете отрядного. Вероятно, именно там и
происходило принудительное кормление А. Марченко, по крайней мере
до тех пор, пока он мог ходить...

Итак, меня и Е.М. Анцупова, одинаково ослабленных голодовкой,
посадили вместе, чтобы соседи не могли делиться с нами пищей.
К тому же у Анцупова не было ларька, так что мой и без того скудный
(3 руб.) ларек делился пополам. Евгений Михайлович очень меня опеD
кал в первые дни, объяснял, что и в какой последовательности мне
можно съедать из тюремного рациона. Помню, что он доставал мне
овощи из супа и я съедал их отдельно, через пару часов после обеда.

Пищеварительная система восстановилась быстро, но вообщеDто я
чувствовал себя очень неважно. Появился сильный отек. Глядя утром
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в зеркало, я видел совершенно заплывшую физиономию с двумя узкиD
ми щелочками глаз. Через пару часов отек стекал в нижнюю половину
тела. Лицо становилось нормальным, зато ноги разбухали как колоды.
На прогулку я надевал сапоги без портянок, и то с трудом. КакDто поD
смотрел на себя в бане: руки – две спички, ключицы и все ребра наруD
жу, а ниже – две огромные колоды, которые я с трудом отрывал от
пола. Отрядный пару раз язвительно бросил: не думайте, эти голоD
довки вам даром не пройдут. И он был прав: тахикардия стала еще
сильнее, когда я снял голодовку. Приходилось по нескольку минут
переводить дух даже после небольших физических усилий. По ночам,
часа за три до подъема, просыпался от жуткого озноба, который начиD
нался гдеDто в районе между лопатками и охватывал все тело. НавалиD
вал на себя все теплые вещи, но согреться не мог. Через пару часов
озноб проходил сам. И после завтрака, и после обеда неудержимо тяD
нуло в сон. Ложился на кровать и засыпал на часDполтора, благо надD
зиратели не придирались.

Так или иначе, я постепенно возвращался к рутине тюремной жизD
ни. Приближалось 30 октября. Мы с Е.М. Анцуповым твердо решили,
что будем в этот день голодать, чего бы это нам ни стоило. Но до того
случилось совершенно неожиданное событие. 26 октября нас вызваD
ли на связь через унитаз. Я быстро откачал воду и услышал: «Говорит
Сергей Григорьянц. Кто на связи?» Я назвал себя. «Я сижу в одной
камере с Бегуном, – продолжал Григорьянц. – Бегун просил вам переD
дать, что, как он думает, его с вами скоро соединят». Я в тот момент не
очень поверил, что это возможно, но Йосеф был прав.

На следующий день меня вызвали с вещами, и через минуту я стоял
на пороге камеры Й. Бегуна. Моей радости не было предела. Мы обняD
лись и стали говорить наперебой, не умолкая. Без преувеличения скаD
жу, что следующие три дня были самыми счастливыми днями в моей
жизни. Каждый старался побольше рассказать о себе, о своем деле, о
семье, о том, как прошли годы на зоне и в крытке. Но больше всего
меня заинтересовало, как же развивались события после 20 сентября.

Как Йосеф и писал в последней своей записке, голодовку он продолD
жил. Его главное требование поDпрежнему было: соединить нас в одной
камере. Но на это КГБ не хотело идти ни в коем случае. В чистопольскую
тюрьму не раз приезжали гебисты из Казани, велись постоянные телеD
фонные переговоры с Москвой, но никто не хотел взять на себя такую
ответственность. Прецедента такого еще не было, чтобы двух заключенD
ных сажали вместе по их желанию. И все же Й. Бегун своего добился.
26 октября ему твердо обещали, что нас сведут вместе.
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Йосеф начал с первого же дня заниматься со мной ивритом и был
очень настойчивым и терпеливым преподавателем. Мне, конечно, ниD
какой иврит тогда в голову не лез. Был как во сне, все не мог поверить,
что это чудо произошло. Йосеф сразу сделал мне кучу подарков: ивD
ритDрусский словарь Шапиро, пару книг на иврите, коеDчто из одежды,
белья, канцелярские принадлежности. Мы с Йосефом договорились с
тех пор отмечать 27 октября как наш личный праздник.

Но вот пролетели три дня, и настало 30 октября. Голодать или нет?
Йосеф был категорически против. Было очевидно, что нас после этого
сразу разведут. Слишком много сил он отдал этой цели – сидеть со
мной, и ему было обидно, что я из своей пустой принципиальности так
легко готов всем этим пожертвовать. Опять вспомнил про Йоханана
бен Заккая (объяснил мне, кто это), но, надо отдать ему должное, посD
леднее слово он оставил за мной. Мне тоже было не просто решать.
Это самая тяжелая для меня дилемма: общий принцип, в который свяD
то веришь и ради которого принес немалые жертвы или интересы конD
кретного человека. И редко когда эта дилемма вставала передо мной с
такою остротой. Я понимал, что Йосефу будет не очень приятно, мягко
говоря, лишиться результатов своей восьмидесятидневной голодовки
через три дня… Но я знал, что кроме нас с Анцуповым в Чистополе
никто голодать не будет. Я знал, конечно, что гдеDто в соседней камеD
ре продолжает свою беспримерную голодовку А. Марченко. И после
долгих сомнений я решил, что солидарность заключенных важнее чьих
бы то ни было личных интересов. 30 октября я объявил голодовку.

В тот же день меня отвели в карцер. Дали только 5 суток. <…>
В один из дней в начале ноября, мне показалось, что чегоDто не

достает в обычной тюремной рутине. Я прислушался в десять часов D
тишина. До обеда – ни одного движения в коридоре. На следующий
день – то же. И на третий день, и на четвертый… Что с А. Марченко?
Снял голодовку?.. В больнице?.. Продолжают принудительно кормить,
не выводя из камеры?.. А может?.. Мы с Е. Анцуповым подумали над
разными вариантами, но ни к каким выводам не пришли.

9 декабря С. Григорьянц громко закричал в коридор: «Я требую
от начальника тюрьмы Ахмадеева объявить, где сейчас находится
А. Марченко. Я знаю, что несколько дней назад его увезли в больницу,
и администрация не дает никаких объяснений, где он. Я завтра объявD
ляю однодневную голодовку». На следующий день, 10 декабря, я
тоже объявил голодовку, указав в заявлении, что кроме обычной
даты дня прав человека на сей раз голодовка связана с тревогой за
судьбу  А. Марченко. В этот день никто меня не беспокоил, а завтра,
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11 декабря, неожиданно открылась дверь, и в камеру зашел отрядD
ный. Вообще, это было нечто из ряда вон. Никогда отрядный в камеD
ру не заходил, по крайней мере D в те камеры, где я сидел, не захоD
дил. Всегда вызывал к себе в кабинет. А тут вдруг заходит, присажиD
вается на нары, закуривает и начинает расспрашивать о житьеDбыD
тье. Потом между делом говорит: «Ну, вы знаете, Марченко голодовD
ку снял, три дня назад его этапировали в больницу, в Казань. Он, коD
нечно, очень ослаб, но по коридору шел сам, мы его только поддерD
живали. Сейчас он лечится, поправляется понемногу». И о моей гоD
лодовке – ни слова, как и не было ее. Только на воле я узнал, что это
была подлая ложь, и что А. Марченко умер 8 декабря. <…>

В соседней камере сидел С. Григорьянц, он иногда выходил на связь
через унитаз, и до меня дошли некоторые удивительные известия с
воли: я узнал, что А.Д. Сахаров вернулся в Москву, что Горбачев говоD
рил с ним по телефону. С. Григорьянц предполагал и  возможность
какихDто изменений в нашей судьбе. Все это было отчасти не похоже
на тот советский режим, который я с детства знал и от которого ничего
хорошего никогда не ждал. Но всего этого было слишком мало, чтобы
изменить традиционную зэковскую установку по отношению к этому
режиму: не верь, не бойся, не проси, которой я, по мере сил, всегда
старался следовать. Никаких надежд у меня не было. Максимум поD
слаблений, на который я рассчитывал, сводился к тому, что мне дадут
еще год вязать по четыре сетки в день, а не заставят собирать часы.

Погода в январе стояла очень холодная. Температура опускалась
до  минус 38Dми. Хотя в камере топили, как обычно, на внешней стене
иногда появлялась изморозь. Были дни, что А. Должиков и А. БобыльD
ков даже на прогулку не выходили. Мы с Лизунасом ни разу не отказаD
лись. Я понимал, что «кислородный паек» не менее важен для моего
здоровья, чем хлебный.

23 января меня неожиданно перевели в одиночную камеру. СосеD
ди, хотя и не знали, что ведут меня именно в одиночку, сразу заговоD
рили о возможном этапе. Они к словам Григорьянца отнеслись серьезD
ней, чем я. Тут А. Бобыльков и Лизунас меня просто растрогали. На
дорогу они сунули мне мешочек с сухарями, насушенными из остатков
пайки Лизунаса. Я вяло пытался отказываться, но голодный блеск в
глазах говорил яснее, чем мои слова. До сих пор помню вкус этих суD
харей, которые я начал грызть, как только оказался в новой камере. И
помню, как ругал себя за свои слишком поспешные суждения о людях,
которые хоть и отличались во многом от меня, но ведь сумели же «осD
таться людьми в месте, где нет людей».
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26Dго с утра мне сказали собираться на этап с вещами. Подумав, я
решил вещи с собой не брать, за исключением минимума, на двеDтри
недели. Ничего хорошего от этого этапа я не ждал. Сначала подумал,
что везут в психбольницу, но потом от этой версии отказался: для поD
мещения в психбольницу нужна медкомиссия, а меня ни один психиD
атр никогда не смотрел за все время срока. Единственная реальная
версия, которая осталась, это «вывоз на профилактику по месту осужD
дения», т.е. в Москву. Про такие «профилактические» поездки я мноD
го слышал от других заключенных и решил, что настала моя очередь.
Дольше трех недель они никогда не продолжались, и тащить с собой
все вещи не имело смысла. Когда открылась дверь, я коротко сказал,
что вещей у меня много, что скоро я сюда вернусь, что не имею ни
малейшего желания мучиться на этапе с ненужной тяжестью.

После тщательнейшего обыска  на вахте административного корD
пуса меня посадили в бокс. Вскоре я услышал голос В. Сендерова, коD
торый отчаянно спорил с охраной, не разрешавшей ему вывезти его
математические записи, не прошедшие цензуру. Позже, в воронке, я
узнал, что В. Сендеров своего добился и что записи ему вывезти разD
решили. А еще позже, на воле, Валерий сообщил, что там были зашифD
рованные хроники тюремной жизни…

В «воронке» я сидел в отдельном «стакане» (в крошечном боксе,
специально предусмотренном для изоляции того или иного заклюD
ченного во время этапа). Из соседнего бокса услышал голос В. СедеD
рова, а потом еще один незнакомый мне голос. Оказалось, что это
был А. Смирнов. Всю дорогу до Казани (часа два) мы говорили, и
довольно громко. Никто нам не мешал. Из моего «стакана» была хоD
рошо видна щель наружной двери, а сквозь нее иногда мелькал троD
туар, стена, чьяDто нога на тротуаре. Больше всего меня поразило
обилие ярких красок. Я ведь почти забыл, что есть на свете красный
и желтый цвета…

 В Казани нас, после нового обыска, сразу отвели в баню и на проD
жарку вещей. Затем посадили всех троих в отдельные камеры. Помню,
камера мне досталась довольно большая, холодная и жутко, невообD
разимо грязная. Я сразу стал наводить там порядок и потратил на это
большую часть трех дней, проведенных в Казани, так как мне заняться
было абсолютно нечем. Ни библиотечных книг, ни моих вещей в камеD
ру не давали.

В воскресенье вечером нас опять взяли на этап. До Москвы ехали
все вместе, в узеньком трехместном отделении.  Там уж мы наговориD
лись всласть. Разбирали разные версии нашего этапа. КтоDто из моих
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соседей (возможно, оба) уже знал о начавшемся освобождении поD
литзаключенных. Во всяком случае, фразу «На женской зоне в БараD
шево никого не осталось» я помню хорошо. Я поDпрежнему был песD
симистом, мне казалось, что это обычная «профилактика» и не более
того. В дороге были около полутора суток. Прибыли на Казанский вокD
зал, а оттуда на воронке в Лефортово.

Меня посадили в отдельную камеру, не успел я разобраться с веD
щами, как заходит полковник Петренко, начальник СИЗО. Я хорошо
помнил его со времени следствия. Это он распорядился, чтобы во вреD
мя голодовки меня принудительно кормили через нос. Похоже, что и
он эту голодовку запомнил. Потому что сразу произнес своим обычD
ным наставительноDсолдафонским тоном: «Запомните, Ривкин! У нас
в Лефортово такое правило: кушать все!!» Я объяснил, что именно этого
я делать не могу по причинам кашрута. Он спросил, что именно из тюD
ремного питания мне не подходит. Я сказал, что мясной суп или суп
с комбижирами я точно есть не смогу. Он сказал, что эту проблему они
решат. Не обманул, вместо супа мне давали в обед салат из свежей
капусты с постным маслом. Но не мои диетарные изыски интересоваD
ли Петренко в первую очередь. Пытливо на меня глядя, он поинтереD
совался, что я думаю о причине нашего этапа. «На профилактику, наD
верное», – искренне ответил я ему. «Ну а если вас надумают освобожD
дать?» Я молчу. «Ну, в этом случае Ривкин, конечно, возьмет самый
большой лом и сразу побежит разрушать советскую власть!» Я опять
молчу…

По сравнению с Чистополем в Лефортово, конечно, сидеть полегD
че. Камеры чистые, ларек 10 рублей для всех, по крайней мере мне
давали отовариться на десятку. Застал я там и много нового: баню отD
ремонтировали заново, облицевали импортным кафелем, прогулочные
дворики построили новые, на крыше корпуса, и водили нас туда на
лифте. Но тюрьма, даже после евроремонта, остается тюрьмой, осоD
бенно для узника, которого уже подразнили свободой…

 Дня через три меня вызвали в кабинет, в следственный корпус.
Там меня ждал сотрудник Прокуратуры СССР. Без долгих предисловий
он спросил: «Как вы отнесетесь к вашему освобождению?» – «Это заD
висит от того, что от меня потребуется в обмен», – ответил я. «Вы долD
жны обещать, что не будете впредь заниматься противозаконной деяD
тельностью». – «Ну, это меня, в общем, устраивает», – протянул я. Тут
прокурор протянул мне письмо от Софьи Васильевны Калистратовой.
С. Калистратова передавала мне приветы от мамы и дедушки и настоD
ятельно просила ради них не отказываться от предложенного мне
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освобождения. Она особо подчеркивала, что и Андрей Дмитриевич
придерживается той же точки зрения.

Не могу сказать, что именно это письмо сыграло решающую роль в
принятии моего решения. Я прочитал его уже тогда, когда решение
было принято… Но некое внутренне облегчение оно, конечно, мне
доставило. Тут же, в кабинете, я написал заявление: «Я никогда не соD
вершал и не имею намерений совершать впредь какиеDлибо противоD
законные действия. Прошу освободить меня от дальнейшего отбываD
ния наказания и предоставить мне возможность немедленно выехать
в Государство Израиль, на мою историческую Родину».

А дальше потянулись самые длинные сорок дней моего тюремного
срока… И питание было хорошее, и хлеба давали немерено (я каждый
день целиком буханку съедал), и библиотека знаменитая лефортовсD
кая опять была к моим услугам, а сидеть было тоскливо, сил нет. До
конца я в свое освобождение все равно не верил, тем более что мои
соседи продолжали настойчиво интересоваться и моим делом, и моиD
ми планами на будущее. Это очень напоминало мне обстановку во время
следствия. Иногда думал, что ради этого и притащили меня в Москву.
Только 5 марта, когда дали свидание с родными и я узнал, что сотни
политзаключенных уже освобождены, я разрешил себе поверить, что
досиживаю последние свои тюремные деньки.

17 марта, сразу после ужина, меня вызвали с вещами. Но ведь «с
вещами» это может значить и в другую камеру. Но нет, ведут вниз, на
вахту. Дают паспорт, справку об освобождении, деньги… Еще один
пропускной пункт во внешних воротах… И вот первый шаг по вольD
ной земле. Вернее, не шаг, а настоящий полет. Понял я в эту минуту,
что крылья за спиной действительно могут вырасти.

Эти воспоминания основаны на материалах моего архива. Через
несколько месяцев после освобождения я записал на магнитофон вос$
поминания о своем деле, о следствии и суде, о лагере и тюрьме. Крат$
кий транскрипт той части записи, где рассказывается о тюрьме, был
сделан моей матерью в 1988 году , рукопись хранится у меня. Для уточ$
нения отдельных деталей и хронологии я использовал мои письма из
Чистополя и письма моей матери, Инны Григорьевны Голубовской.



«Русь сидящая» ненавидит тюрьмы и зоны, не терпит неспраD
ведливости, оскорбления российских законов и граждан. «Русь си-
дящая» – это неформальное объединение родственников заведомо
неправосудно осужденных людей и, конечно, самих пострадавших от
незаконного преследования граждан. Это предприниматели и артиD
сты, офицеры и поэты, доктора и учителя – те, кто не в силах отстраD
ненно наблюдать за судебным произволом, ломающим сотни тысяч
судеб наших соотечественников, за равнодушием прокуратуры, следD
ственных органов и прочей опогоненной нечисти. Для них продажD
ность стала нормой существования, а совесть, достоинство, гордость
и честь – старомодными атавизмами. Они считают, что победили. Они
уверены, что являют собой реальную российскую власть. Они убежD
дены в своей безнаказанности и неподсудности. Мы объединились
для того, чтобы доказать им – это не так. Для того, чтобы вернуть
нашей стране справедливый и независимый суд. Вернуть гражданам
право на защиту и презумпцию невиновности. Заставить полицию и
следственные органы ловить и изобличать преступников, а не выбиD
вать из граждан незаконную ренту и обезжиривать предприниматеD
лей. Заставить суды вершить правосудие, а не выполнять заказы.
Заставить прокуратуру – надзирать за соблюдением законности, а не
крышевать незаконный бизнес и обвинять всех, кто не заплатил, в
совершении самых страшных преступлений. Заставить тюремщиков
исправлять оступившихся, а не прессовать невиновных, помогая следD
ствию добиваться показаний, цена которых бывает несовместима с
жизнью.

Наша судьба не принадлежит вам. Пора прекратить геноцид проD
тив собственного народа, пора прекратить репрессии против самых
талантливых и креативных российских граждан. Руки прочь от нашего
будущего, продажные судьи и силовики должны остаться в прошлом.

Общая почта для обращений: rus.anketi@gmail.com

WWW.ZEKOV.NET
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